台风未命名
你们先去睡一会儿，我守着。”
父亲携声音迅速从门口侧身而入，回头把风雨从身后堵上，蓑衣斗笠上的雨滴，顺着一股风势，劈头盖脑砸向墙壁上早已发黄的镜框，母亲赶紧捂紧灶台上的煤油灯盏，蓝色的火苗在玻璃罩里晃了晃，吃力地挺直了虚弱的身子。
灶间黑色的泥地上瞬间积了一摊水，父亲站在水的阴影里，脱下雨水淋漓的蓑衣，摘下湿漉漉的斗笠，然后，燃起一根半截潮湿的烟，忧心忡忡，“不知道田里的水疏通的怎么样，那些刚放进去的鱼苗这次肯定都没了……河水已经漫过‘地主佛殿’了（村口大树底下有一个石头砌成的佛殿，供村人逢年过节烧香祭祀朝拜），小溪也山洪暴发，孩子们，你们一会儿睡着的时候，还是不能睡得太死。”
黑夜笼罩，风雨交加，山洪的声音响裂山谷、震耳发聩，不时有树木被拦腰折断的撕裂声，听得人胆颤心惊。不知是哪家窗台上脸盘还是鸡饲盘，被风吹的一路哐哐当当，蹦蹦跳跳，仿佛还能听出一丝人间烟火，最后，连狗的狂叫也被大自然的轰鸣淹没，整个村子，除了屋里一丝灯光的微弱，几乎没有一点生的气息了。
狂风暴雨像一头发狂的狮子，撞墙揭瓦，袭击门窗，雨水风声沿着缝隙直往屋里淌，木屋子在风雨中摇摇晃晃。
老屋共有三间，左屋一楼是灶间，二楼为父母卧室，中间一楼是饭厅与会客室，二楼前面是孩子们的卧室，后面是爷爷卧室，右屋一楼是杂什间，二楼是孩子们平时学习写字玩耍的地方，有半边是没有墙壁的，只用竹篱笆围着。父亲说，当时伯伯分家的时候，把最右间屋子拆走了，那半边的木墙壁自然也拆走了。因为右屋靠山傍水，所以，一到台风天气，父亲就会要求我们转移到左屋。也正因为山水相依，右屋这一边便风光独好，篱笆在我们几个孩子时时推挤攀折下，渐渐洞府大开，风光泄露。父亲干脆拆开半墙的篱笆，只在底下加固几些木条，亭台楼阁应时而生。
温和的小溪涧一到暴雨时节，便变成一条一米左右宽的小瀑布，清灵灵从半山腰上倾泻而下，白色的水珠子直钻篱笆，侵入孩子们的领地，清凉一片。特别是雨止天晴的时候，便喜欢趴在篱笆边上，看水雾氲氤，山色空蒙，绿叶葱翠，更有小鸟叽叽喳喳，攀枝越树，忽而轻盈，与房梁窃窃私语，忽而高亢，冲入林子深处，无不激起我们黑白童年的欢快。除了夜的黑、风雨的吼叫，父亲担忧的山体滑波，在我们孩子心里，是激不起任何恐惧的。
小溪边上还有一株野生杨梅，每次台风季节，刚好是杨梅成熟的时候，溪水飞溅，粒粒杨梅似一个个红灯笼，高高悬挂于绿树丛中，粘着水珠，粉的晶莹，红的剔透，让人生生地直咽口水。待到小溪的水褪去，人可以跨过去摘的时候，那些红，便摇摇晃晃，轻触即落了。
每次风狂雨骤，一家人挤在左屋灶间，是谁也不愿意去睡的。父亲是不能睡的，时不时，他要到屋前屋后巡视一番，探看险情；爷爷是不会睡的，在大风大浪当前，他觉得自己理应是要坐镇的；母亲是不愿睡的，在这个黑灯瞎火的夜晚，她是要为出出进进的父亲守着那一盏灯的；我是个胆小如鼠、不会担当的姐姐，在这样暴风疾雨、伸手不见五指的黑夜，早已吓得心惊肉跳，虽然上下眼皮打架，还是死硬撑着，倚在爷爷的身边，心里头祈祷着风雨早点停歇，母亲能陪着我们一起去睡。弟弟妹妹因为还小，还不太懂得夜的黑与怕，嚷着要我陪他们睡，于是，父母的命令便来了；于是，我又被这责任与恐惧惊醒了；于是，我便愤愤地想，我为何没有一个哥哥姐姐可依赖啊！一只手拿着微弱的蜡烛灯，一只手挡着风，战战兢兢地领他们上楼，他们还没脱衣躺下，自己便一溜烟地钻进被窝里，敛声屏气，连蜡烛都不敢起身吹灭的了。
当然，这种恐惧只在风大雨大的黑夜里。第二天早已是雨止天晴，云白风清。推开窗户，便可看到前门河水滔滔，浊浪滚滚，屋后鸡鸣狗叫，柳暗花明。因为村子地处狭窄山谷里，每次台风，除了水田里鱼苗偶有被水冲跑之外，吹拆几棵树，吹飞几朵花，是算不上什么损失的，有时，甚至还带来美味的收获呢，比如，满满一桌的小鱼小虾。
第二天河水还是暴涨混浊的， 村人就会到河边去捞鱼，我也拿起一个小网兜，跟随在父亲屁股后面，沿着边上的水草，轻轻兜转，小鱼小虾小螃蟹小螺丝，总是会误打误撞，多多少少被捞起一些的。当然，捞起的不仅仅是餐桌上的美味，还有那一兜又一兜暴风雨过后的轻松愉悦。
生命之美源于自然，它总是会以各种形式，让你感知天地的敬畏与谨慎，生活的悲壮或饱满，日子的惊讶及惊喜。
一次，弟弟不知从哪里弄来一只受伤的小松鼠，全家人授以屋粮，动以真心，小松鼠瞪着圆圆的小眼睛，惊恐而戒备，只是苦于腿脚摔断而难以挣扎。奶粉糕点，酒精伤药，伺候时日，小家伙慢慢痊愈。父亲说，待它脚好了，把笼子打开，让它回归森林吧。可是，小家伙居然在我们身上爬来爬去，舔舔他的手，嗅嗅她的衣，不舍得“归家”了。几次三番之后，父亲把松鼠带到对面山林里放归，几天后，它竟然找回来了。有一段时间，母亲把饭桌搬到了左屋楼上，每次吃饭的时候，它便窜到房梁上，甚至爬到餐桌上，发出吱吱的声响，与我们欢快地呆一会儿，然后爬下房梁，频频回首，消失在山林里。还有几次，大风大雨压城时，竟然看到它在对面的杨梅树上冲着我们尖叫嚷嚷。生命是有感知的，动物与人一样，小家伙肯定在提醒我们台风来了要注意的事项吧。一直与小家伙这么和谐共处着，忘了过了多久，有一天，发现它好几天不见了，之后便再也没来过，我们都觉得心里失落落地难过，不知它是真正地回归了自然，还是又遇到不测或生病了。
夜深了，台风在窗外偶尔低吼，一阵又一阵，我知道，它叫“灿鸿”。每次台风来临之前，各类新闻媒体、网络微圈都会大动声势，提前做好各种有声有色的宣传，即便是调侃，也被形形色色的文字编辑编排得有滋有味。打开手机电脑，你就能看到每一场台风登陆时的现场直播，它们有各种好听的名字--莲花、杜娟、悟空、玉兔……它们以各种形式登陆，凶险的、狂暴的、温和的、幽默的，突发的、忍耐的、强硬的、诡异的……
而我心里的台风，是没有名字的。
那些抗洪的英勇事迹，抢险的英雄儿女，慈善的捐款捐物，他们，她们，已经写了又写了。年年抗台，年年感恩，感幸这些正能量，已成为我们生活中的常态！那么，就让我写一写这些没有名字，没有来头的台风吧！这些台风，估计你是没有遇到过的。在那个点煤油灯的年代，当然也没有各大媒体网络的争相告知，有的只是一个破广播，这是村子与外界联系的唯一高科技。父亲也有订报纸，但只订参考消息，而且还是要迟几天才到的。台风的信息，那时候也叫天气预报，基本上都是爷爷从广播里听来的，于是，爷爷就会走家串户地去提个醒。
其实，我也早就忘了是哪年哪月的事了，但这又有什么关系呢？随着岁月的久远，我发现，它们在我的心里头，却是一次比一次地清晰起来，尽管它们从未被命名。