青龙寺的樱花

青龙寺大约是在上世纪八十年代末移栽的樱花，确切的时间我也无法说清楚，只是到了九十年代中期，每到阳历四月的天气，西安地方上便有了去青龙寺赏樱花的习惯。

我去看青龙寺的樱花，时间还要稍晚，随几位朋友同往，印象已不甚清晰，之后的若干年里，只是在报上见到过青龙寺樱花盛开的消息，再也没有机会前去。

近些年，西安春天里观花的地方多了：太平峪里有紫荆，木王山上有杜鹃；我的几位同事去年还到汉阴看过油菜花。做自己高兴做的事情，见喜欢见的人，在我看来就是人生的幸福。

想起青龙寺里的樱花，其实与青龙寺本身无关。青龙寺早就在历史中毁灭了，前些年出于恢复古迹遗址的考虑，才在废墟上得以重建。而青龙寺的樱花，也与樱花无关，更同日本牵涉不上。我只是在空寂中，想到了另一种空寂。它们或许匿藏在青龙寺的樱花里，或许也潜隐在别的事物里。我无法说清楚，只是隐隐地有了感觉。

我对事物的看待，尽量只想能简单些，简单些，对于更为长久的设想，也不抱着期许。青龙寺里的樱花，每年都要开，我知道在这个时节上，驻留着一个对于我的提示：便是青龙寺樱花儿开了的消息。

我有时候会沉浸在由此而形成的片刻安宁之中。这一刻也会因为我的停顿和投入而变得漫长。我感到了我的身体将时间牢牢地凝固在它的范围之中，而我可以在其中漫步，向左向右，朝前朝后。时间却并不流动。我不知道神示谕人间是什么情形。有时候在自己的空寂里留足停顿，与无法看见的东西接通，感到一些陌生的事物正从我的身体里经过，却没有留下只言片语。

并不是世间的一切都可以被说。青龙寺的樱花在我看来，便属于不可之说。我对植物的理解浅之又浅，对于人事，更是如此；在宗教信仰方面，也像中国的多数人一样，几近空白。更进一步详细叙说青龙寺的樱花在我是极困难的事情。我有时候是将它当做我个人时间的一种刻度，由此，在没有起始和终点的时光之流中，会拿它作为区分的界标。这样我就会有许多时间的节点，包括我出生的日期和母亲去世的年代。时间不再是无始无终的存在。它镂刻于我的生命之中，成为另一种可以被重新打量的东西，成为像我这样的普通人，用来记写生命的东西。

我喜欢那些被时间和日常的表象淹没的事物。它们被潜藏在一些事物的背后，就像河流中的鱼类和被其他植物所遮蔽的植物。人们看不见它们的存在，但它们实际依然存在着。青龙寺的樱花便是我的时间之网上的一个纽节，由此，我有了属于自己的情感定向。

在我看来，时间永远是向后倒退的，就像燃烧的引线，被火焰所耗费，不断在缩短。在生命中，看似时间在引领我们朝前，实则是我们在不停地后退。生命的引线不断地被时间剪短。

重要的是青龙寺的樱花在与我相遇时形成了重合。它是我的记忆与时间连结的交叉点。时间之火此后不再能将它泯灭。它只属于我，产生了相对于我的特殊意义。这意义也只意味着它将永不会被别的什么夺取。

我在1986年后回到西安，就一直没有离开过。在西安每年的四月天里，青龙寺里盛开的樱花也像是我身体的节律。它参与到我身体的反应之中，调节我心的动静。我身体反射青龙寺樱花开放的直接表现，便是为它写下了一些文字。我不知道在西安之外的地方，青龙寺的樱花是否还会与我有如此的靠近，但我没想过为此要去别的地方一趟。

在我的经历中，曾经因为某些事物，而对将来充满期待。青龙寺的樱花却没有让我有过类似的感受。它一年一年的开放，已经成为我生活范围里的日常。我不会对它好奇或感到陌生。它既不虚无也不实在；绝不从盛装自己的容器里溢出。

日常才是像我这样的普通人可以依靠的东西。青龙寺里的樱花，在我也只是花。我既不愿将它放大或缩小，也不会把它当成花之外的东西。我自己有幸与它相遇，但绝不愿在它之上附加任何我个人自以为是的东西。

文字写作在我个人看来并不能带来其之外的任何东西。奢望写作的永恒，只会对写作本身造成伤害。我自己也只是因为偶然的原因，才与青龙寺的樱花相遇，随后就有对它的述写。这么多年过去之后，青龙寺的樱花于我，更像是一个来敲门的老友，彼此无须交流，仅仅从气味脚步便可知道它的一切。与人与物的相处，需要更为牢固的联系，就像时间的节律，不可更改。我与青龙寺樱花的关系，只存在于我们之间，如果有秘密，也只是单向性的。人的当前是整个靠记忆保留下来的“过去”的积累。如果记忆消失了，遗忘了，所有的一切就会终断。当青龙寺的樱花借助语词进入到别人的视野，已经同我没有太大的干系了。

许多年来，我试着将自己在生活里的个人感受用文字记录下来。有了这样的习惯和爱好之后，我同时也拥有了另一种生活，即文字生活。它同我个人在现实中经历的生活并行，又相互参与、加入和影响。这些在我看来仅仅只是一种爱好，与其他人的其他爱好绝无二致。选择文字写作与自己的生命经历相伴，对我也无任何神圣性可言，这在本质上同老鼠走迷宫是一样的，所不同的是语言文字还是另一种象征系统的游戏。

现在，对于青龙寺的樱花，我可以拥有两种不同的经历：一个在现实中，另一个在文字里。通过两条道路，我可以看见青龙寺的樱花，用两种方式与它接近。这些也是我有了文字生活之后，所感到过的真实的快乐。

青龙寺的樱花在文字里对于不同的人也许会有不同的意义。在文字里与一个地方或人物亲近，情况也会完全不同。在文字里随时都可能发生的事情，现实未必真的就会有这样的可能。我尽量使青龙寺的樱花在我文字的展现中，永远只是一次次的过程，成为我心手之间的响应。从自己的身体开始，保持并信任身体反映固有的本能，其实也是作为一个人格独立的个体讲话所必须具备的品行。舍此在文字里还原真实的任何努力，终将会成为泡影。

写作可以接近存在于时空的某个点，但永远无法重现和还原存在的某个瞬间。语言系统的抽象特征，预设了语言存在所具有的无差别的种种可能。我们可以通过语言创造美的经验，但绝对无法应验，在语言中为现实许下的在场诺言。语言抽空存在的差异，让与它触摸的东西顷刻烟消云散。

关于青龙寺的樱花，究竟什么才是它尽头的东西？带着双倍的疑问，可以肯定的是：我自己随着樱花的开放，在一年一年地老去。