青蒿

一

上小学时候，忆苦思甜，吃忆苦饭，对其 “青蒿饭”，有特别的记忆。一天上午，学校召开忆苦思甜报告会，大妈大爷“诉苦把言声” 的报告讲完，大家唱着“天上不满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把言声……”走回自己班教室坐好。不一会，老师抬着一大锅青蒿饭进教室。开会时就听老师说了，听完报告会有忆苦思甜的青蒿饭吃。听说有吃的，大家激动地等待着。现在看到了这个青蒿饭，黑白相间，看得出来是米饭加蒿叶，飘来一丝丝清香。一个个围到桌边，排好了队。一种清苦香味直窜脑门。我望着老师手上的瓢，一瓢瓢，舀在碗里。我注意着，看哪一碗多一点，希望最多的能到我的手里，一瓢一碗，正好在我面前的那碗，老师一瓢下去，瓢上一个尖尖帽，好高，我有些激动，太有运气了，看起来比别的同学都多，暗自高兴。看看同学们，一人一碗端走，我正好端自己面前的那碗，碗边上还粘贴着几颗饭，黑里泛青，似乎油晶晶的，我迫不及待地把它们弄在碗里，可几颗总是粘在手上，不愿进去，只好放进嘴里吃掉，有点回甜。

同学们都坐在了自己的位置上，吃起来。一个同学那痛苦夸张的表情，让我惊了，刚才的兴奋，不见了。见他那样，我犹豫了一下，还是试着吃了一口，眼睛一闭，一口饭要吐出来，怎么这样难吃，好苦哦。

老师说，大家都要吃下去，咽下第一口就好了。没有那么艰难，你们看老师吃。说着，她吃了一大口。接着说，解放前这是最好的东西，还有很多人没有得吃。刚才报告会上，你们不是都听见了吗。今天的忆苦思甜，就是要让大家知道什么是苦，才知道今天的甜。都必须吃下去，不许吐。老师吃着，看起来还很好吃的样子。她吃得很快，没几口，那一碗就吃完了。她拿着空碗在我们身边走，看着我们每一个人的进度。好像考试时的监考一样，看看有没有人作弊。

她走到我身边，我急着将想吐出来的那口饭又咽了回去。同学们在使劲地咽，看来都很艰难，实在是难吃。老师在看我，我知道她是要我带头。我这个班干部是应该事事带头，便埋着头猛吃两口，使劲咽下去。吃多了好像也不觉得苦了，一口口咽，不用嚼。最后还有一点实在是吃不下去了，这时候的教室有些乱，大家都在说话，趁老师不注意，我把剩下的一点用张纸包起来，准备往窗外丢，在那一刻，一个同学报告了老师。接下来，是在全班批评，全校批评，老师家访。我是抬不起头了，都是这个青蒿。

老师当天就家访，对爸爸说，姑娘平时一向表现不错，学习努力工作积极，成绩优秀，又是班干部，怎么在这个问题上经不起考验，大家都能吃，就她有这个表现。这说明我们平时放松了她的思想教育，在关键时候就出现问题了，幸好发现得早，她也还没有扔出去，不然我这个班主任也该挨批了，你好好说说她。老师说完对我说，你当时是怎么想的，为什么要把它包起来扔掉。我轻轻地说，什么也没想，只是吞不下去了，最后的那一点点，就想把它扔了。我错了，今后一定改正。

老师说，写个检查，每天交给我。说完又单独和爸爸说了几句，走了。老师走后，爸爸开始给我上政治课课了。他说，青蒿饭，是难吃一点，你也不能丢掉，在困难时期，没有粮食，能吃东西都找来吃了，现在还在吃蕨粑粑，那时候是它的叶吃完了，挖地三尺刨出蕨的根来弄成粉和吃，蕨根挖完了，就是青蒿，最难吃的就是青蒿弄的蒿子粑粑，蒿子加红子，捣成泥做出一个个的蒿粑粑是好东西，救了多少人的命。今天的青蒿饭就算不好吃，也不能丢呀，就是要叫你们这些从小没有吃过苦的娃娃体验一下苦。为的是记住今天幸福生活的甜，在这样好的条件，你们才知道珍惜，才知道好好学习，天天向上。今天的事情一定要记住，青蒿的苦，是对我们有益的。

我低着头，含着泪，不敢看爸爸那严厉的的眼睛，那准备丢的青蒿饭，这时候已经被我捏成了饭团，成了青蒿粑粑，外面的纸已经变成了它的紧身衣，要脱下来已不容易了。我擦擦眼泪，拿着那退不下纸的青蒿饭吃起来。不知怎么，这时候的青蒿饭已经不那么苦了，我流着泪，咽下最后一点青蒿饭。

二

爸爸那天说完我的事情，接着说了一件事，让我难忘。他见我吃完那坨青蒿饭，接着说，青蒿是好东西呀，饿饭那些年间，有点青蒿吃就能活命，青蒿救了好多人的命。我的爹妈，你的公婆，当年要有一点青蒿吃，也不会死。那是已经断粮好多天的日子了，家里能吃的东西都弄来吃了，山上能吃的草，树叶也都没有了，青蒿、红子这些要算是最好的山珍了。一个村，一个寨的人都在刨根问底，还有那蕨，它的叶吃完了，挖地三尺刨出蕨根来吃。现在人吃蕨根是把它捣碎，弄出它的淀粉，用淀粉来加工成各种食品。那时候是要把蕨根的全部，磨成粉做粑粑，难吃是难吃点，有得吃就好了。只是最难的事情，是吃这样的蕨根，红子，拉不出屎来，那才是叫人难受。那时候经常可见小孩子撅着屁股，要大人给他一点点的抠出来。到后来，那么多人要吃，蕨根没有了，青蒿、红子也没有了，饿得人要往死里去了。

一天公婆看着几个饿得没有形的孙子，拿出最后一点青蒿粑粑，那是又黑又干，不知是哪天弄了，放着没有舍得吃的。婆从怀里摸出来，一群孙儿围上，一双双眼睛都在那一点青蒿粑粑上，没有一个上前要，他们知道会有得吃，只是等着。这时候，婆并不急于分给他们，她舀一瓢水，倒在碗里，招手让孩子过来，最小的一个三四岁，一摇一摇地走过去，其他几个也跟着，婆让每一个孩子先喝一碗水，再瓣一点青蒿粑粑给他们吃。分到最后的一点点，应该是公婆的了，可最小的那个吃完了，又慢慢地走过来，守在他们脚边，婆含着泪把最后的那一点递给了他。公婆慢慢坐下，婆递了一碗水给公，自己也喝了一碗。看这一群孙子还在屋里等着，不想离开，他们努力地站起来，试着再去屋里找可吃点东西。

那时候，家里可吃的东西哪里还有啊，那是地里山上找不到吃的了，没办法，只有再找找家里了。一会，他们在床下老角角，发现一个坛子，一推，重重的，里面肯定有东西，那一定是可吃的。两个老人一下兴奋起来，爬在地上，吃力地把它弄出来。坛子外面是一层灰，一层霉。公用衣袖扫了扫上面的灰，说，这不是我们前年做的糟辣椒吗，那年辣椒好，做了好几坛，这一坛跑在这里面，忘了，没有发现它，现在我们可有吃的了，度过这个冬，开春了就好办了。我准备过两天去后院坡上种点荞子，要不了两个月，就可以有荞粑粑吃。再种些牛皮菜，那是好东西，长得快，一两皮叶子就有可以做一碗，我们有救了。他们说得很幸福，准备去叫那一群孙子进来给他们吃一点点。婆说，不叫他们，这点东西也要慢慢吃，一下给他们吃了，后面的日子又怎么过。公觉得有道理，不叫他们，以后的每一天吃一点，可以拖些日子。这是糟辣椒，应该怎样给吃，两个老的商量着，最后决定还是一天两瓢糟辣椒，把它做成汤，好吃又能顶事。

商量好了，两个老人最后决定，自己还是先吃一点，已经是饿得不知道饿了，只觉得迈不动脚。他们颤巍巍地解开坛子上面的封口，一股酸霉味冲出来，他们还是迫不及待地凑上看，里面黑黢黢的，也看不清楚。婆伸手进去抓了一把，稀稀的，真是糟辣椒，只是糟辣椒的红色基本没有了，乌黑上有一层白。这是坏了，婆说。坏了也应该能吃的，公在一边说。两个老人说着，就抓着吃起来。没吃两口，婆说，不行，老头子，我肚子痛。我也痛了，如刀搅。话还没说完，两个老人倒在地上滚。外面的孙子们听到动静，进屋一看，两个老人在地上滚成一团，吓得他们嗷嗷叫，大的个哭着，跑去叫来大人。大人们来了，两个老人讲着刚才的事情，说着说着，就不行了。

听爸爸说这事，我很难过，一直就不明白，那时候，怎么会就没有吃的呢，公婆他们当时要有一口青蒿饭有多好。

三

上山下乡，知识青年的时候，也有青蒿事。我们下乡那里是高山地区，天高地寒。山上的树木，都没有了。有的，是一个个方桌一样大的树桩，我们叫疙兜。山上还有的就是黄泥巴，也不爱长庄稼。包谷长得就拳头大，我们叫它“鸡脑壳”。说是这样的土壤适宜茶树的生长，于是那里办起了茶场。

高中毕业，响应号召，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。我们七八个，十七八岁的热血青年，来到这个茶场，我们是第一批，第二年前后又来了七八个。

说是茶场，能见到茶树的就几亩。其他的都在规划之中。我们的劳动，关于茶的事情没有多少，更多的是做一些养活自己，生存发展的事情。其中，最现实的问题就是要吃饭，吃饭要解决的首要问题是燃料。这地方没有发现煤，煤要从外面拉进来，那很贵，我们烧不起，哪来那个钱呢。燃料问题，就是柴火，山上的柴火也不多，要到很远的地方去砍，一天就只能弄一趟，还要起早贪黑。我们住的山上，有的就是灌木，这里面也有半人高的青蒿，夏秋时间，可砍来烧了驱蚊子。平时只能砍一点丫丫柴，回去引火。不过丫丫柴下面，是那好大好大的圪兜，那是砍伐了参天大树后的树桩，把它刨起来，煮饭烤火就靠它了。

到了茶场，都在场长的带领下劳动。场长带着我们七八个知青，首先要做的，就是“打圪兜”，把圪兜从地里挖起来，我们说，这就是刨根问底。每天，个人的任务是规定好的，完不成任务公分被扣，大家都担心，怕完不成任务。只有跟着场长，在他帮助下才能完成。

场长带着我们，望着现在这一个又一个的圪兜，说，小时候，这山我们一般是不敢来的，那时候是深山老林，上面的树，基本上都是，要一两个人才能合包的大树，常有“野物子”出没。他说的野物子，指的是，狼、野猪什么的。在大炼钢铁那些年，我也跟着大人一起来这山上砍树，砍来大炼钢铁了。没两年，慢慢地就砍完了。炼出一堆钢疙瘩，山上留下的就是这些树圪兜。现在我们只能把它刨出来，烧火煮饭，还要准备一些冬天烤火用，这里的冬天冷死人了。

这些埋在地下几百年上千年的老树桩子，要把它们从地里刨出来很不容易，根深蒂固。场长一边示范一边说，要把树根的土挖掉，全面掏空，泥巴一点点抠出来，根须全部亮出来，再从四面，一条根一条根地砍，先用斧头，砍在外圈的根，到最里面，下面的根，斧头是砍不上了，那就是用锄头，对着根部挖。说着场长丢了斧头，拿着那用得雪亮雪亮的锄头，掌心吐点口水，稳稳地拿着锄头，挥起，在对准下面的老根，用力，一下，只听见，咔，清脆的一声，主根断了，我们好羡慕哦。大家上前一起推，这个老圪兜出土了。

我们开始的时候要想独自打出这样的圪兜是很难的，必须场长的帮助指导，才能完成。一个力气好的男同学，对着一个圪兜挖得差不多，正在较劲，最后的几个根，长在底部，又粗又硬，周围都挖出了好宽一个坑，斧头这时候不好使了，砍不着。他跑到那场长那里，要了那把雪亮雪亮的锄头，学着场长的姿势，对准圪兜，一下，一下挖。还真给力，最粗的根就快砍断了。他是我们中间第一个独自打下这样大的圪兜的，难免有些激动。就是这根最主要根一断，这个圪兜，就翻兜了，大家都围过来，为他叫好。见大家看着，吼着，他也很有点表现的样子，挖得特别卖力，就是最后的一断了，一锄头下去，根轻轻的就断了，锄头上的力气还满满，惯性让锄头，朝他顺势而来，他身体一让，锄头正好从他的左退上晃过。正是夏天，就一条单裤。这下，肯定伤着了。他一撩开裤脚，腿上一条白口子，如红嘴唇翻着露出白牙，一下，鲜血汩汩流出来。大家都蒙了，不知道该怎么办。茶场是红药水这样的东西都没有，都必须去区里的医院，那是要走十多里山路，一时也解决不了问题。

只见场长不知什么时候，已经找来了一大把青蒿叶子，放在嘴里嚼，他急促地摆弄着牙齿，那青绿色的浆液从他的嘴角溢出。大家焦急地看着，不知道他要干什么。只见他把嚼烂了的青蒿，吐在手里，一把盖在那冒着血的伤口上。他上下捏了捏伤腿，说，还好，没伤着骨头，忍着点，不要紧的，青蒿能止住血，又能清火消肿，管用。你们年轻，几天就没事了。说完，扯了一块腰带给他包扎好。没有几天这个知青的腿伤好了。现在我们知青聚在一起时，谈到当年，谈到场长，就会想起青蒿。

最近一段时间，青蒿，一下众所周知，那是因为2015年的诺贝尔医学化学奖的中国科学家屠呦呦，以她为代表的中国科学家成功用青蒿提取了青蒿素，治疗疟疾，为世界的医药事业做出了贡献。

青蒿，我为你感动着！