大地上的诗行

每年中秋过后，花生都收回家里，堆起了高高的小山。玉米也掰了，在屋檐下，在平房顶上，摆起长长的玉米阵，院子里一下变得热闹而富足。

而此时的地里，却一派萧条。

前一阵熙熙攘攘的花生地、玉米地此时连秆都收拾得干干净净，空阔的地里，只剩下稀疏的枯草，在秋风中作最后的坚守。偶尔还有一两片红薯地，间或还有几片萝卜、白菜、辣椒地，但是太过稀少，显得势单力薄，不成气候。

这大片大片空出来的地，还没来得及喘息片刻，很快就被撒上粪，铁犁一翻，又是一块充满了能量和希望的土地。

此时，在我的家乡，人们和土地一样，还没来得及在秋收后稍事休息，便又开始了另一场战斗——种蒜。这里是大蒜之乡，大蒜是这里重要的经济作物之一，所以每年种植大蒜，对于每家每户来说，都是一件重大的事。在外打工的劳力都会等蒜种完再出去。种完了蒜，这一年的秋收和秋播才算正式结束。

种蒜是一项很慢的活，需先把犁好的地拉出一条条垄沟，然后把大蒜一瓣一瓣地扎到拉好的垄沟里，不能扎得太稀，也不能太稠，太稀了产量低，太稠了长不大。所以不能急，只能蹲在垄沟上，一瓣一瓣地扎，缓缓地往前移动。九月的天气总是那么晴空万里，太阳在头顶明晃晃地闪着，辽阔无碍的大地上，星星点点的都是种蒜的人。

起初，临近的几块地里的人们，还会互相打个招呼：

“来种蒜啊——”

“种蒜。你们也来种。”

“也来。今年打算种几亩啊？”“四五亩吧。”“七八亩吧。”

有一搭没一搭地聊着。地头嬉闹的孩子，忽然哇哇哭起来，跑过去一看，小的咬着了大的，大的又推倒了小的。没办法，年轻的妈妈，或者年迈的奶奶就得去哄孩子，哄了一阵，不哭了，小的可能又睡着了，就在地头树荫下，铺上爸爸的外套，也可能是爷爷的，把孩子放在上面。

大多数时候，人们都是沉默无言的，每个人都只顾低头扎蒜，顾不上说话，因为一抬头可能就忘了扎到哪儿了，而且头顶的日头那么大，晒得人实在没闲情拉呱了。

一晌下来，有时候还种不了半垄，一块地得种好几天。每个人的速度也不一样，种得快的先完成了自己的一垄，就一声不吭地拐到另一垄，帮助落后的人。两个人抬起头互相望一眼，也不说话，又低下头接着扎蒜。不一会，再一抬头，俩人竟然快碰住头了，这么快就会合了，就像聚拢的大坝，顺利完工。顿觉天地之间都轻松了，于是起身，揉着酸痛的双腿和腰背，父子俩，或者夫妻俩，一起收拾家什回家。这又何尝不是一种温情和浪漫呢？

年幼的孩子也来帮忙，手脚麻利的小姑娘，忙活起来竟然比大人种得还快，小小的身影在明晃晃的阳光下，就好像一幅画卷上复活的小精灵。稚嫩的额头上渗出细密的汗珠，也不舍得休息一下。

广阔的天地，温润的土壤，离我们是那么近，人们就好似陷入了她温暖的怀抱。就这样沉默着慢慢往前，不急不躁，如同在大地上写下一行行诗篇。不必考虑语法失当，不必考究修辞美感，也不必担心答案错误，不必纠结版面搭配；这里的诗篇，是最自由最随性的，是如行云流水般一气呵成的。所有的诗句，写出来，只有一句话：我们是大地的孩子，我们一辈子都走不出大地母亲的怀抱。

父亲说，今年的大蒜收成很好，价格也高，很多人家都获得了大丰收，希望明年还是一个丰收年。父亲一生辛劳，年轻时曾参军走过世界屋脊，屡立军功，几经人生起伏。望着眼前这位两鬓花白、如今静守着几亩土地的老人，忽然觉得，他，才是这片土地上，真正的诗人。