过年了，杀年猪

小的时候，杀年猪多在娶媳妇的乡村人家。

那时，新年娶新媳妇是家门大事，大到人丁兴旺，扬眉吐气。就算日子过得再苦再难，都不会有所怠慢，故而摆宴席招待远近亲朋好友，街坊四邻，其重视程度不亚于庄稼地里的五谷丰登。这不，一只脚刚踏进腊月，一些人家便早早请来媒人，定了日子，下了帖子，请了厨子，临到迎娶前几日，还要带上好酒和好烟，去请韩家湾杀了半辈子猪的韩老三。

韩老三，彪形大汉，浓眉大眼，走起路来脚下生风。最是那嘹亮的嗓门，往猪圈跟前一站，两手叉腰，喊两声，猪就灰溜溜地卧在靠墙处不动弹了。

在我的记忆里，我家杀年猪，是师范毕业做了人民教师的三叔结婚那次。新婶子在邻村，高中毕业，也算半个文化人，爷爷对这门亲事很满意，杀年猪的劲头自然足得很。家里那头黑猪，是从年初就买回来的，从拔草、打糠，吃喝拉撒，全是爷爷一个人伺候。眼瞅着猪一天天膘肥体壮，尤其是一身黑毛浓密乌亮，爷爷看在眼里，喜在眉间。

要说的是，杀猪前一月，爷爷喂猪不但精细，眼底更是多了一抹柔和与疼惜，我知道，爷爷动了恻隐之心。这个吃糠咽菜的家伙，虽然不及家里的大黄狗和小白羊温顺伶俐，但时间长了，总会有感情的。那些日子，爷爷喂饱了猪，并不像平常那样添了食急着走开。他站在猪槽前，给猪挠痒痒，捉跳蚤，嘴里还不停和猪嘀咕，又像一个人自言自语。也不知道猪听懂了没有，我只看见猪的尾巴朝着爷爷摇了又摇。

杀猪当日，一家人早早吃了饭，收拾妥当。韩家湾的韩老三和帮忙的邻居陆续来了，开始抓猪。韩老三是第一个上去的，他动作娴熟而敏捷，几下就抓住猪的前蹄子，将猪顶到墙角，爷爷和父亲拽尾巴，一侧一堆，猪就被撂倒了。然后，一旁站着的邻居手脚麻利地把四蹄捆上，猪就横在原地做垂死挣扎，声嘶力竭。韩老三听得烦，索性用一个三角铁钩子放进猪嘴里撑着，猪一下子就老实了。几个人用杠子把猪抬到低矮的老木桌上，桌旁放好接猪血的盆子。韩老三挽起棉衣袖子，用膝盖压住猪头，右胳膊一刀下去，血汩汩喷出来。等猪的血放净，没了气息，几个人很快将猪抬到院子阳面空地上事先架好的大铁锅上，锅里沸水翻滚，准备给猪刮毛。

刮毛前有一个必干的活，就是在猪后蹄上破个小口，用一米多长的猪梃从小口伸进猪的皮下，多处探伸，形成气道。待这一切就绪后，韩老三蹲下去，嘴对所割的小口往里吹气，吹到猪鼓起来，圆滚滚的，身上的褶皱都不见了，就用水瓢往猪身上浇水，一遍又一遍，热气腾腾。浇透了，韩老三用自家弯成的铁皮刮板刮毛，一下下猪就见白了。通常要刮很多遍的，边刮边浇开水，三四杆烟的工夫，一头白白净净的猪就摊开在我们面前了。

猪毛刮干净后，下一步是开膛，要卸下猪头、四个蹄子、尾巴等。韩老三将猪四腿朝上，从俩前腿之间开始下刀，划开的刀口，或直溜，或拐 S，直至猪尾。他一边下刀，一边兴冲冲地说，喂得好呀，足有四指膘，蛮肥的。还有，瞧这猪油，瓷实匀称，是上好的板油哦！说完，三下五除二取出猪腰子、肠子、肚子，卸下排骨、肘子，分解成小块，一头整猪就消失了，成了一块块肉、一根根骨头。最后剩下的是猪的胰脏，做猪胰皂，很去泥，还不伤皮肤呢。

杀猪日，桌子上的晚饭最是丰盛。一家人围坐在一起，菜先上几盘素的，比如酸辣土豆丝、糖醋花生米、木耳洋葱什么的。当然了，唱主角一定是刚杀的猪肉了，比如母亲做的红烧肉和盐煎肉，色味俱全，馋得人直流口水；二婶最拿手的猪肝、肠肚拼盘和大烩菜，柔滑细嫩，暖透心窝。这一桌难得的牙祭，爷爷、父亲和二叔肯定要喝两盅的，而我们小孩最喜欢喝奶奶熬的小米粥，甜丝丝的，散发着谷物浓香的味道。

腊月二十二，新婶子娶进了门。她身穿大红的缎棉袄，和母亲、二婶一起烙锅盔，蒸花卷，做甜糕，冻豆腐，剪窗花。一番忙碌后，年是越发得近了。