图书馆印象
秋来了，窗外的雨沥沥地下着，空气中有丝丝凉意渐渐弥漫，手里捧着一本《里尔克读本》，正翻到《秋》的那一页，喃喃地吟诵起来：落叶了，仿佛从那遥远的空中，/好似天国里的花园都已凋萎，/枯叶摆着手，不情愿地往下落。//在一个个夜里，沉重的地球也离开了星群，/落进了寂寞。/我们大家都在坠落。这只手也在坠落。/瞧：所有人全在坠落。//可是有一位，他用自己的双手/无限温柔地将这一切的坠落把握。
就这样完全的沉浸在书里，痴了、醉了。对我而言，读书是在享受安宁，感觉是在田园里漫步，静谧无声，只有风在缓缓流动，裹夹着麦草沁人的清香，这让我很怀念2009年至2011年的那段整日读书的时光。那是我至今为止阅读量较大的三年时间，我如同一只繁忙的蜜蜂，不辞辛苦地穿梭在书中的姹紫嫣红之间，吮吸着文字蜜汁的甘甜，更像是“用自己的双手，无限温柔地将这一切的坠落把握。”这源于我找到了一座庞大的精神花园——抚顺市图书馆。
它位于城市的东部，坐落在浑河北岸，置闹市一隅的清凉之地，安静清雅，正适合读书。我家位于城市的西部，每次我都要背上一包沉甸甸的书籍，乘40分钟的公交车，从城市的西部穿越到东部，下车再步行20分钟，到达这个能让心灵安静下来的地方，然后在图书馆里浏览2个小时，带走满满一背包的书籍返程。到图书馆借阅图书，这是那时每月一次的必修课。每次完成这样负重的行程，心里就会踏实许多，脚步反而轻快愉悦，虽然这些书籍已经压坏了我的两个背包。我想我开始理解了米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》开篇时所说的那句话的含义了：“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”
是书的分量压下了轻浮，让我变得实在。就这样，春夏秋冬，风雨无阻，别人都称赞我的坚持，也只有我自己知道，我在这份坚持中内心得到了怎样满满的充盈。我尽情地享受着在一排排书架中漫步、在一本本书前驻足、在静默中思考的酣畅淋漓，心就像摇篮里的婴儿，安宁甜润。可惜的是，越来越严重的眼疾，让我不得不放弃这份坚持，只得退还借书卡，强制自己休息。一度很是惶恐，爱读书的我从此不能读书，那是怎样的孤独，它残忍得如同舞者失去双腿，歌者失去嗓音，如果上天夺走了我的最爱，心将空洞得能敲出回响。
记得退还借书卡的那一天，我在阅读室里坐了很久，摩挲着借书卡迟迟不愿放手。管理员没有注意到我的情绪，只低着头专心地看着手里的书，她永远都是这个样子，这让我心生妒忌，妄想着能在图书馆里当一名管理员真好，每天坐拥其中，即使不能多看，就算摸着它们也好、闻着它们也好。曾担任过拥有90万册藏书的阿根廷国立图书馆馆长的博尔赫斯说：“我的一生都在书籍中旅行。”最终双目失明的博尔赫斯，依然走完了在书籍中旅行的一生，我们为什么不可以呢？
图书馆确实是个安抚心灵的神奇地方。上初中的侄子，学习很好，就是不喜欢读书，可以理解，学业的沉重压力让孩子们都厌恶读书，视书如敌。一日，我以请他陪我借书为名，带他来到图书馆，把他送进了二楼少年阅读室，我则进了三楼成人阅读室，2个小时后等我找到他时，他�狼胺抛鸥吒叩囊晦椋裢匪俣粒耸奔渫说氐悖也蝗檀蛉潘值攘�1个小时，叫他出来，他还意犹未尽，告诉我说：这感觉真好。这时我方才明白，孩子不是不愿读书，而是缺乏读书的氛围，到了图书馆，他们被千万册图书包围着、感染着，放下了一切杂念静下心来读书，可见书的分量还能压制一切浮躁，使心灵得到安抚。
现在图书馆虽然去得少了，时常到书店逛逛，却只是潦草地翻阅，再不能安心品读，似有利益的薄冰夹在书页间，冰冰的、凉凉的。不似图书馆里的书，暖暖的有温度，因为我知道有很多人曾经同我看过同一本书，有很多人曾经与我抚摸过同一本书，有时在书的夹页间偶然会发现不知名的读者手写的感悟字条，字体隽秀，参悟深刻，那感觉像是在冬日里喝下一口热咖啡，温暖香醇。在那里读者们虽然不曾谋面，却早已在书海里进行过思想的交汇和碰撞。
很多年前，在电视里看到过一期介绍台湾图书馆的节目，印象尤为深刻，除了罗列规整的洋洋书籍，还有明亮落地窗前的舒适座椅，读者们品着咖啡或茶饮，畅游在书的海洋里，任凭下午的阳光洒落一地，悠闲恬静甚至有些慵懒。那是我理想中的图书馆，在我看来，读书应该是件悠然自得的事，而图书馆不仅是书籍的家园，更是读书人安放心灵的家园。
前几日，社区号召居民捐赠儿童读物，以建立贫困山区小学校图书馆，我不能确定这项公益活动能否真的实现山区孩子的读书梦，但是至少有许多许多的人在为这些孩子们努力着，那么这个梦就不会遥远。我所能做到的也只是多找些女儿读过的书籍送到社区，似乎也只有这样做，才能让自己的心得到些许慰藉。想象着山区孩子坐在一间小小的“图书馆”里，也许墙皮脱落，也许桌椅残破，但是孩子们脸颊绯红眼睛明亮，看世界的精彩，看人间的百态，至此有一粒叫作“希望”的种子，在他们小小的心灵里滋生成长，最后成为一棵大树，坚强又挺拔。