寻常日月
我以为，只有寻常的东西，才最妥帖温暖，也最生动持久。如寻常的屋舍院落、杯盏茶饭，寻常的朝耕暮歇、晚来一杯饮，以及寻常百姓家檐前飞燕、庭后落花。看似简单粗糙毫无可雕琢之处，却因最接近自然最深入生活而别有滋味。我贪恋寻常的花木、寻常的故事，和每一个寻常的日月。现世安稳，岁月静好，任由内心的温暖美好浸润每一个寻常画面，心境越来越清澈从容。
八角树
时隔一年半，转到后窗，重逢那株八角树。蓦然惊喜。它长高许多，也挺拔不少。仿佛由幼孩至青年，健壮有力。
以往树顶伸手可及，仿佛低矮灌木。雪来时，白雪积压树顶，间或冒出一两片肥厚绿叶，像极了白顶篷绿斑点的大蘑菇。春雨过后，则是另一番佳景。新生的叶，绿莹莹的玲珑剔透，缀于墨绿的老叶间，仿佛湖水潋滟的波光，闪耀阳光的暖意。
稍迟几日，叶间开出淡粉或红色的花。花朵由蕊及瓣颜色渐深，层次分明，油彩渲染似的艳丽。肉质花瓣，厚实精巧，密密排成2-3层花朵，漂亮得像瓶子里的塑胶花。亦许是因了花朵密实、花瓣质厚，连番春雨东风，也能无恙于枝头。且即便枯萎，也不零落，只是整朵地僵于叶间，真正“宁可枝头抱香死”。花期较长，直到天儿渐渐焐热。于众人，它俨然四季常绿花木，浑忘其本质原是厨中香料。
八角，又名茴香、八角茴香、大料等。我却喜它俗名“八月珠”，大抵因果实八月成熟得名。窃以为沾上“珠”字，便是高大上了，便不容许闲杂果木鱼目以混。这，许是我爱它的方式，笨拙却执拗。
如今，历时两春一秋，它依然默立后窗。树干笔直挺拔，树冠已越过我头顶，枝繁叶茂生的极昌盛。错过两季花期，再见，依然是它最美的时刻——孕育果实。几月前，听同事说它开始结果，两颗。忍不住嘲笑：并不见你多长进，空开了两季繁花。此时，站至它身前，才知自己蠢透。这躯干的结实，枝叶间的繁茂，皆是盘根错节努力生长的结果。光阴于它，从未虚度。
亲昵地抚它枝叶，不经意发现数十颗果实，精致匀称的八只角，或绿或棕，藏于叶间。原来它已果实累累。不喧哗、不浮躁。连果实都生的这样安静漂亮，谁说它只是一株寻常花木呢？
故事
缺席了一年，错过的岂止这两季花开。陪伴三年的孩子，齐齐于六月毕业。汗水与泪水，欢笑与苦痛，我都一一见证。上周末，有学生回母校见恩师，与我小坐。谈及第一年的陪伴，小姑娘泪盈于睫。我也忍不住心酸鼻酸。那样全心全意的爱护，那样好的时光，我们都一起走过。
他们成长的疼与痛、失与得，我旁观着，也参与着。直至他们毕业，才知这一段故事已告以段落。他们不再需要我的耳提面命或口婆心，他们有更广阔的天空。纵然无限依依，也需挥手话别。
最叫我动情的，还是第一个教师节。晚间打开教室门的华丽惊喜、黑板上简单却真挚的祝福、自发齐唱的我爱的歌曲；男孩子的承诺、女孩子的眼泪、我的语无伦次……只有那个时刻，唯一的时刻，我觉得我们是一起呼吸的，我们的心是相连的。这个时刻，却也足以丰盈我的一生。
走过毕业季，待我重回校园，竟再也激不起对旧地的热爱。仿佛那三年已将我的热情耗光。也仿佛那一群孩子，带走了我全部的爱。再站至讲台，整班无一熟悉面孔。他们不会唱我爱的歌，不懂我常有的表情，不知我喜欢的花与果。但是，看着他们清澈明亮的眸子，我依然感动如初。他们又是新一届爱的种子啊，等着我重新全心全意去爱护、去陪伴，去参与又一段真情的寻常故事。
校园广播日日重复：今天是×月×日星期×，校园广播又和大家见面了。然后便是念新闻、读散文、说故事。新闻过期，便是故事；散文，是他人的情感故事；故事，则是借他人之口流传的旧事。原来，每一桩事都是故事。我们念念不忘的，我们不经意遗忘的，都会成为故事。已故的情事——倘若每一桩事都掺入感情的话。然而，若能拿这样的寻常故事充盈自己的一生，岂不美妙？
待天晴
早起掀开窗帘，已觉光线晃眼，心下思忖，大抵是天晴了。抬眼望天，忍不住失望，天空仍满覆着厚云，灰色棉絮般，叫人忍不住想伸手去拂开。
早饭罢，厚云被风吹到东南一角，堆叠起来呈鱼鳞状。中间露出大片湛蓝的天空，亮堂堂的，明朗喜人。偶尔一小片薄云飘过，也像刚浣洗过的纱，空灵通透、轻盈俏皮。衬得天空更湛蓝纯粹、清透如涤。
果然，不久后，日头升上丈余，挣扎着从鱼鳞云后露出细弱微黄的光，鱼鳞云也因此箍上了深浅不一的金边。风过，鱼鳞云渐渐挤压退缩，堆叠成扁而宽的鳞片状，配着愈来愈深的金边，绚烂别致。一边光亮热闹，一边清澈湛蓝，这一片天空的不同�爸拢攀得啦皇な眨腥巳滩蛔∽ぷ阊鍪住Ｎ乙惨簧找跤甑男啮玻�心情莫名畅快。
风仍吹着，远山墨绿的树叶，随风翻滚着，露出浅白的叶背，像极了一拨拨层层相送的白色海浪，也像一群扑来扑去乐此不疲的顽皮孩子。这种生机与活力，在阳光下，更显得繁盛耀眼。
我顶着微肿的双眼，不敢抬头看人，静立阳台，深望这一番初晴的好景致，倍觉轻松。大自然的阴晴远好过人的喜怒，阴有阴的厚重磅礴，晴有晴的温情明媚，无论怎样都能彰显她的博大悲悯、宽容善纳。而我，深怀一颗俗世凡心，因得而眉飞色舞、因失而悲伤痛哭，太过浅陋虚浮、狭隘矫情。面对这一番美景，是该反思自己了。
禅师说，若我们能放下世间的万有，那么，对任何一个人、一件事，我们都能拥有。虽是水云胸襟，却确有真味。这人间的好景致，无不是经历风云雨雾而来，亦无不是顺应自然依随轮回。寻常日子中，若不拘囿于一己喜恶，不执着于名利得失，晴则乐享阳光明媚，雨则静听雨声淅沥，该有多自在。看云卷云舒，听花开花落，从此日日是好日，步步起清风。
等月圆
许久不细看这山村的月。一半因忙于俗情琐事，一半因连日秋雨。月儿自顾自圆缺，悲欢只自知。
今晚，仍是匆匆拿了书本去自习。手中半杯菊花茶，玻璃杯暖融融的，叫人爱不释手。袅袅清香，透过杯盖，缓缓留于鼻端，无限流连。心内生出若有若无的期盼：大自然既赐我这余香缭绕的好茶，可会再赠我轻解心结的良方？
此时，不经意抬头，几乎被这秋月的清辉惊住。椭圆的月，静静挂在幽深的碧空中。周遭薄薄的彩晕，叫月儿既娇羞秀美，又绰约深邃。因是初晴，碧空零星地飘着轻纱似的薄云，更显得月儿寂寥了。月光下的河，裙带般蜿蜒。流水摇碎了月影，月影便合着水声荡漾，潺潺声不息。河面缓缓升起薄雾，笼罩河岸灌木，与群山接应，仿佛仙山神境。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。此般痴恋情深，至此情境，大概也能淡薄。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。恩怨情仇、利禄功名，在这里也会或沉淀、或升华，最终化为天地间一抹宁静吧。
所谓心结，无非得与失的权衡。而大自然赠与人间这一场清辉雅境，可曾要求半点回馈？所以，付出的爱，是不必要求等价偿还的。原本，一切皆是心甘情愿。若临了结局，哭天抢地大呼不公平，徒惹笑话。人于世界，无异蜉蝣于沧海，皆一粟也。谁也不是永远的宠儿。失之东隅，得之桑榆。怎知错过那个不懂你爱的人，不是幸运？所以，爱若有十分，请留三分为己。他若有心，七分足够燃烧。若否，纵给他全部，亦不能动他丝毫。留三分，既粉饰了自身，又不致输的太惨。留三分，也有余地容自己转身，继续去欣赏这阴晴圆缺的好景致。
回过神来，菊花茶已添至第三杯。涩涩苦味淡去，只余淡淡清香，恰到好处的余味。月光皎洁如许，山顶矮松的轮廓清晰可见。河面升起的白雾，已朦胧到山腰。群山却因此秀丽了，仿佛少女们提着蓬松的纱裙，并肩站立。如我一般，陶醉在这明月清辉里。
深秋，无春的热闹妖艳，无夏的热烈奔放，亦无冬的清冷萧索。那遍山的叶儿，静悄悄地红，静悄悄地落。不必鸟鸣蛙唱，不必风嘶雨吼。我独爱她的平和、静谧，亦专享她的宁心、爽神。
若无闲事挂心头，该是多好的时节。秋收已罢，冬忙未始。新醅的菊花酒，三五良朋，闲坐对酌等月圆。