春节纪事

猴年的春节，应该还是从头天的大年夜开启的。

大年夜，春晚还没开始，城市的车流，早已散去，这是最安静的时分，新年正在分娩之中。我一人出门散步，抬头一望，楼群中多少窗花灯影闪烁之下，团年宴开始了，母亲们做的饺子热腾腾的了，真暖和的气流啊，熏得回家的孩子们眼睛都快睁不开了。年夜饭，这是唤醒打开千门万户的密码，连接万家灯火的暗语。

我在街头漫步，走到了陈姐的包子店铺，她正准备打烊，她用一个铁钩拉上店铺的卷帘门，我打了招呼：“陈姐，回家了啊。”满脸福相的陈姐笑了，点点头说：“是啊，是啊，回家。”我平时喜欢在那个包子点吃包子，陈姐说，开馆子的人啊，首先讲的就是要讲良心。这个良心包子铺，卖的肉包子，都是放心肉。我当初叫她“陈老板”，后来她纠正说，不要叫老板，我开个包子店，就是把一家人的日子给过下去。陈姐凭一个包子店，还供养儿子在北京读研究生。

猴年的天籁之音，从天幕穿透而来，感觉客厅里有穿堂风吹来，我本能地从沙发上站起来，我拥抱了家人。我们一同跨过年关，猴年腾云驾雾落地了。

正月初一早晨，吃了乡里亲戚送来的糯米汤圆，突然想起小时侯红糖汤圆里包的硬币，那种隐秘的幸福又去哪儿了。这是新春第一天，有薄雾袅袅。约上回乡的几个发小，驱车回我老家，祭奠祖坟，烧香磕头，山梁上的风，一阵阵吹来，如逝去的亲人们在小声地呼喊。我靠在一棵老松树上，层层盔甲一样的树身，让我想起几个老祖宗的手，在梦中对我慈爱地抚摩。

老家山梁旁边，有一个山顶机场，飞机接连从头顶飞过，一仰头，可以望见机窗里的灯光，机上灯火，还是没有大地上的灯光温暖，机上食物，还是没有母亲做的家常菜香，所以一架飞机，它落地时巨大的摩擦，就是和大地最热烈的拥抱。大地太小，其实一个人偎依一扇窗口透出的光，就可以暖和身心了。

正月初一晚上，我楼下平时住在养老院的刘老头儿回家了，他正在用儿子打的洗脚水烫脚，83岁的老头儿兴奋得给娃娃们哼唱起了几句京剧。腊月二十六那天，刘老大去养老院看望老爹，老头儿一个人靠在墙角打瞌睡，大衣领子都把老头儿的头罩住了。“爸，爸，跟我回家吧！”刘老头如从梦中吓醒抬起了头，刘老大发现，老头儿流出的鼾口水，都把领子打湿了。

火车依然在正月里奔驰，还有路上的人在赶着回家。过年，不就是对故土家园亲人老小的信仰么？正月初三下午，在城郊火车站，我接到了从东北回来的老孙。老孙刚下了火车，就拉上我的手，直奔发小崔哥开的火锅店。路上堵车，崔哥在那边催：“火锅汤都开滚了，毛肚、鸭肠……都准备好了。”逗得老孙的口水在车上都流下来了。

正月初四，我陪老孙去乡下他父亲母亲的墓地祭拜。老孙献了花，一头跪下来，嘴里喃喃：“爸，妈，我回来了。”老孙走到村头一棵黄葛树，叶子在风中哗啦啦响，老孙说，他在外面，梦见的也是这棵树。

在老孙的乡下，几个留守村子里的老人蹲在村头闲聊，老孙给他们每个人都送上了一个春节红包，老人们喜笑颜开，跟老孙不停说着吉利话。老孙在回程的车上默默无语，快回城了，老孙说：“我的村庄，就靠那些老人给照料着。”

正月初五，友人老韩告诉我，他春节已发出微信红包1888元。正月初六，我们几个发小，再次上了城后山顶，在一家农庄吃饭，一直到夜幕落下来。望着城市灯火，老孙咕哝了一句，春节这么快就溜去了哦。

也是啊，好比除夕夜里城市的焰火，升腾在半空中，很快化为青烟散去，多像一场盛大的幻觉，焰火散去，我们就要回到平常的生活里去了。