冬日说菘

许多人可能不清楚，很民间的大白菜，古时却有一个很文雅的名字，叫作“菘”。

其实，中国最早的菜名，都是比较文雅的。比如“薇”、“葵”、“藿”、“韭”，和菘同类的，还有一个“葑”。和茄子、黄瓜、菠菜、扁豆、辣椒、西红柿等都是外来引进的菜不同，“菘”是地地道道的中国菜，产地在中国。在中国新石器时期的西安半坡遗址中就发现过白菜籽，距今应该有六七千年。《诗经》中，有“采葑采菲，无以下体”的记载。菘的生物学特征是好温和湿润的气候，故而它最早应该是出现在中国温和多雨的南方，以后才渐渐转移到北方。《南方草木状》中，就曾记载广东曲江以北才有菘。后来，在中国北方秋季气候温和、光照充足的条件下，菘又有养分的积累，促使其顶芽逐渐发达，经过长期的栽培和选育，从最初的小白菜就进化成高级形式的结球式大白菜了。

白菜为何最早称作菘呢？宋代学者陆佃的《埤雅》有解释：“菘性凌冬不雕，四时长见，有松之操，故其字会意，而本草以为交耐霜雪也。”可见白菜称之为菘，是因为它的性格与松树有相似之处，都耐寒，故而在松的本字上加个草字头，成为会意的菘字。白菜的栽种时间一般是在秋天。陆游就写过有一首题目为《菘》的小诗：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”陆游此处称白菜为晚菘，是九月才开始种植的。晚种的白菜到了冬天，万物皆枯寂了，它却正是压包生长的好时节。在寒冷的压迫下，白菜蓬松的肢体，日见的瓷实和紧密。常常是一场初雪降临大地，一株株白菜顶着白雪，矗立在漫无边际的雪�爸校�尤显其凌冬不雕、耐霜抗寒。古人造字，在松的顶上，加个草字头，形象地预示着白菜具有松树的品性。

菘是平民菜，因了文化人的关系，菘也就很有了一些文化味。南齐时，一个叫周颙的大臣很有学问。《说文解字》曰：颙，大头也。他自名周颙，大概头不会小。此人博学宏识，身居高位，却是清心寡欲。他在钟山西麓建立“隐舍”，终日长蔬食。卫将军王俭问他：你在山中都吃什么呢？周颙回答说：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子也好奇地问他：菜食中，什么食物味道最佳呢？周颙又回曰：“春初早韭，秋末晚菘。”在周颙看来，秋末之际，菘是最有味道的菜蔬了。于美食上，除过陆游之外，还有苏轼，他有一首诗也写到菘：“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”苏轼是在食菘的同时，还品味出了人生的哲理。比苏轼大约晚百年的杨万里，对菘的回忆是：“芦菔过拳菘过膝，北风一路菜羹香。”芦菔即萝卜，冬天的时候，田地里只剩下萝卜和白菜这两种不怕冷的百姓菜了。唐以后，萝卜白菜是民间厨餐的主要菜品。“芦菔过拳”，是说萝卜粗大赛过拳头，民间有“地冻车响，萝卜放长”的说法。而白菜呢，“菘过膝”，其高度都超过人之膝了，可知白菜有多么健壮高大。而此时，冬天的北风一吹，阡陌之上也是菜羹的香味了。和杨万里同岁的范成大对菘的感觉也不错，他的诗说：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”白菜的风味，他觉得是要盖过朱门酒肉之味道了。这以后千百年来，百姓总结白菜是“百菜之王”。

清人有叫沈复的，爱花成癖，其《浮生六记》之“闲情记趣”中，记其兰菊摘插之余，写道：“黄芽菜心，其白如玉，取大小五七枝，用沙土植长方盆内，以炭代石，黑白分明，颇有意思。”沈复之创，有冬来水仙之妙。然情趣生发处，又显独特之性情。此处的“黄芽菜”即白菜，属于南方个头较小的一种。可知寒冬来临，如若种几株白菜于屋内，其勃勃生机于冰寒地冻中，尤能显其珊珊可爱之效果。可谓其来者贱，其韵者奇矣。

菘由于和人们的生活密切相关，进入了诗文，也进入了艺术。齐白石很爱画白菜，他说：“牡丹为花王，荔枝为果王，菘乃菜王也。”他的一幅《清白图》，画的是一只螳螂伏于一棵大白菜上，其笔法韵味妙趣横生，真正的一青一白。还有李苦禅，他的白菜看似粗枝大叶，却是栩栩如生。初看画得不像，然而越看越有味，很能生出一些“不是独夸很有味，须知此老是农夫”的味道。

“春初早韭，秋末晚菘”。古时之文人，纵有诗文万卷，留给后人记住的，只有一两句便足了。六朝的周颙有幸，凭借这八个字，让后人记住了他，也记住了白菜这棵“菘”。