三道茶
我在秋山里听他给我讲茶。算是茶道罢。在此之前，茶在我心目中只是解渴，比白水有味些。
他说，茶讲喝三道。过了三道就寡味了。为甚叫寡味呢？你想吧。他说，一道茶，水浃浃，好像荷叶儿过蛤蟆，不粘不挂不显巴。二道茶，往里插，插秧摸藕挖地瓜，一股浑水走龙虾，要死要活都放下，一片漆黑出彩霞。三道茶，挂犁铧，十八女儿怀六甲，雨过青苔路上滑，腰缀星子头簪花，八十婆婆长青发。他说，这是茶道。
他当我面，不是说，是唱的。在唱的同时，他教我焙乡下的老茶，很普通的大脚片子的乡下老茶，用个白洋瓷缸子在炭火上焙，手轻轻地晃，到老茶发出滋滋的焦香，一旁早已煎旺着的开水冲进去，哧地冒一股清烟，满屋子顿时叫茶香灌满了。猛丁地，茶香有些呛鼻子。还有一种，熬茶：直接用铜茶壶，加清水，加一把茶，在炭火上先是沸煮，再撤了火劲儿，文火慢煎，渐渐的茶香就漫出来了。漫得很月色，或像早上的太阳薄薄地从山梁上移过。
我和他慢慢地喝焙茶，再喝熬茶，体味他唱的三道茶。我们坐在他家的堂屋，柴�狼埃鹛颗杈头旁谖颐敲媲埃炱攀蔷旁拢缦碌那镆庖咽鞘值嘏ㄓ簦》绱犹梦荽竺磐獯到矗崆峥羁畹模袷前镒盼颐前巡璐盗埂４犹梦荽竺磐鋈ィ嗌揭来瓮嗽叮徊悴憬セ平ズ欤栈窆淖诘靥诤犹采稀肫律希窭辽⒌母救嗽谒缇酢Ｒ蝗喊唣换岫哟竺诺氖右袄锓晒ィ换岫址晒矗颐悄芴桨唣旱某嶙由榷掌纳臁�
他家的房子已然很老旧了，但仍是白墙青瓦，园子与篱子围起，石板铺起的院坝，长着青苔，园子里空处，都长着秋天的菜蔬，在天光下发着绿的水光，像才被雨水淋过。连篱芭上都还挂着夏天的老丝瓜老葫芦，我想那一定是留种的。
旧房子左手，就是村小学，干干净净的，像一堆才买下的新积木。一条膀子宽的水泥路把他家的老房子与小学校连起。他每天喝了早茶，便走到小学校去给娃娃们上课，边走边摇个手铃，通知娃娃们进教室。
我一直在体味他唱的三道茶，似懂非懂。我想他唱的每一道茶，都是茶的一个境界，可为什么如此唱呢？形象而玄乎。我见过很多喝茶讲究的乡下人，他们有智慧，是这样那样的一些人物，住在乡下，过安静而富有的生活。他们往往都很讲究，把一些平常的事，说得有鼻子有眼。比如他，把茶说得热闹说得玄乎。
他笑眯眯地望着我说，讲究吧？他是指我们喝的茶。他说，教了三十年书，喝了三十年茶，每天就这样喝。“讲究啵？”他嘿嘿一笑，露出一口整齐的茶牙。
我说，讲究。其实我不完全明白。