想回老家种棵树

将日历翻到新的一页的时候，看到的是一张绿的页码。那淡而透明的绿，就像春天小树苗儿刚吐出的叶子，那么娇嫩，透着春风的轻盈，泛着阳光的明快。植树节！很感谢日历的制作者，一页绿，让我心生喜欢。

说到树，我的高兴劲就上来了。我的老家树特别多，远远地望过去，那就是一片非常茂密的树林子，根本看不到村庄的影子。村前村后，一搂粗的树比比皆是，就算几搂粗的大树也不稀罕。

村里人似乎对树特别钟爱，村边地头的空闲地方，甚至房前屋后，都会栽上树。那年我家新分了一块宅基地，院子特别宽大。我和二哥高兴得不得了，就到野外去移树苗子。那时候，谁去买树苗呢，河滩上、沟渠边，那些树苗子一丛丛的。我和二哥栽树，说是为了绿化那实在牵强，更多是因为孩子那种爱玩的天性。院子里很快就被我们栽满了树，很杂的，有榆树、柳树、刺槐、家槐。家槐，也就是国槐。还有枣树、桃树，甚至还有一棵椿树。哥说那棵椿树是香椿，还摘了一片叶子让我来尝。我那时候很少，不知就里地将那叶子塞进了嘴里。谁知那叶子特腥臭，而且很涩，涩得连舌头都打不了卷。二哥在一旁哈哈大笑，先是捂着肚子笑，后来竟然笑得在地上打滚。我这才知道让二哥愚弄了。二哥是要去上学的，院子里的那些小树，大多是有我伺弄着，培培土，浇浇水的，但我独独不管那棵椿树。那树虽然也活了，却一直总是病恹恹的样子，春天叶子发得晚，秋天叶子落得早。多少年，那树就是那不粗不细、半死半活的样子。现在想想，那不过是哥哥的一个恶作剧，我又何必迁怒于一棵树呢？许是小时候这点小事的缘故，我对香椿树竟然也没有了好感，直到今天还是这个样子。妻最爱吃的蛋炒香椿芽，我也不喜欢，总感觉嚼着嚼着就嚼出些臭椿的味道来。不过心情好的时候，也能嚼出些久远的味道，那倒是另外一种快乐的滋味了。

院子里种过很多树，唯独没有杨树，奶奶不让种，我不知道为什么。后来在一本书上读到杨树被一些地方叫着"鬼拍手"，说是夜里大风一吹，杨树叶子哗啦啦地特响，不宜在庭院中栽种。知道这些的时候，想问奶奶却已是不可能，因为她早已经故去了很多年。是不是这个缘故，我也就不知道了。

后来，我在县城里打工，每每回到家中，总忘不了拾掇一下院子里的那些树。再后来我离开老家，在这个城市那个城市里晃荡，也就顾不了老家的那些树了。年前和二哥通电话，他说村里村外的树大多都老了、砍了。人们一年到头忙着在城里打工挣钱，也就没几个人栽树了。村子光秃秃的，一点也不像样。二哥的话让我的心里有些酸楚，但他最后一句话让我稍感欣慰。他说我们院子里的老树虽然也没剩下几棵了，可前年大嫂新补了许多的树苗子，虽然缺了几棵，但那活下来的都还很旺相，齐刷刷地已经高过了老屋的房檐啦。

地下室里有一张锨，那是前年买的。那时候小区外有一片空地，我在那里开了片荒，种了几畦青梗绿衣的蔬菜，很不错的。我把铁锨拿上楼来，找了张沙纸打磨着上面那些锈斑。妻问我擦锨做什么，我想说种菜，更想说的是种树。可去哪里种树呢？那片空地已经盖满了住宅楼。更远的地方，几台大型的机器也在那里轰鸣着，那是新开发的又一片楼盘。说实话，即使有空地，又怎么可能让我随便种树呢？城市里的种植总是规划得那么严密，可又有多少是为了绿化而种植呢？城市里的这些树，春剪枝，秋整形，都是那么规规矩矩地站在街道两旁，低眉顺眼地像一群奴仆。我是不拿这些树当风景看的，那不过是几道几何的图案，横平竖直的一种装饰。而且这些树似乎比霓虹灯变换得还快，今天垂柳，明天法桐，后天怕是又成了银杏了。你见过几棵树能真正在城市里扎根，能够自由自在地长成材呢？

我想，我还是回一趟老家吧，回老家种一棵树。我将那棵树种在老院子里，它想长多高就长多高，它想分多少杈就分多少杈，让它自自在在地长，为我守着一些回忆，为我守着一种乡情。多少年之后我再回到家中，它一定还挺着硬朗的身子骨在院子里等着我呢，家人一样，让我搂一搂，让我亲一亲。

其实吧，在乡村种树那才有种树的味道。乡村的树才是些幸福得不得了的树，它们有在春风里舞蹈的童年，它们可以在时光里慢慢老去……