白兰花

然而。

陈升有个歌，歌名“然而”，好听极了。听一中午，打开word写稿子，开头第一个词就是“然而”。好——

然而桌上一枝白兰花，枯成了花干。

十几天，不干倒奇怪。就那么耷拉在小瓷瓶的口上，硬成了雕塑。闻之，还有一点香。

开车在杭州马路上，有人上来二话不说，帮你擦玻璃。左手擦，右手屈指敲窗。夜雨敲窗人未眠，他来敲窗是要钱。我不给，他就走了。也有人卖充电器，卖驾照壳，卖网眼腰靠。中国的驾照壳那么容易破，我真是想不通，生产者一定是故意的，愣把耐用品卖成了快消品。绝了。还有人卖白兰花。中老年妇女，手中一个铝质饭盒，还挺怀旧，在车流中穿梭。一块钱两枝，用线给你串好了，买了挂在后视镜前。在杭州打出租车，一开车门闻到香，准是白兰花。路上车堵，白兰花销量也就大增。

可我不买。

感觉白兰花的香有点腻。一个大男人买了白兰花挂车里，有点娘。这是我偏见。一个大男人手捧一大束花在街上走，还是娘。这也是我偏见。爱谁谁。

然而这枝白兰花，是摄影记者姑娘儿送来的。

等到花干了，我问她，这花出自哪里。

姑娘说稍等，要给她爸打个电话问问。

一会儿问到了，说这花，来自于金华市婺城区罗店镇。

姑娘爸做茶叶。花农寄了一袋给姑娘爸，是样品，好的话，就可以预订。姑娘爸拆开看看质量，然后没什么用了呀，一袋就都给了姑娘妈。

这叫借花献佛。比喻失当。总之，姑娘妈拿了一袋白兰花，就给街坊四邻到处送。还剩了一些，问女儿要不要。女儿就拿了，到单位里楼上楼下分一分。

问她家做什么茶。答是做绿茶。主要是龙井。其他高山绿茶也做一些。白兰花，拿了放在绿茶里，做出来是玉兰花茶。这个茶，和茉莉花茶一样，就是把花和茶叶拌在一起，用专业的手法做出来。

南方人喜欢喝绿茶，北方人喜欢喝花茶。

若在前襟别一枝白兰花，喝一杯咖啡，那就是玉兰咖啡。

若在前襟别一把桂花，吃一块烤年糕，那就是桂花年糕。

有天上午，我在老家，和父亲于树下收集桂花。把大竹匾放在地上，一根竹竿在枝叶间摇晃，桂花如雨纷纷下，一会儿满匾都是金黄。

这桂花集起做啥。看看，闻闻，就很好。还不够，那就晾干了泡桂花茶，做桂花糖年糕，酿桂花酒——想想就够了。真要做，太麻烦。

兴之所至。兴尽而返。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

桂花树，我家门前屋后二百多棵，开一遭，又开一遭，花开与花落，且由它去了。我回家去时，收集了那么一匾，后来也不知道母亲晾干后有没有藏起。

桂花香也甜腻，却比白兰花朴素些。泡茶，做桂花年糕，好歹桂花也有俗世的一面。白兰花呢，就有点儿嗲。当然，这也是我偏见。

“卖白兰花！生，白兰花要口伐？”小艾用钱虽然省俭，也常常喜欢省下钱来买一点不必要的东西。有时候到小菜场去，看见卖栀子花的，认为便宜，就带两枝回来插在玻璃杯里，有时候又去买两朵白兰花来掖在鬓发里面。

——张爱玲那时的旧上海，秋夜里也有白兰花香。旗袍上别两朵，一道看电影去好口伐。

桌上的白兰花成干了。我左看右看，觉得还不错。

尤其瓶儿也不错。