秋夕蛩语

立秋后，天气仍是闷热。午后，我正忙着什么，庭院的角落里传来几声昆虫低低的吟唱，若有若无，我停下手中的活儿侧耳细听，果然是蟋蟀的叫声，便慨叹，秋天是真的来了。而这只蟋蟀，一定不是去年那一只了，那只蟋蟀，在去年初冬里只轻轻一跃，就隐在《诗经》的某一页，在汉字的点画之间成就为永恒的熨帖。

“明月皎皎光，促织鸣东壁”，离蟋蟀的吟唱声这么切近，我知足。至少我不用跟了虫痴们，挤了火车，千里迢迢去胶东宁阳小县寻寻觅觅；也不用去姑苏城下的陆慕古镇，为求购质地细腻温润的泥罐而颠沛伤神。我只需拥有一份闲心思，把生活的脚步放慢半拍，便可尽享眼下这柔弱而绵长的经典咏叹。

我留意起身边的小伴侣来。白天，它们多半是在打盹，叫起来懒洋洋的，有一声没一声。每当夜色降临，它们便开始鸣唱，先是幽幽地，慢慢地，如明月之下山间小溪的流淌。随着夜色的加深，它们叫得越来越欢，到后半夜，劲头就更足，好像到了不知疲倦的地步，月色皎洁的夜晚，便成了它们的良宵。蟋蟀为什么鸣叫？我思忖着，鸣叫，是它们生命的需求，它们在黑暗中等待的时日太长，而生命又太短暂，一生只能看到月儿的两三次盈亏变化。

当然，蟋蟀也有沉默的时候，那就是下雨时。下雨时，它们是在忙着给房子捉漏呢？还是在生闷气呢？不得而知了。

秋日宁静的午后，我独坐在庭院里，在捉摸不定的秋光里，感觉时光静好而忧伤。一些与秋日有关的往事便来到近前。小时候，村边的池塘里放了菱角，秋日，我们姐弟们便在一起扛了木制的菱桶去采菱角。看着由于拥挤而相互叠加、顶出水面的菱角叶片，知道底下藏着许多秘密与惊叹，心中便充满了欣喜。姐弟们轮换着坐上椭圆形的木桶，以手当桨，木桶在大呼小叫之间摇晃着驶离岸边。秋水凉凉的，水中有寸长的游鱼倏忽逗乐，少年的情怀便如菱叶下的秋水一般清澈而灵动。也是在这样宁静的午后，慈祥的祖母在枇杷树下做着针线活，慢条斯理地说：“兄弟姐妹就像一棵桃树上的花儿，虽然分了家，但是千万不要忘记，千朵桃花一树开。”而今，祖母已经去世多年，秋夜苍穹里，有两颗发着慈光的星星，便是祖母的眼睛。

有时，年近八十的父母会莫名来到我的小院里，来到曾经生活过的地方，看看打扫过的庭院、搬动过的砖块、亲手植下的枇杷树。明代归有光在《项脊轩志》一文里，曾经提到过。父母看到不再年轻的儿子，正坐在庭院里，静对几盆瘦弱的秋菊，读着书报，生活似乎还是老样子，他们便悄悄地退出去了，回到他们的居所，生炉子，烧水，做饭。

一日，跟友人在兴福寺喝茶，友人见古木参天，清潭倒影，居民静穆，便感叹道，生活在这儿的人们一定会感到十分惬意，因为他们就像生活在图画里一样。我接话道：“不一定呀，对于握在手中的幸福，人们往往会视而不见，因为太平常了，平常到像明净的空气一般，便忽视。等到失去了，挣扎过，失落过，寻求过，才会生出怀念的情愫，才会感叹：原来我苦苦追求过的，是我曾经拥有的！”

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，能静心聆听蟋蟀吟唱的夜晚，是平安祥和的夜晚。一些属于秋夜的思绪便袭上心头：短暂与永恒，苟且与闻达；童年的伙伴，竹马，桑葚；村边的小河，游鱼，红菱；祖父的背影，水牛，犄角……我便在蟋蟀的低吟浅唱声里，或者酣然入梦，或者无眠。