担杖

那时候，太行山区的村民是离不开担杖的。

担杖在家中的重要地位，如同锅碗瓢盆。一户人家可以没有牛和马，可以没有犁和耙，也可以没有镐头、钢钎、竹耙，但不能没有担杖。道理很简单，那些东西应用是一时的，没有可以向别人借，而担杖则是每天用的，你不能长年累月借着用。所以，家里再紧巴，也要想法置办一副。多数屋檐下的墙上，都钉着一根木橛或者铁钉，担杖用完后，要挂在上面，预防雨水淋湿。

担杖一般有五尺长，是用各种树木刮削成扁圆形，两头留寸把长打上孔儿，鸭头一样的铁环穿上去，分叉固定住，下边连套三四个铁环，最下边是一个铁钩。

担杖最大的用处是担水。村民们习惯早早起来，首要做的就是用担杖挑着两只筲，踩着通向井台的卵石路，把正房墙角里放着的、能容纳三四担水的大水瓮，担得满满的。

我十二岁那年，三哥离家去会宁中学上学了，家里一天两担水的任务就落到了我的肩上。

由于年龄小，担不起来筲，我只好一头把铁环左缠一头把铁环右缠，并要带着绳子从井里提水。提上来的水，还要把一半倒进另只筲里。太重了我担不动。

那时村里有两口井，村东一口，河边一口。村东的井，井口小，水深，足有两丈深，提水都要用井绳。河边的井，井口大，水浅，只有六七尺深，雨季还不足五尺，往上提水省事，但要上三十五个台阶。河边的井，主要供村西的人吃水。

我大都在河边那口井里担水。

上台阶时，我担着两半筲水，叮叮当当，不是前边的筲碰了，就是后边的筲碰了。路上还要歇两歇。两趟下来就把肩膀拧得生疼。一开始，我早上担两趟，后晌下学再担两趟。这样省力不省工。两个月后，我一咬牙，担两整筲水，累了就放下歇一歇。

接着，我又尝试用担杖从井里提水。第一次，担杖钩脱了，筲沉了底。我只好跑回家，拿来杆子才把它捞出来。再担水时，娘亲自到井台，给我做了示范。我按照娘的方法去做。当担杖挂着筲快触到井水时，担杖带着筲左右摆动，待筲口朝下倾斜时，顺势把担杖往下一放，筲咚一下灌满了水，还不脱钩。

担水的路上逐渐歇得少了。不久，我可以一气从井台，把满满两筲水担回家。

在农村，不但要往家里担水，而且要往村边担水，和泥脱坯，要往地里担水，育秧浇地，要往山上担水，种树栽苗……

担杖在农活中起着举足轻重的作用。担土垫地，担粪壮地。不少农户用荆条编制的粪筐，承载着各种各样的农家肥。收获的季节，从山上往回担酸枣、担核桃、担栗篷、担柿子，从地里往回担麦子、担谷子、担豆秸、担玉茭穗、担高粱穗、担红山药……

记得小时候抗旱救灾，“人定胜天”的口号喊得很响，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”。全民动员，大人孩子一齐上，大人担担杖，孩子用盆端，从沟底的水坑里舀上水，要爬二三里地的山坡。骄阳似火，热辣辣的阳光刺得眼都睁不开。玉茭苗和山药秧被烤得都耷拉下头。一副担杖，让它们重新又精神起来。

使用担杖，让我感到最沉重的是担粪。我家曾喂过猪。从猪圈铲出来的猪粪瓷实而潮湿，担一点就足以让你气喘吁吁，况且要上陡峭的坡、弯曲的台阶、布满乱石的水沟。肩膀脱了一层皮，我坚持着，因为我的任务非常明确，一天要担完那堆猪粪。

现在回想起来，其实担担子的姿势很优美，就像其他劳动优美的姿势一样。一根长长的担杖，一边挂着一只荆条筐，用左肩担就用左手扶着，用右肩担就用右手扶着，腾出来的一只手，随坚实的步子用力地甩着，很有节奏。或者左手和右手分别攥住一前一后、担杖钩上的铁环，身体前倾，左脚前跨，右脚紧绷，很有力感。或者右肩的担杖一甩，悠一下，担杖转了一百八十度，前头变后头，后头变前头，来一个漂亮的换肩动作。遇到冬天手冷，或者年轻人自己找乐，干脆把两只手插在腰间，或插在裤兜里，只用身子来调节担杖的平衡。

在太行山腹地，流传着这样一曲《担杖谣》：担杖扁，两头颤，一溜小跑下西山。松鼠树上跳啊跳，野兔山间蹦得欢。个又大，筐又满，红乎乎的是啥蛋蛋？烧着吃，烤着吃，煮在锅里能当饭。吱呀呀！吱呀呀！一路担杖轻轻唤，不能白压你的肩，不能让你白流汗。我瞧瞧，你看看，埋下的种子要发芽，结出的果实沉甸甸。

是啊！担杖练就了坚韧的毅力和紧咬牙关的精神。担着生活这副重担，不管路上是鲜花还是泥泞，也不论天空飘洒着阳光还是雨雪，都要在人生这条路上，一步一个脚印、踏踏实实地走下去。