小城那些道旁树

你若来到临城，会有一件事情，左掂量右掂量横竖掂量不定，那就是，是去看山呢，看水呢，还是窝在这宜居的小山城，静静走一走路，看看那些幸福的道旁树呢？

除去被严寒冻硬的那一季，小城一贯都是妩媚清爽的。早晚淡淡的风，卷裹着当季树木的清芬，一波一波，叫人欢喜得不知要怎样呼吸才好。春天里，不缺绿色，夏天不缺浓荫，秋日不缺色彩，就是那阴寒漠漠的冬天吧，那些裸露着简洁筋骨的树们，也是如此如此地有看头。

小城之春，是由岐山湖大道旁的柳树，挽手悄悄牵过来的。开初那几天，像有喜事瞒着，大家秘而不宣。一夜东风，醉了天，柳枝一下子变软赛过蚕丝了，怪不得叫它柳丝呢。它在枝上串一串柳米，像我们小时候淘气，用草棍儿串蚂蚱，憋登登，饱鼓鼓，袖珍爆竹似的，随时都要炸响，“啪”、“啪”、“啪”，就把春天绚烂的场面给引爆了。

我看这些柳，总是很亲切，因我们在同一年，落脚小城。1999年，我迁居在紧邻岐山湖大道一座新建的平房里；柳树像孩子般，被领养在路旁，一人一个坑儿，大家排排队，站直了，往上长。从此，每天上班下班，它们目送我蜿蜒来去，缓缓走尽小城的长街短巷，去到小城的另一头。我在风声雨声里沉浮，它们在人声车声里黄绿，十几年，互相安慰，彼此疼惜地相看两不厌。看着看着，我走到了中年，它们也已合抱粗细。

我总想着柳树的一个典故。园艺工人育苗，若将柳枝正着插，育出的苗儿，便是普通的柳；若是倒着插，就是垂柳了。头向上，也长；倒栽葱，也长。涝也长，旱也长。柳那股子劲头儿，可真是没说的。你拿它的生命力，简直没有办法。所以，人也一样，顺也好，逆也好，要记得对一株柳树微笑，它老实地告诉你生命的本质：世间诸事，自在人心。你心里若没风雨，这世上便尽阳光。

兴临街和大通街，道旁有悬铃木。有时，我步行经过，喜欢拿手去抚摸其中一棵。我觉得，它们是树的族群中富有童心童趣的那一类。不管年岁多大，心，永远是孩子的心。它们晚发，在春末才上路。可是，一出发一股子爆发力，叫人吃不消。用不了几天，它们便叶子青郁，枝桠葳蕤。树干搂不过来了，树皮依旧光滑细致。它们还把圆圆的摇铃挂满手臂，孩子气地向你炫耀。

呵呵，往岁月深处走，谁身上没些风雨印记呢？但悬铃木，不一样，似乎永远年轻。总有一些时候，它会将身上粗糙的旧皮，脱落、扬弃，果敢又决绝。勇敢重生，这就是年轻的秘诀吧。

幸福路西段，有县城最好看的梧桐。四月始开花，花开满树那一刻，是名媛云集的盛大舞会。花型大，若酒杯，盛红酒的那种。名媛，红酒，高脚杯，还有春天圆舞曲，贝多芬的春，门德尔松的春，佛教音乐清奇的春，一时都归结为一种叫人泪落的情绪：乡愁。芬芳的梧桐花哦，它们斟乡愁是一样的满。细雨里，累累繁复的花，落寞无主地盛情妖娆着，叫人百感交集不知所措。

南街的巷子里，老进修学校附近，有几株老洋槐，很家常。五月挂花，能把人香透。那童年的花啊，雅致的牙白，蝴蝶的装扮，活灵灵的现代派，生着的偏是古旧的枝！花叶是新的，枝干是旧的；花朵是甜的，枝叶是苦的。洋槐树，就这样把错综厚重的人生，积于了一身。

小城最繁华的通镇路西段，有诗意的绒花树。看绒花，须禁得起蹉跎。等它精巧的小叶子，一对对，在枝条排好队，春天已走远了。等到绒花开，更晚些。它似乎不屑于一窝蜂赶花集。雨水、清明、谷雨，多适宜打苞绽蕾啊！你们挤吧，我不急。一等再等，好时光便悄然晃过去了。但过去也就过去了，没啥惋惜的。人活，是活个心情，花开，是开个风情，往前看，肯定还有更精彩的风景。等绒花梦一样降落枝头，艳得满眼流光，香得满街流蜜，花俱叶，昼开夜合，你看了，会觉得梁祝般的爱情，又回来了，正在人世的树上延续呢。

城北，通往黑城那条窄窄的公路两边，植了密密的白杨。几年前，我常来往在那条路上。深秋时候，黄叶翻飞，我布衣布裙，像移动在印象派画布上。那些叶子在脚边，散而合，合而散，聚散两依依，一叶一叶都是与岁月的缱绻不已。汽车驶过，气流掠过，卷起两道叶子的河，撵着车轮，翻卷向前。那凄美、绮丽的舞蹈，看得人怔怔的，不知将心搁到哪里才算稳妥。

其实想想，看树，就是看人世，人世的清纯，人世的丰满，人世的高深莫测。看久了，会让自己得到一种舒心，一种不能言传只可意会的感受，妙处难与君说。在小城，玻璃、钢筋、混凝土、GDP，是一种语言；树，是另一种语言。前一种，关乎我们的温饱水平，后一种，关乎我们的生活品质。品质生活，很多时候不是别人给的，是自己建构的。譬如，读读那些道旁树，就比较有帮助。