人间四月秧门开

下乡，见白色的塑料棚子，在阳光下有几分明丽。里面的青苗一两寸长，如襁褓中的孩子睡得安静。

那是水稻的童年，青葱的日子，满是时间和等待。青苗筋骨嫩，见不得大风，受不住大雨，躲在农人搭的小房子里，无声无息地成长。也就一个来月吧，它们就壮实了。此时，一个常说常新的词在乡间逡巡徘徊：开秧门。

杜鹃们在催啊：“阿公阿婆，栽秧插禾。”这样的语言，农人们听得心热，也心焦。开秧门是件大事，得慎重再慎重，一年的收成马虎不得。舂糯米、打香油、买红糖、煮腊肉、磨豆腐……事情一件件累叠着，迅疾而又马虎不得。插秧是力气活，每年插秧都得找亲朋好友帮忙。别人来累苦力，招待不周怠慢了，疏了亲情不说，重要的是会坏自己的名头。

预定的日子终于到了，三亲四友悉数来临。熟犁熟耙的庄稼把式们，简洁地寒暄后直奔主题。白色的塑料棚门早已打开，耖平的水田虚位以待。力气弱的坐着“秧马”拔苗，力气壮的义无反顾地走向水田。一年之中最重要的农事，就在这天开启了。

中饭，吃得简单匆忙，为的是赶时间。下午三四点的时候，得“打尖”。香油炸出来的糯米圆子，肚里填糖，滚滚烫烫地送到田头。田里的人们早就饥肠辘辘了，闻香而来，争先恐后。搭讪、戏谑、调侃、赞叹，饱饱实实地塞满肚子，见缝插针地喝几大碗新茶，一身舒展通泰后，哼着小曲、喊着号子再回田里。吃饱喝足了，得下力干活啊！

晚饭有点奢侈，鸡鱼肉蛋、杯盘碗碟，散散杂杂地摆在桌上。老酒早已在陶壶中嘶鸣，满屋甚至满村都氤氲着酒味儿。累了一天，客气是不必的，敞开肚皮、放开酒量、露出野性，荤荤素素地说，拉拉扯扯地劝，真真假假地进攻与退让，这样的生活图景，也只有开秧门这一天才出现——乡下人简朴，这般近乎奢靡的生活如果泛滥开去，还不造成十室九空家破人离？

这一天的孩子们，虽做些辅助性工作，却也可以大打牙祭。除了烟酒，别的东西都可以放量吃喝。比及过年，开秧门这天可是有过之而无不及。那段时间的每个夜晚，孩子们枕着明月蛙声入眠，梦里，是片片灿灿的金黄。

一家一户的秧门渐次打开，乡村的情绪，被一场场农事点燃、煮沸，直到最后一户人家插秧完毕，村里的秧门才悄然关闭。

我对土地的感恩与敬畏，正是始于一年一度的开秧门。然而如今的乡下，虽也插秧，却难以见到当年开秧门的热闹景象。生养我的乡村啊，旧俗哪去了？壮年哪去了？碎日子哪去了？那一扇扇秧门，只能开在我的记忆深处了。