师者

九月，有个日子是独属于老师的。

每当九月临近，我胸中就涌动着一种情结，一种跟教师难以割舍的情结，就想起那些跟学生一起走过的日子。

我在一所临近城市的农村小学，做过十五年老师。我的青春年华都倾注在了那方校园里，我的第一批毕业的学生比我小不了几岁，他们如今很多都已为人父母。现在，有时候，我在街上或公交车上遇见这些曾经的学生，当他们开口叫我老师，很多我只是看似面熟却已叫不上名字，这个世界变化太快，岁月在每个人脸上都会留下印记，时间改变了太多。

20多年前的农村学校，平房、大树、操场、教室、宿舍。纯朴的孩子，纯洁的眼神，刚刚登上讲台的我，充满新鲜感的忙碌生活，教室、办公室、宿舍，三点一线的日复一日。一切的过去，都变成了亲切的怀念。

每年教师节，适逢开学伊始，新学期的一切工作都刚刚开始。刚分到的新班级，刚认识的新学生，才发的新书。一切都是新鲜的，陌生之中，一切充满未知。老师自我介绍，上课挨个点名，先互相认识一下。要相熟一个礼拜左右，才能完全叫上名字。

我清楚地记得最忙碌的工作就是除草，一个暑假的疯长，操场上百草丰茂，蒺藜、狗尾草、灰灰菜、牵牛花，野生枸杞，草本的，木本的，根生的，品类繁多。砖铺的球场上，砖缝之间都是野草。学生带了铲子、镰刀等除草工具，课外活动时间，老师领着一群孩子，分好工，哪个小组包哪一片，在组长带领下，一字排开，开始锄草。

锄草，惊动了生活在草丛之中的昆虫。会飞会蹦的蚂蚱、爬得很快的西瓜虫、潜伏在地下的蚯蚓，胆小的女生还会怕那些刚刚见了天日的粗长的蚯蚓。野生枸杞熟了、红了，摘下，可以泡茶喝、熬粥喝，趁老师不注意，有的孩子将枸杞子快速撸下来装进口袋，偶尔收获意外之喜。

最难铲除的是生长在砖缝之间的草，用手拔，怕把砖缝之间的水泥沙子带出来。用铲子铲，砖缝小，铲面进不去。只能用铲子一角慢慢除，一棵草往往要重复多次才能铲掉。你看，锄草之时，操场上孩子们干得热火朝天。你听，铲子跟砖头之间撞击的声音此起彼伏。或许，这是农村学校独有的开学一景。孩子们心里明白，把操场收拾干净了，才能上他们喜欢的体育课。

这样的时候，我就在队伍之中，我看着孩子们、领着孩子们锄草干活，我看着我们班的草堆越来越高、越来越大，心里也会有种成就感。

我很幸运，当我开始独立思索的时候，有了一间属于自己的小屋。下午放学了，校园里空旷寂静，我回到宿舍，做饭、吃饭、改作业、看书，过着习以为常的生活。夜晚的时光是属于自己的。乡间的夜晚是真正的夜晚，没有路灯，间或有此起彼伏的狗叫，整个校园就像熟睡的婴儿。我用阅读打发寂寥而漫长的夜晚。阅读给我带来了更深的孤独，无人可以倾诉。

我住的是老房子，紧邻学校大门。一到暑假，屋子很潮，我书架上为数不多的书，开始变得软乎乎的。大暑一到，第一件事就是把书搬出去晾晒。两张长条凳，搁上竹榻，书安静地躺在上面，风一来，便哗哗作响。

十几年的悠悠时光里，我安然容身于一方僻静之所，以一朵野花的姿态，静静地绽放、吐芳，如此恬淡质朴，却又不囿于平凡。

现在，闲着的时候，我常常怀想起那种农村小学特有的寂静的夜晚，想起过去那幽暗逼仄的半间书斋，虽然小，虽然暗，但却有一种温暖。

那天，当我再次从那所学校经过，车窗里我只看见了校园的一角红墙，我早已看不到我的小屋，它隐在了时间深处。

校门口的大路上，许多人许多车，在走，缓慢或者匆忙，西去或者东向。

一朝为师，终生难忘。教师节又到了，我仿佛又看到了操场上一朵朵淡蓝色的牵牛花在默默地开着，悄悄散发着芬芳。讲台下，几十张笑脸也像花儿一样盛开着……