梅雨

江南有一个季节，叫梅雨。许多人颇以梅雨为苦，可是我却喜欢梅雨，有时，很愿意赶在梅雨时节去江南，就像北方人的走亲戚。

我喜欢梅雨，是因为到了梅雨季节，梅子也就成熟了，我可以在街道上看见卖梅子的筐笼，也能在店里看见青澄澄的梅子，每每这时，我就买一斤两斤，提回去，稍微洗洗，就咬一口，熟透的梅子甜甜的微酸的美味立即就弥漫了齿颊。

梅雨在古人的记载中，常常就能碰到。宋人赵叔向《肯棨录》就说：“今人谓梅雨。梁元帝《纂要》云：‘梅熟而雨曰梅雨’。《风俗占》曰：‘芒种日谓之入梅，夏至日午后为出梅。梅尽时号曰时雨，合共三十日。’”但是江南一带因为区域性小气候的不同，各地入梅出梅稍有迟早。

有一年，我去扬州，正赶上梅雨，从平山堂下来，如烟似雾的雨开始飘落，青蒙蒙的，席天幕地，噆在头上面上身上，舒服极了。这就是典型的江南烟雨。我立即进入一种欣喜的境地中，就在这烟雨里走，觉得是一种享受。走着走着，心里开始迷蒙，幻觉中唐人的江南也就在这烟雨里飘摆而至。

可是一会会儿，衣服就开始湿润，犹豫了一下，还是避进路旁的一间亭子，此时已经在瘦西湖的门口了。地面也已经湿透，水泥的路面有了积水，银亮银亮的一片。

我也总是把青青的梅子提回关中泡酒。有时，同学来了，朋友来了，也就端出梅子飨客。在北方生长的朋友多数还不认得梅子，咬一口梅子，觉得了梅子的异味，立即询问是什么果子，我便回答，是梅子，同时解释：“就是梅花的果子。梅花开后，就结果，就是这梅子。”于是他们就开始惊讶了：“梅花还结果子？”我就有些得意，也从内心里生发出终于叫他们尝到了陌生的却美好的梅子的快乐。我也把梅子带回老家，给后辈的子侄们品尝，叫他们也早早地获得江南的梅花的果实的味道。

清人尤侗《艮斋杂说》卷九就说：“天下事有相反而可笑者。古诗云：‘黄梅时节家家雨’。又云：‘梅子黄时日日晴’。又云：‘熟梅时节半阴晴’。此一反也。山歌云：‘作天莫作四月天，蚕要温和麦要寒。秧要日头麻要雨，采桑娘子要晴干。’此又一反也。而做天一语尤奇。今年节气，大与此类。因成二诗云：‘朝晴暮雨太无端，一样黄梅分两般。雨里开花晴结子，为谁甘苦为谁酸。东边日出西边雨，头上淋漓脚下干。莫怪世 情多反复，做天更比做人难。’此亦可一笑也。”而古人写梅雨的诗，至为脍炙的还是贺铸。在他的《青玉案》中，因为有一句梅子黄时雨，因之被人称为“贺梅子”。但是我在江南，见到的梅子却都是青梅，并非黄梅。这可能是因为熟了的果子都被呼为“黄”的缘故。

江南的梅雨时节，梅子下来的时候，也是北方的杏子成熟的时节。南梅北杏，正是同一季节。朱熹《诗集传·召南·摽有梅》注“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮”就说：“赋也。摽，落也。梅，木名，华白，实似杏而酢。”《诗经》说：“终南何有？有条有梅。”关中在唐代还是有梅有杏的。但是北宋时因为一场气候的寒冷，梅退到了江南。然而，梅杏的黄熟正是在一个季节。“杏子黄，女看娘。”是一种亲缘，也是一种孝道。