水乡胡同
如果将街道看作一个村庄的动脉，那么向街道两旁延伸开去的胡同们，这些长的、短的、粗的、细的，相互勾连在一起的胡同们，则是这个村庄的毛细血管。它们共同为村庄输送着养分，让每一个村庄活得更健康、更久远。
相比于陆地上的村庄，水乡村落的胡同显得更为小巧，更为窄挤，人们亲切地呼之为“过道”。年龄久些的，多为青色，有的仅可容一人通过，两旁的青砖灰瓦，已不复当年的光鲜景象，多了被岁月雕琢的痕迹，犹如老人眉头眼角的皱纹，自自然然中，带足了阳光和雨水的味道。
在我看来，“过道”是“借过之道”的意思。水乡的土地由于紧缺，许多人家沿河边筑屋，不大的一方高台，寸土寸金，房屋低矮密集。每一个水村，都是一个独立的小岛，村民外出依赖的是渔船，村里没有牛马和大车，“过道”自然不会有表弟家平原地区胡同的平直方正、深邃悠长，更无法与北京城的胡同相提并论，水乡的胡同更像是胡同的一个微缩版本。
水村的主街不多，更少有正南正北的，多斜来斜往，自然舒展，因为它们多是随着村庄的扩展，填埋一些河道和沟壕而成，自然会保留下这些河道、沟壕的历史走向，街道的弯曲也就在所难免，但从街道两旁延伸开去的小胡同却保持着正直的“品性”，哪怕再窄，哪怕再短，也是直的，带着水乡人的处事标准和人生态度。胡同尽头，有时会碰上一户院落，有时会是一条水壕拦路，壕边夏有荷绿，秋有芦黄，水色宁静，怡神养心。
水乡庭院都不很大，织席轧苇，往往因地制宜，选择在比较宽敞的地方，常常会看到扛着苇个子、抱着苇眉子的男人和女人匆匆从“过道”穿过，如果逢着，招呼之间，侧身而过，有时会有三两句戏语、一两声笑骂声从过道里跟出，飞上矮墙。
水乡人的日子就是被一个个小胡同连接得妥妥帖帖，滋润异常。
如果你有水村的航拍图，就会惊奇地发现，有的水村就是一株枝繁叶茂的大树，矗立在烟波浩渺、绿苇无边的白洋淀上。水村的街道是这棵大树自由生长的主干，一个个胡同犹如从主干上延伸开去的枝枝杈杈，胡同里的一户户人家就是筑在那些枝枝杈杈上的鸟巢。巢里的鸟儿，各式各样，在巢中生儿育女，努力经营着自己的生活。这一株株大树，还在不断地生长着。
年复一年，邻近的水村越靠越近，渐渐连成一片，俨然一个新兴的小镇。座座新楼在水村周围拔地而起，形成一个个村外“新村”。“新村”规划有方：楼房高大气派，街道宽阔平直，极像城市里的小区。一条条乡村公路伸进水区，连通了水村和外面的世界，“水中孤岛”风光不再，每家每户的渔船渐被搁置，汽车高唱着凯歌第一次开进被困千年的“孤岛”，停在了“新村”的主街上。
新村与老街，隔着许多胡同，默默注视着对方。从老街到新村，中间的胡同里，一辆辆小推车被推出，离老街越来越远，最后在“新村”的厂房里安家落户。
终于有一天，一条连接老街和“新村”的宽阔街道被开辟出来，胡同，连同胡同两边的房屋一齐被拆除，汽车终于停在了斜来斜去的老街上。