故乡深深深几许

听许巍的《故乡》有一段时间了，沧桑低沉的歌声总在耳边萦回：“天边夕阳再次映上我的脸庞/再次映着我那不安的心/这是什么地方依然是如此的荒凉/那无尽的旅程如此漫长”。对于出外奔波的人，故乡深深，故乡小小，小得只盛下刻骨铭心。

课余，读徐水法的散文集《石门槛上不老的歌谣》，不禁想起“庭院深深深几许”来，遂稍加改动，暂作本文的标题。

对于徐水法，愚某至今未曾谋面。读过他的小小说集《金手指》和散文集《红尘寄情》，了解一些。现在读《石门槛上不老的歌谣》，感触自然更深。

出身于浦江西北部偏僻山乡的徐水法，务过农，代过课，下过煤洞，做过学徒，开过书店，乡政府里写过报道，超市里做过管理，企业里编过报纸。三十年来，始终笔耕不辍，尽管硕果累累，但从没有忘记根在乡村。尤其是收入此书的四十七篇散文，有力诠释了“故乡深深深几许”的感恩情怀。

现实的故乡早已不是童年的模样，物是人非，沧桑巨变。“年轻人纷纷走出大山，不愿回到生养故土，村里只剩下老年人，缺少青壮劳力的村子周围，越来越多的土地开始荒芜”。即使“心里总有一种难言的疼痛”，仍在“执着地写农村写农民，讴歌本真的农家生活”。这种坚守十分难得，值得广大的舞文弄墨者学习。

此书分为四辑：“乡笛清远”、“童趣闲乐”、“乡村美食”和“砚边茶语”。前有原中国作家协会全委会委员、青海省文联副主席陈士濂和浙江省作协合同制作家海飞的序，后有作者后记。上面引用文字均出自后记。

下面不妨谈点不成熟的体会：故乡总深深烙在作家的心里。一个舞文弄墨者的文章中如果没有故乡的印迹，可以说这种人还没有走进文学的大门。怀旧是每一个成熟作家的标志，也许出道初期，对于怀旧有一丝鄙夷，但忘却故乡的养育之恩，就不配拿起手中笔。也许愚某的观点有些偏颇，但固执的人不会放弃自己的陋见。

徐水法就是一个在外奔波劳作、无时无刻不在惦记故乡的游子。

《石门槛上不老的歌谣》深情回忆苍老悠扬的民谣，《怀念一双布鞋》诠释母亲“临行密密缝”的母爱，《闲时别挂锄》感悟“业精于勤荒于嬉”的真谛，《近乡情更怯》倾诉“少小离家老大回”的惆怅，《20年前的中秋月》叙写与童年伙伴偷尝一块白糖月饼的欣喜……这些惹人涌动乡情的文章，在“乡笛清远”一辑中俯拾即是。

《牧歌》缅怀童年的放牛岁月，《打栗子》、《抲蟹》、《偷桃》、《抲黄鳝》、《挖泥鳅》、《摸螺蛳》抒写童年的天真与活泼，《乡村电影记忆》、《戏文》描画贫瘠山村的文化生活，《煤洞历险记》勾画打工第一站的无奈。这些篇什既有童趣，又充满闲乐，让愚某禁不住一读再读，品咂不已。

《舂年糕》、《切米胖》、《清明粿》、《望囡粿》等篇什详实介绍制作过程，《端午话粽》、《夏至麦饼两面黄》等篇什谈古论今洋洋洒洒。这些乡村美食，吊人胃口，差一下涎水“飞流直下三千尺”了。

《喝茶趣忆》、《土茶》、《茶与人生》、《敬茶》等篇什均显示徐水法细心观察，《一梦卅年是书房》、《又到风筝飘飞时》等篇什刻画童年的向往，《春来竹乡掘笋去》、《唢呐悠扬》等篇什意味深长，《父母在，家就在》、《常怀感恩的心》等篇什感悟多多……这些精美文字，在“砚边茶语”一辑中，比比皆是。

合上书本，徐水法笔下的故乡是那么亲切，平凡的小事如同发生在眼前，确有如临其境的感觉。这得感谢徐水法栩栩如生的描绘，如果故乡不曾在他的心里烙下深深的印痕，自然无法感动愚某。虽然愚某并没有一一展开细谈，但一篇简短的文字竟融入如许篇名，似乎还是第一次。如果大脑还没有萎缩，记忆不会出错的。

若从精益求精的角度而言，此书并非白玉无瑕。愚某接下来啰嗦几句：校对方面，标点失误仍有（一四九面倒数第五行“，”出现在一行的开头）；书中部分偏僻字，字体大小不一，可以采用字后注音的方式（仅拿“抲”和“粿”二字而言，一般字典均未收入，难怪海飞的序中要用方框代替，尽管作者在书付梓后用手写体补上，但给读者不规范之感）；少许段落句式太长，逗号太多，完全可以分解为短句，免得让读者产生疲劳感，等等。

愚某性格耿直，虽然拙作也经常笔误频繁，但看到别人的瑕疵又忍不住唠叨不同。正如《伊索寓言》中说：“普罗米修斯造人，给每个人挂上两只口袋，一只装别人的恶行，另一只装自己的。他把那只装有别人恶行的口袋挂在前面，把另一只挂在后面。因此人们总看见别人的恶行，自己的却瞧不见。”《两只口袋》似乎就是以愚某为原型创作的，这下想不出名都不行了，呵呵。徐水法没有恶行，有恶行的只有愚某，喜欢鸡蛋里面挑骨头。