鸡公山听日

山在信阳南38公里。

入秋，天凉了，谁还去避暑？山上的疗养院已经关园，偌大的楼屋只住着几位留守；宾馆和饭店似乎不改嚣嚣，一问，是开专业会议的；自费的旅游者寥若晨星，偶从某景点匆匆一遇。我和朋友是准备在山上过夜的，我们借住在一家疗养院，房费很便宜。我猜想留守者欣然接纳我们，或许也因山居过于枯寂吧？他们颇为不解，为什么选择这个时候上山？我们只笑笑，谈不上选择，不过赶上一个机会罢了，真格的，人生的驿站原本无法预订。

此地属山岳型景区，素有“青分楚豫，气压嵩衡”之誉，据称是我国亚热带与北温带交汇处，自然形成独特的“小气候”，暑夏如秋。

我对鸡公山心仪已久！广东人到了北京工作，我记不清有多少次乘车往返京广路上，由豫入楚，或由楚入豫，列车上的播音员总要介绍鸡公山，说得人目迷五色，神驰八极。今天，尽管不是为了避暑，能够了却一桩多年的心愿，自是满足，况且登临极目这类豪举，无论何时都是赏心乐事。

首选的去处是主景报晓峰。顾名思义，此峰状如雄鸡引颈长鸣，鸡公山因之得名。坦率地说，比起泰岱、华岳、黄山、匡庐，眼前的鸡公山不过是小弟弟辈！论雄奇不及泰山，论险峻不及华山，论奇松怪石不及黄山，论云海飞瀑不及庐山，究竟鸡公山的价值在哪儿？仅仅避暑？我思考着，一路攀登至峰顶。呀，这峰顶太“尖”了，整个儿是一方石头，尖顶面积不过10平方米。立峰“尖”上，风啸足下，众山皆小，一时间竟有“荡胸生层云，决眦入归鸟”之感，仿佛置身于泰、华、黄、庐之间。从报晓峰下来，兴致骤增，便按图索骥，掠得许多景点。有山水胜境，如巨人峰、宝剑山、云阁崖、卧牛石、仙人洞、月湖、双龙潭瀑布；有建筑遗存，如观鸡台、逍心亭、活佛寺、红娘寨、颐庐、蒋介石防空洞、宋美龄舞厅。我们草草走了一圈，恰好挥霍了浮生半日闲。公道地说，鸡公山因为气候的缘由，可以避暑已经是一方乐土，更有天然景观、人工胜迹，各尽其妙，相得益彰，果真不愧旅游胜地了！我忽然意兴遄飞，把鸡公山比作小一号尺寸的泰、华、黄、庐，朋友但笑不语，大概不以为然。

回到疗养院所在山头，夜幕早降。空气是那样清新！说不清是青草的气息？是夜露的润泽？抑或臭氧给消了毒？反正从落生至今呼吸了大半辈子，第一次晓得什么叫空气！幸亏已经戒烟，不然我会感到罪过，不单烟雾毒害了自己，而且毒害了空气。抬头望天，黑漆漆的，似乎是农历初几，看不到月亮，无从领略“天低树”、“月近人”的境界，依星图搜索，三垣七十二宿都藏到哪儿去了？只有几颗三四等星忽明忽暗，一不留神便从眼皮底下促溜了，哦，该不是要下雨吧？山风吹来，寒意顿生，这里早得秋凉。

疗养院有老楼、新楼，都是丘山一般庞然大物，都是楼下一二房间有亮，其余皆墨。从外面看，端的是葛天氏之民，“日出而作，日入而息”；从里边看则又不然，电话通全国，电视有闭路，生活设施一应齐全。这里是现代化的山居，当然，远离尘嚣仍不免单调。留守的士女们喜欢同我们闲聊，虽然素昧平生，毕竟今晚同在一个屋檐下。他们谈论鸡公山，口气绝对权威，我们只有听讲的份儿。

——谁说的？看日出非得到泰山？哪个地方没日出？泰山不就是名气大嘛！其实到报晓峰看日出，效果更好！你们白天不是去过了吗？报晓峰下边有一个湖，叫月湖，太阳出山，本来就很壮观，再加上山下有湖，湖上有山，湖光山色，好看极了！

——没说的，就得起早，早早去等，不能贪睡！日出最好看也就那么几分钟，有时看到了，有时看不到，撞大运。

——其实，日出之所以壮观，主要是光的作用，光带来色，带来影！你们没见过吧？日头从山后升起，光照到的地方是一种颜色，照不到的地方又是一种颜色；光照到这山上是一种颜色，照到那山上又是一种颜色；最绝的是光照到了云层，五彩缤纷，神了！

——真的？什么道理？

——道理，得问光学专家。问我，我知其然，不知其所以然。

——哦，要看日头浮出云海的奇观，其实不用去报晓峰，在疗养院这山头上就看得到。记得那是七月中旬的一天，我起得很早，无意中赶上了日出……

——什么样？

——只见东边那一带山上的云，一簇簇，像棉花，一团团，像羊群，一笼统，像大雪地！不一会儿，云的颜色变了，变得有深有浅，渐渐翻滚起来，像海浪，涌着涌着，涌出了金边儿，又涌出来五颜六色。这时候，太阳从云海中悄悄露头，起初是一抹红，像一爿红嘴唇，接着，像半个红苹果，最后是整个儿鸭蛋黄，不，是整个儿大火球！云海翻腾着，托着大火球慢慢升起。再看看东边原先一笼统高高低低的大山小山，没有不着色、没有不上彩的！红、橙、黄、金，还有杂色，好看极了！这就是日出。

多么精彩！我打心眼里赞叹。比起当年京广线上播音员的介绍，不但多了亲历实感，而且多了若许艺术的韵味。我想，倘若这位先生那位女士自己记录下来，稍加润色，便是一篇很好的游记文字，就叫《鸡公山观日》如何？当年桐城派古文大师姚鼐的名篇《登泰山记》曾经这样描写泰山日出：“……亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒲数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采，日上正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻……”对比这一段经典描写，我们眼前留守们的口述似乎并不逊色！

鸡公山观日，多美呀！我期待着明天早晨的到来。

因为兴奋，睡不着觉，想起日间游览的情形，浮想联翩，似有一种冲动，欲去杜撰新潮武侠或者时髦黑幕小说。无妨把鸡公山看作另一个少林、武当，深山的寺庙里未必没有高僧，南街的小石屋未必没有隐者，别看他们闭目无语，什么事他心里没数？说不定就在今夜，哪一位武林高手轻功掠过树梢，出手了。明天一早，人们发现作恶现场歹徒的尸身，那高手果然了得，一剑封喉！鸡公山确实有些神秘，山中有不少本世纪前半叶的建筑，这些无人居住的旧楼屋，有的是当年英国人的别墅，有的是诸如袁世凯侄子一类人物的别业，杂草丛生的门前，偶或可见毁弃了的老式吉普车的残骸，引发人们钩沉的意兴，想像可能发生过的什么故事，尤有深意的是那外貌并不惊人的宋美龄舞厅，那局促一隅的蒋介石防空洞以及一番曲折后方能通达的蒋氏花园。一俟入夜，这些形形色色的建筑物便都影影绰绰起来，神秘感开启了人的心扉，激发出人的想像力，何妨把旧中国最高层权力争斗的舞台从北京或南京移到鸡公山，再加上英国的绅士、日本的浪人、中土的梅花党，如此这般炮制出来的玩艺儿十有八九能畅销。我胡思乱想，竟也累了，朦胧睡去，不知过了多久，一阵沙沙作响，我醒来看表，天快亮了，望望窗外，猛然间一颗心凉了半截，天下雨了！怎么看日出？

我们懒洋洋地起床，心中犹存一念，但愿雨住天晴。两个人轮流着到楼外张望，从天未亮到晨七时，终于绝了希望。留守们达观地劝着，明年再来嘛！我们点点头，到底懊丧！一前一后，默默地，在小雨中，向山下走去……

我坐在鸡公山通往信阳的公交车上，想着留守的话，明年再来？怕是不大可能。我有过类似经历的。1986年我到意大利访问，海风把一位国际象棋特级大师赠我的帽子从我的头上吹落威尼斯湾，意大利朋友安慰我，好兆头，你会再来的，可是时隔12年，我一直缘悭亚平宁。既然人生的驿站无法预订，人生的轨迹又怎能重叠？即使机缘再得故地重游，也不会是旧时天气，更不会有昔日心情了！这么一想，内心反倒踏实起来，情绪立时雨转晴。我作剧数十年，磨不掉职业的习惯性思维，我想到戏剧的悬念，我深知悬念的魅力，无论戏剧家还是观众，悬念鼓荡起美妙的热情。倘若把鸡公山日出当作一个悬念，由兹引领着寻美的热情，不是很好吗？我进而又想，世间有无数美好的事物是人们自身无法亲历、无法体验的，于是人们仰仗于想像，在想像中认知美、感受美。在旅游这个领域，不是有“看景不如听景”这句俗话吗？虽然这只是换个角度的说法，但它确实有道理。因为听景的愉悦一方面来自讲景，讲景已经高于生活而成为艺术了，另一方面则来自自己的想像，用想像去完善美，去升华美。我想，人生本无憾，未能观赏到云海日出的奇观，乃是把美留给想像，或者说，是给想像留下了创造美的广阔天地。

鸡公山，一昼夜的缘份，谢谢了。