也许，只有清明
阴沉的天空，乍暖还寒的丝丝微风，偶尔淅淅淅沥沥着的小雨，树有点绿，草有点湿…… 清明，来了。
我独立于天地间，漂泊在异地他乡，风雨中。静静的，我双手合十，遥祭着母亲。
止不住，又想起母亲了。
记得很小的时候，又一次晚饭我没吃够，因为那次真的没有熟食可以填腹，我哭闹着。母亲很急，一边安慰着我，一边走进厨房。她先用铲子把煮粥之后的锅底抿平，滴了香油，倒入菜汁，再抿均匀，点燃小火加热，最后一铲铲的盛在我的小碗里。那宽如面条，柔软的，透着香味的锅底巴，竟然让我吃的很香。母亲看着，微笑着。从此，每次煮粥后，母亲都做给我锅巴吃，好多次，我不吃饭，就等着吃那玩意儿。这，也许是我小时候，乃至于我今生印象中，最美味的锅巴了。
母亲知道我爱吃野菜，于是就把从田地里挖回的野菜，择净，淘洗后，或煮或炒，那嫩泎泎，绿莹莹的，透着新鲜味道和自燃清香的野菜，让我感觉是那么香。现在想起，我的这个食好，着实，是给母亲带来那么多的辛苦。即使在冬天，都有她挖野菜的身影。寒风萧索，空旷的田野里，她移动着的影子，一点点大起来，由模糊到清晰，终于，我看到了你的红头巾，看到了你冻得发紫的脸，看到了沾满泥土的手，看到了菜篮子里的野菜……
我不知道，那时为什么那么的喜欢吃锅巴，喜欢吃野菜。似乎，是在饕殄那份，母亲对儿子的盛爱。然而，美好的事物，总是无法留住，就像我无法留住母亲。
这一年，母亲病逝了，离我而去，也许是去了一个很远的地方，永远没有回来。
家里忙着操办丧事的几天里，我没有太多悲恸。也许我真的还不懂事。然而，出殡的那天正午，当村人把横在堂屋的那漆黑如墨，沉重无比的棺材要抬走时，感觉到母亲是真的要走了，迅即间，我的悲痛如泄闸之水，我大哭着，扑向那口棺材，声嘶力竭的喊着妈妈……我在哭喊着，在家人的拽拉里挣扎着，在那种天塌地陷的悲痛中，我昏厥了……
没有了母亲，我心灵的天空，是昏暗的，强忍着悲伤去上学，总是坐在教室里发呆，放学了也不知道。夜里，我用牙咬着被子，蜷缩着，抱紧着自己，似乎是那么的怕冷，哆嗦着，惊栗着，像站在风雨中的，一只浑身淋湿着的小雏鸡。
母亲，走了。永远没有回来。留下一座孤独的坟冢。
每当目睹，别的孩子和妈妈在一起的幸福场景，我不只是投递于羡慕的目光，心里更是压抑着失去母亲之后的淡淡的悲伤。
从此，我是孤独的，独坐于偏僻角落时，想起亲情冷暖，人情世故，想着天外的天，山外的山。思忖着清冷的童年，苦苦的人生。人，凡事总要有回报，而我想问，母亲您呢？当你强忍剧痛，将我从你的母体分娩而出，哺育，呵护，一路走来，您所求的回报又是什么？
母亲离世三周年那天，我暗誓，我永远不会给自己过生日，在我心里，我的生日是一个节日，就像印度的“杜尔伽节”【印度十月间的难母祭日】。也是从那时起，我的名字叫“子寒”，一个渴望母爱温暖的，一个儿子的名字。
岁月流转，当我不知不觉学会抽烟时，当我刮去胡须露出嘴边，泛着青蓝的肉肤时，当我感到体内分泌着，无法抵挡的荷尔蒙时，我知道，我长大的了。我应该，更坚强的走着，漫漫人生长路。此时，我仍然没有幸福，没有那种难以释怀的精神慰藉，因为，我还是没有，没有母亲。
我渴望着，幻想着，一种幸福 ----村口的长堤上，我搀扶着母亲，慢慢的走回家，扶她坐在温热的炕头，双手端给她一碗饭，看着她慈善的微笑，我深情的叫着她“妈妈----”……
我总是，从这样的梦里醒了，眼里湿润，心里嗟叹：子欲养，而亲不待。
年年有今日，年年有清明。好在，有清明，也许，只有清明，更能让我托起自己落魄疲惫的灵魂，在茵茵绿色里，在凄凄细雨里，重温起曾经沉醉过的母爱，也流泻着我对母亲的思念……