回忆乡村书场
童年时，我们一家和姥爷、姥娘住在一起。姥爷、姥娘两位老人家吵了一辈子的嘴，三天不吵架好象很新鲜的事。可是两位老人都很喜欢我。我是姥娘的眼睛，姥爷的腿，（我姥娘双目失明，姥爷有一条腿是瘸的），他们两个老人出门，总是带着我。不管是听书，还是看电影，都是领着我出门（姥娘虽然眼盲，但是也喜欢凑个热闹，到人多的地方听个动静，和婶子、大娘聊个天）。我姥娘1973年去世后，我就只有陪着姥爷出门了。
我的老家地处鲁、冀、豫三省交界处，30多年前，只要不是麦收和秋收的大忙季节，时常会有说书的光临。当时农村的娱乐活动很少，晚上听书的就是重要的娱乐方式。
在我的印象里，说书的艺人以残疾人居多，其中又以盲人更多。当时，身体健康的人如果不参加劳动，就会被人视为二流子，只有残疾人才会学这个，作为一技之长来糊口。他们基本上没有什么文化，从老师傅那里口口相传学来一些传统大书的基本框架，然后自己丰富细节，现编现唱，合辙押韵。故事题材以历史演义和公案侠义为主，长大后我曾经找来听过书目的文本来看，情节和说书艺人说的有很大不同，在这些民间艺人的不断演绎中，故事情节已发生了很大的变化，有的书目甚至仅仅保留了原来的人名。
虽然叫说书，其实是以唱为主，可能是民间的大鼓书，或是什么琴书也未可知。不象后来的广播、电视中的评书，光说不唱。也有唱坠子书的，记得他们曾经自嘲地说“唱得好的叫坠子书，我们唱得不好，叫‘拽子书’，拽到哪里算哪里”。
一个说书的团队以两、三人居多，有男有女。一般乐器有鼓、梆子和弦子等两三件，一个人以伴奏为主，间以答词。演出方式有唱有说，以唱为主。
为了吸引人们长久的听下去，他们演唱书目以故事精彩曲折的长篇大书为主，小段只是调节节奏时演唱。为了引起人们的兴趣，往往是到情节紧张激烈时，戛然而止，当天晚上的说唱结束，明晚继续。如果实在没有扣子，他们也会人为的制造紧张的扣子，好吸引人们明天继续听下去。好多人禁不住诱惑，要求说书人再说一段，否则就不散，说书人没办法，就再说一段，甚至再说好几段，人家也不得不兴趣盎然的散了。
说书场就在村西的打麦场里，有十几亩大，四周围都是历年的麦秸垛，有几十个，象小山一样，西北角有一棵硕大的歪脖大柳树。靠着树，在场院北面一排五间房子，中间三间是通着的。两头各有一个单间，里面堆放都是农具。如果村里有说书的，最西头这间屋子，农具都搬到其他屋里去了，简单收拾一下，给说书人居住、吃饭。说书用的小单桌、凳子、伴奏乐器等物品，也都放在这里。
书场上，有一只小桌子，说书艺人坐在桌后，桌上放着一盏马灯，而不是汽灯，汽灯要用煤油，价格比柴油贵很多，而且汽灯的石棉罩风一吹容易脱落，不太适于室外使用。在我的印象里，当时只有排演样板戏时，戏台上点的才是汽灯。马灯由于用的是柴油，所以发着昏黄的光。好在听书基本上不需要眼睛看（那些盲艺人形象实在也不怎么样），只要用耳朵听就可以了。人们都围着说书人的小桌坐着，里三层外三层的，来晚的人，或者不愿意带凳子的人，有背倚着麦秸垛坐着，软软乎乎的，象坐着沙发。有的人干脆爬上了麦秸垛躺着听书，这些麦秸垛晒了一整天了，热乎乎的，不多一会儿，有的躺在上面的人就睡着了，等一觉醒来，书场早散了，自己悄悄的爬下来回家去睡。
夜幕黑下来后，街上的人们三三两两的向麦场方向走。特别是孩子就更着急，有时连晚饭也吃不好，就催着大人走。特别是一听到鼓声、琴声，就是连饭也顾不上吃了，就跑去，其实离正式开始还有好长一段时间呢。
我们村最喜欢听书的是“四茶壶”（绰号，不知是因为他家好喝茶，还是长得象茶壶，真实姓名早忘记了）一家，不光是大人爱听，孩子也爱听。如果有说书的，他们一家人总是早早就来了，占据最有利的地形，最靠近说书的桌子前面的位置。时间久了，好象第一排的位置是他家的固定位置了，就是他家偶尔来的晚了，别人也不会坐了，有的孩子不知道，坐在了那里，也会有人对他说：“别坐在那里，那是你‘茶壶’叔的地方”。开场后，“茶壶”一家便聚精会神的听起来，声怕错过了一个字。有人说话聊天，总会引起他们一家的白眼，声音大了，便会起来喝斥人家“要说话回家说去，别耽误别人听书”，有的人便故意制造噪音，让“四茶壶”一家着急，而又找不到来源，引得大家哄堂大笑。
当时由于是集体劳动，几乎每天晚上都会开个短会，每个人报上自己白天干了什么活，由记工员评分、记分，这个工分就是年终分配的基础。然后队长再分配明天各自干什么活。现在有了说书的，正好不用招集，人来得很早很全。以前无论是评分还是分工时，总会有人争论，为什么他得10分，我才9分，为什么他的活轻，我的活重。现在有说书的，大家也顾不上争论了，着急等着听书，都很听话，说，“没问题，有什么活队长直接分配就行了”。开会的时候，孩子们在人群里钻来钻去，捉迷藏，或者玩其他游戏。等到鼓一敲，琴一响，孩子们都不跑了，各就各位，上树的上树，上麦秸垛的上麦秸垛，再小的孩子都依偎在大人的怀里或身边，人声噪杂的场面顿时静了下来。
对于孩子们来说，那棵歪脖大柳树就是最好的位置，它的树径有两抱多粗，离地面不到两米的地方就分出三个粗大的枝叉，树冠直径有近20米，白天是大人们劳动累了时候歇脚乘凉的好地方，晚上就成了孩子们的黄金宝地。因为站在树上可以纵观全场，而且隐藏在树枝叶里不会被家里大人发现（大人怕孩子有危险，一般不让孩子上树）。爬树的孩子来了一拨又一拨，因为每上来几个人，先上来的孩子就得再往上爬，最后上面的孩子只好爬上了很细的树枝，在上面坐着颤颤巍巍象坐船一样直摇晃，真怕一不留神掉下来。其实就是掉下来也摔不着，因为树枝垂下来离地最多不到两米，而且树下全是人，掉下来只会掉在人身上，底下的大人会把孩子接住，最多斥骂几声，打几下屁股罢了。
当树下的大人正在聚精会神的正听到热闹的节骨眼上时，头上时有点点滴滴的小雨洒落下来，而且还是温热的。原来有的孩子们晚上喝多了水，有了尿意了，想从树下去撒尿也下不去了，因为树枝上、树杈上、树干上全是人，只好憋着，憋不住了，就淅淅漓漓地滴了下来。被尿淋了的人站起来大声斥骂起来，树上的孩子都不敢出声，有的人还在打趣被尿淋的人：“天降仙童圣水，老兄福气不小呀”，又引起大家一阵哄堂大笑。
我小的时候从来没有得到上树听书“待遇”，不是不想，而是姥爷、姥娘不让，因为我要随时为他们引路。平时去听书时，只让我坐在他们的腿边。我有时实在困得不行了，就依偎在他们的身边睡着了。怕我受凉，他们就把我弄醒往家走。我睡得朦朦胧胧、东倒西歪的，象喝醉了酒。好不容易挤出了人群，夜风一吹又清醒了。走在回家的路上，说书场的咚咚的鼓声和悠扬的琴声远远传来，特别有韵味，我觉得这时的故事一定十分激烈精彩，心里很想再回去听，可是终究没说出来。
在我小时听过的书中，印象最深是《包公案》、《小八义》等，特别是《小八义》，能斩铜断铁的透龙剑、戴上能使人隐身的避法冠、收放自如能取人性命的五光神珠，这些神奇的法宝曾让我神往不已，给我幼小的心灵插上想象的翅膀，阮英、时长青、徐文彪……这些除暴安良、行侠仗义的侠客，曾是我心中日夜向往的英雄形象。
冬天的时候，天气很冷，屋外待不住了，说书的场地又挪进了北面放农具的屋子，人们把中间三间的屋里的农具都搬到最东头那间屋里，堆得满满的，都快顶到房顶了，如果还放不了，不太重要的、比较笨重的农具，如双铧犁、碌碡等，就直接放到了场院里。
虽然是三间房是通着的，但是人太多了，挤着满满的，连窗台上都坐满了人，针插不进，水泼不进，老头子们的旱烟袋烫了前面人的脖子，烧了旁边人的棉裤的事时有发生，汗臭味、劣质烟草味、人们的吵嚷声、咒骂声，乱成一锅粥。
当时大队也很穷，没有钱付给说书人做酬资，都是给他们一些粮食做酬劳。说书人也会在白天挨家挨户收取粮食，说书人上门了，只要家里能揭开锅，大家都会给他们一些吃食，有的是二斤棒子面，有的是几斤地瓜干，或者是一个大南瓜等。极少有给白面的，农村人平时没有白面吃，只有逢年过节才吃得上白面。看到说书人上门，有的人家会让他们唱上一段，说书人推却不过，也会用木板、砖块等打着节奏唱个几分钟的小段。等到实在收不上粮食来了，他们就收拾着去下个村了。
我已有三十多年没有听到这种民间的说唱了，现在就是在农村老家，人们也没有听书的兴致了。很多民间的说唱艺术，在不知不觉中消失。此时此刻，仿佛那悠扬的琴声，又在我耳边响起……