短篇散文
短篇散文（精选30篇）
网络文化大观园——致散文吧、散文网一封公开信
文/喜闻乐见
进入散文吧读文、贴文已有一年半了。作为一个灰头土脸的农民，到散文吧、散文网学习进行文化养老，就像刘姥姥进入荣国府、宁国府大观园。
感觉这个大观园就像一个大湖泊，来这里学习的作者、读者就像不同品种的鱼，从塘、沟渠、小溪、港、河流汇聚到这个湖泊里，鱼翔浅底。
网站聘请的一批网络写手，就像饲养员，为鱼们投饵喂食。中流击水，浪遏飞舟。网站的经营管理者们为普极大众文化，以博大的心怀，吐故纳新，接纳来自不同行业、不同岗位、不同年龄、不同学历层次的作者、读者。来这里学习的作者、读者就像赶集一样趋之若婺，享受文化大餐。
散文吧注册信息显示是2007年。我是2011年10月22日进入散文吧贴了《旋转的舞池》一文。那时我还不会用电脑，是我的一个亲戚好玩，帮着贴上去的。我也不知道这篇文章能否发表。过了三天才从百度查找到散文吧发现这篇文章。当时电脑显示阅读人数不到50万。4年多的时间每年只增加10来万人。说明这5年多是网络文化萌芽和培育时期。
改革开放社会经济发展，讲究的是经济效益。在网络文化的推动下，给学习型社会市民读书带来便捷。坐在家里可看电视又能读书。如果不是从事文学创作的工作者，对订阅实体文学杂志不感兴趣。在网络文化的冲击下，一些质量不过硬的实体文学杂志就难以维持生存，退出了历史舞台。给网络文学提供了一个更大的发展空间。
散文吧、散文网作为繁荣社会文化市场的推手，抓住了社会大众对文化心理需求，引凤求凰，“我有梧桐，等你来栖”。一批擅长写情感美文，伤感美文的文学创作者，这样的文章在实体杂志、报刊很难发表，但在电子书吧里可任意张贴。他们如鱼得水，充分发挥自己的聪明才智，创作出一篇篇虚虚实实优美散文、情感美文，伤感美文，来弥补实体书店没有这类书籍出售的文化缺陷。
互联网的发展快速推动了文化传播。目前经常上网的百分之七十是学生群体、青年群体。他们在成长的过程中，接触的是实用技能文化教育知识。情感散文、伤感美文在教科书中读不到。这些花季、雨季、诗季般人群青春萌动，还有一批恋爱中的男女，对美有一种心理需求。美文就像甘泉雨露，滋润着青春萌动的心。像甜点一样补充心灵饥渴营养。
在学习型社会，网络文化的发展推动了文化事业的进步。一批爱好文字的作者、读者到电子书吧读书、贴文，为网络文化建设起到推波逐浪的作用。
现在散文吧的点读人数显示达到156.7万，与目前6万多网络写手共同努力分不开。他们创作的文化品种百花齐放，为读者提供了更多的精神食粮。促进读书人数迅猛发展。社会进入一个网络文化飞跃时代！
2011年10月我进入散文吧泡吧一个月，写了一篇《散文吧的风景》一文，那时电脑显示的数据，网络会员写手壹万多人，阅读人数69.7万人。一年多时间增加近百万，网络写手会员增加了4万多人。
这些网络写手即是作者，又是读者。在创作的同时，他们对可读文章类型品种有了层次需求。被编辑推荐最多的往往是情感类美文，而这些情感美文传递的知识已满足不了网络会员写手这部分人对知识的渴求。
像散文吧、散文网每天各发表150篇文章，有些写得好的文章不是情感类文章，如果编辑不推荐，这些想学创作的写手读者，不及时跟贴可能就读不到。如散文网“浅笔抒写”这位作者，就提出《美文之美，树立正确的文字观念》一文，引起文友大讨论，为文友们提供一个有话要说的平台。仁者见仁，智者见智，发表了154条评论，喜欢这篇文章达50人。这篇文章上了一周阅读榜。
为什么会有这么多文友跟贴？开展“美文之美”重在内涵的大讨论。这就给网站的经营管理者和编辑们提出一个值得思考的问题。怎样做到两全兼顾。是编辑、作者、读者探讨的一个重要课题。
作为网站的经营者之所以开这么一个文化网吧，目标客户应该是为那些需要打广告的商家开设的一个平台。以广告收入实现最大利润。而不是专为这6万多名来散文网、散文吧读文章写文章开办的。网络营运需要经济投入，没有收入支撑，网站就没有它存在的意义。收入来源应该是靠广告收入。
网络的点击率不高，那些商家就不会到这个网站打广告。这些广告弹出的窗口大部分是游戏。游戏是年轻人的爱好。优美散文，情感散文是这些花季、雨季青少年在教科书上读不到的文章，它弥补了他们的知识缺限，心理需求。如果网站不推优美散文，情感之类的散文作为主打品种，青年人就不一定进入这个网站玩游戏。点击率就不会高。
那些优美散文，情感类散文就像一幅幅美丽画图，挂在荣国府、宁国府。像巴黎的——卢浮宫最杰出的艺术品“镇宫三宝”。那个被玻璃框罩住“神秘微笑的蒙娜丽莎”、“残缺却完美的维那斯”、“胜利女神”雕像。它作为头面装点着散文网、散文吧的空间，成为对外开放的明信片。
如“浅笔抒写”老师写的关于美文之美的评论文章，引起了很多作者跟风，因为那里热闹，其中有一个叫“青语”的读者，就在评论中打了一条广告。原话为“亲们，我刚开的网店店，姐妹衣兜，支持收藏下哦，看看有木有喜欢的，谢谢啦”。散文吧、散文网为草根文学创作开放的平台，展示的是：以文为武，招商引资；以美为饵，请君入室。实现双赢！
经常到散文吧、散文网来学习的作者、读者来到这个网络文化大观园，两个网站的文化卖点都是同类品种，同业竞争。但有质的区别。散文吧就像一个写作实习培训育人基地，散文网是一个出品种、出成果基地。
笔者观察，原来在散文吧写文章的作者，现在都成了散文网的写手。就是说在散文吧培训，到散文网就业。
为什么会出现这种现象，这就是网站的经营者和编辑们探讨的一个课题。笔者作为散文吧的一个读者，有时上散文网读书，感觉散文网作者发表文章的整体水平比散文吧质量高。就像在散文吧学的是做作文，在散文网学的是写论文。
散文网、散文吧即是同行联盟协作网站，经济实体又是同业竞争对手。两个网站打出的品牌都是清一色的国画。如人物画、山水画、花鸟画。盘景、雕刻、雕塑、陶瓷、玉器、石头等像被收藏。看不出各自的核心竞争品牌。
读者们到这两个网站读书学习，目的是博览群书，获取知识，学习各种各样的范文，提高写作技巧，解决动手能力。创作出更多品种散文，供读者阅读欣赏，繁荣网络文化市场。
建议网站多开辟一个写实类文章编辑推荐栏目。像盘景、雕刻、雕塑、陶瓷、玉器、石头等类似文章供读者阅读。以满足读者作者知识需求。
个人观点，供参考
2013年
坡嗲
文/胡杰
我和刘元林是大学同学，毕业后同一系统，他在报社做编辑，我在地方搞宣传，于是，成为近三十年来最相熟的大学同学。元林工作之余，写博客。六年来，博文越写越精彩，我尤其喜欢他“坡嗲”系列的乡土散文，所谓的“坡嗲”其实就是陕西话“坡底下”的谐音。元林将其博客上的散文结集出版，书名就叫“坡嗲”。
《坡嗲》以“故土”为主干，“旅途”“亲子”为两枝，真实记录了陕西周至“坡嗲”在上世纪七八十年代的历史风貌，其所表达的对质朴生活的留恋、对人间真情的追寻，读来让人赞叹沉思。
散文让人愿意看，须有文采，元林信手拈来的文字，很耐琢磨。比如他介绍“坡嗲”，是这样写的：“雨过天晴，站在家门口，关中平原就是一本摊开的书，标题是飘带似的渭河，插图中就有如玉体横陈的乾陵了……坡嗲是准山地，山是石山，地便薄瘠，一镢头下去，尽是砂石。村民宅院，多以石头砌墙；田畴之间，码着一摞又一摞的石坎。石坎上散漫生长着高大的柿子树，那是故乡的守望者”，“在坡嗲，柿子树就像田间地头的农夫，随处可见”。
元林的散文不乏讽刺与幽默，体现在《坡嗲》里，便是农村人对于城里人的嘲笑：“我在坡嗲没见过山猪的影儿，却见过被山猪糟践的玉米，玉米横七竖八被捺倒一地，橛儿大都被啃过，只是啃得极不认真，像城里一些人用过的自助餐。”有时候也是老百姓对权势阶层的挖苦：“坡嗲烙馍，你别笑。北京城里也‘祭灶’。十多年来，北京城里一直堵车，堵得最凶的时节，是每年的中秋节前和春节前。去年那个举世瞩目的大堵车，就发生在中秋节前的最后一个周末。分析原因，外地进京车辆集中是重要因素。赶这两个节日前进京，无非也是‘祭灶’，不过供奉的并非饦饦馍”。元林有时也体现出些农民式狡黠的幽默来，比如《杀猪》一文里，屠夫毛蛋失手放跑了挨了刀的猪，别人问他是否被主人责怪，毛蛋如此作答：“没有，主人家说，早知这猪命不该绝，该给它披件衣裳，这大冷的天，它一丝不挂去哪儿呢？”读到这里，让人不禁拍案叫绝。
《坡嗲》的“故土”篇中，写的多是家长里短、乡风民俗。元林写民俗，能写出人的命运，《秦腔》里的红旦秋棠，随着秦腔的落寞，也落寞成河边一捣衣村妇。而在《浆水菜》里，元林天马行空地由唐德刚的民治社会理论，说到老家的浆水菜的制作，再说到不食周粟的伯夷、叔齐，然后推论出他们所采之薇可能要做成浆水菜，文章最后，他居然又扯到独立知识分子的命运。他的这盘很有思想性的“浆水菜”，给散文的“形散而神不散”作了完美的注脚。
中国是个农业国，不了解农村，就不可能了解中国。可是，随着城市化的一路狂奔，中国农村已今非昔比，偏远的农村日益凋敝，城市周边的农村也慢慢变成了城中村。说起农村，很多年轻的农家子弟怕也未必能说出个所以然来。元林作为从农村走出来的文化人，就担起了这样的担子：将其经历过的乡村生活、风情民俗记录下来，然后，以一个知识分子的视野，重新加以观照。这确是件功德无量的事情。
元林说，他的《坡嗲》原本打算纯写故土，写上八十篇，结集成一本书。他甚至准备挖自己的“祖坟”，连他们老刘家兄弟阋墙、父子成仇、集体械斗之类的事儿也往里写。但后来他打住了。乡亲都还健在，他怕揭了人家的短，再回不成他的“坡嗲”了。
散文的笔触
文/王克楠
散文有没有笔触呢？肯定是有的，散文的笔触是写作者对世界的心理感觉，这个感觉可大可小（以小居多），但落到笔头的，一定是细节。
笔触涉及对物象的理解，鲁迅先生写门前的枣树，说一棵是枣树，另一棵也是枣树，为何这样表达？完全是心理的感觉。这就是涉及到了一个写作者的基本素质——靠感觉吃饭。一个作家即使拥有哲学家的博大精深，表达在纸上的，依然不是抽象的东西，而是化抽象为具象的东西，这个东西在文字里常常用“笔触”的形式表达出来。
成熟的作家，无论是写小说，还是写散文，都是用“笔触”说话，从来不像政治家那样指点江山，激扬文字。我们需要做的是，把笔触从生活的常态中挖掘出来，成为文本里的独特的“这一个”。“这一个”是禁得住推敲的，读者越琢磨越有味道。笔触虽然独特，出点却在于“索求”，你如果没有一旦主动寻觅的精神，笔触不会从天上掉下来。笔触的落脚点在于抵达，抵达到哪里呢？当然是抵达到世界的本质（或者本真），这个本质或者本真，也许是一个写作者一辈子都难于抵达的，但确实一个写作者终生的努力方向。谢友顺说：“只有心灵像这个世界一样宽广的人，才能洞察人和事物中简单而永恒的本质。”确实是这样的。
“笔触”只是涉及人的心理感觉，与取材的宏大与否无关。如果没有独特的心理感觉，取材再大，也是空的；有了心理感觉，取材再琐碎，也是可以洞察本质的。在散文写作者那里，大和小，宏伟和纤细，并不是彼此隔离的两个阵营，应该是互通的，可以瞬间互相换位的——这就是散文的魅力。谈到这里，不得不说说日本的川端康成，他十分注意表达物象的细部，而细部，在笔者的理解是就是笔触。笔触融化在写作者的感觉里，从心理感觉涌现到笔端，瞬间即逝，简直像狐狸一般善于逃跑，跑得飞快。我们读川端康成的作品，常常会读出静气，这样的静气就来自作者对笔触的捕捉和沉淀。
说到笔触，有没有“伪笔触”呢？肯定是有的。如果仅仅把笔触理解为一种写作技巧，就会出现大量的“伪笔触”，比如夸大一些领导人的改变世界的作用，比如过于渲染成功人士的“圣人效应”，比如过于追求物质而以牺牲精神为代价……这些现象的流动，就像是有毒的细菌，侵蚀着写作者的健康躯体，使其潦草、粗陋、虚情假意。要知道，散文之外的东西会强烈地影响一个写作者的基本品质，侵蚀他的艺术感觉，使得他容易进入内质的胡言乱语状态，当然了，就无法捕捉属于自己的散文笔触。
笔触的表达，有的时候也会像是精神的“胡言乱语”，如鲁迅先生的《狂人日子》《野草》等。这些表面上的“胡言乱语”，其实不是精神错乱，而是借助于“乱”，表达出藏在生活背面的不易被人觉察的东西，这样的精神“胡言乱语”，是禁得住推敲的。真正的笔触，像是雨后的花香，越是呼吸，越有味道，一如评论家汪辉对余华作品的评点：“他（余华）对句子的穿透力达到了惊人的程度，模糊却又透明。”余华的文字，笔触里有些朦胧和含混，却又那么清晰和明澈，这就涉及到是否表达得准确。准确，是一个散文写作者终生需要面对的写作尺度。唯有准确，才能深入和丰富散文的笔触。余华本人一直自谦文化不高，认识汉字也不多，但是他致力于语言和语言的现代主义表述，在想象和物质生活之间打开了一条通道，确实是值得散文写作者学习和借鉴的。
现代散文不要每位写作者高度重视——现代叙述体系，这不仅仅是小说家和诗人们的事情，散文不去关注和领会，就会在写作中走偏（有些作者固执地故意走偏），白白浪费自己的生命才华。谢有顺在这个问题上大致上有这样的表述：需要写作者在“语言的表现、理解人和事物的方式、现代叙述意义上的自觉”三个方面下功夫。笔者认为，前两个方面都涉及到如何使用笔触，也就是说，把握好了散文笔触，才有助于建立自己的独特风格。
文章千古事，散文当然也是千古事。写慢一些，精一些，自觉一些，成熟地把握散文的笔触，是不可少的。
迷雾渐散的早晨
文/周晶岐
迷雾渐散的早晨
周 晶 岐
早晨的江畔几乎被大雾吞没。
湿漉漉的雾气扯成团，连成片，在温差形成的气流作用下，以庞大的不规则的阵势，懒散地漫不经心地从江心向岸边弥漫。这雾像乳白色的水，如半透明的纱，相拥着，拉扯着，融合着，变幻着，把宽阔的江面，硕大的岛屿，大片的树林，还有那幽静的林荫小路，高大的桥梁，连同那些许的游人揽入自己的怀中，并继续贪婪着向矗立的楼群挺进。
在这庞大，弥漫的雾海之中，高处的树冠只偶尔露出桅杆似的一两个树尖，横在江面上的大桥也如披波斩浪的巨轮，不分首尾，而在雾中行走的游人，竟也成了披丝牵纱，时隐时现，犹抱琵琶半遮面的舞女了。
江畔的一切，都在大雾的作用下失去了本来的特质。
雾在汹涌着，炫耀着，以高傲的姿态轻盈地舞蹈着。
我们被雾所迷惑，看不清自己前面的路。
它使我们一时间变的渺小、无知也不知所措。面对着庞大的阵势，有人放慢甚至停下了自己的脚步，像对神灵一样看着它，景仰着崇拜着。
而桥仍然是桥，岛依然是岛，树依旧是树。它们在雾中纹丝不动。动的只有人，被叫作有思想的人。他们被客观的事物和现象牵扯了太多的精力，他们开始怀疑自己并轻易地让自己退缩到浩瀚的朝拜队伍之中。
于是，在他们面前，偶像也如雨后的春笋，一批批产生在他们自卑心理滋润和喂养之中。他们从未想过和自己的偶像相比也只有一步之遥，也不知道所谓的偶像虚弱之处竟在他们崇拜心理的掩护下轻易地逃过了。
这也正是偶像的聪明。
雾是无心的。它的力量来源于它那庞大却不强悍的阵势；雾是飘渺的，有迷惑作用，其实也很虚弱，你用手指一戳，就是一个窟窿。
各种各样的恐龙纷纷坍塌，成为历史的考古。
这是一个不需要偶像的时代，取人之长也并非永远匍匐着。
雾，开始稀薄，开始淡化，开始动摇。偌大的阵势在短短的时间内便化为乌有。它也在积蓄力量，等待下一次的进攻。因为它坚信，新的朝拜者一定会有
迷雾渐散的早晨，一切都恢复了明朗：山青水秀，花草艳丽，树林郁郁葱葱。
好一个明丽的早晨。
作者简介：周晶岐 男 东北师范大学中文系毕业。1979年发表小说、散文处女作，90年毕业于吉林省作家进修学院，在全国各级文学期刊和报纸副刊发表过小说、散文及文学评论200余万字，部分散文被收入《新华社文摘》和《中华晚报文萃》、《散文精粹》、《全国纪实散文获奖作品选》、《2010年中国散文经典》、《中国散文家代表作集》等多种版本。其中《珍惜宁静》被收入《中国散文名刊》，《下岗的妻子》获首届真情人生全国纪实散文征文大赛二等奖，《露天舞场》被评为中国报纸副刊文学文学二等奖，《春雨潇潇》获布谷文学期刊首届征文最佳作品奖，《鼓帆风》获吉林省女性题材散文征文一等奖，《泪雨清明》分别获吉林省、吉林市征文一等奖，《沸腾的山庄》获吉林省有电百年征文一等奖，《母亲的白瓷碗》获吉林市“歌颂家乡，歌颂母爱”征文一等奖。该作家的散文创作成绩和简介被收入《中国散文家大辞典》。着有中、短篇小说集《水晶不如冰》，散文集《心中的风景》。
吉林省作家协会、中国散文学会、中国电力作家协会会员。
散文有表亦有里
文/王克楠
散文如人，人如散文。一个人有表亦有里；散文。亦是有表亦有里。从做人来说，一个人如果过于表里如一，就会显得笨拙；一篇散文，如果过于直抒胸臆，就少了一些文学性。什么是文学性？笔者认为即是道出了人们只可意会不可言传的东西。
大凡优秀的散文，散文的后面都隐藏着一个人，这个人或者伟岸，或者苍白；或者质朴，或者浮躁……总之，这个人是存在的。这个人说的自己的话，不说别人的话，更不说报纸和广播里现成的话。说的好不好，有没有艺术性，是另外一回事，反正这个人是站着的。如果散文的后面这个人模糊了，乃至消失了，这篇散文就失去了立世之价值。散文有表亦有里，就要看散文后面的这个人到底站起来没有？一个散文写作者，倘在有生之年如写出几篇具有传世价值的散文，其功夫不在技巧，而是在于不遗余力地、长时间地、孜孜不倦地培养散文后面的“这个人”，这个人一定要站起来。
在现实生活中，每个人都有自己的“社会性”，倘若要求一个人在任何语言环境里都要保持言行一致，几乎是不可能的。一个人做事，即使有非常崇高的目的，有时候在言行之间也会有脱节。散文就不一样了，即使你有救国救民救人类之心，如果直脱脱的涉及到文字中，有品位的读者也不会买账；读者会觉得你在说教，你在欺负读者“智商低”，谁能傻多少呢？而且，您又不是救世主，犯得着板着脸教训人吗？一个写作者的悲悯意识应该隐藏在心灵深处，写到纸张上的，只能是折射。如果您真的有一份悲悯情怀，即使您再折射，读者也能感受的到。
读者阅读散文，常常是用感受去感觉，而非用既定的结论去推理。上个世纪九十年代出现了散文热……社会自由、思想自由，经济多元化等，从一定程度上促进了散文热，这个“热”至今未衰，在这个背景下铺天盖地涌现出来的散文，大部分是平面散文，一段小经历，一个小现象，一种小情调，感受到了，根本来不及沉淀，就迫不及待地宣泄出来了。这样的散文只有其表，没有其里。为我们这个浮躁的时代又增添了一份浮躁，为我们的文学的神圣又增加了一个堕落的突破口（并非笔者危言耸听），
论及文，就必须触及人。人，有其外表风度，而没有胸襟气度，亦是浅白之人；散文如果只有其表，没有其里，就会沦为垃圾文字。“表”是散文的枝叶花蕾，“里”是散文之根茎。一棵树的形象再好看，一朵朵的紫色再鲜艳，倘若没有根茎，最终难于持久，最后必然枯萎凋零。读杨朔的散文，会看到一位在没有美的田野上刻意寻找美的牺牲者；读余秋雨的散文，我们会看到一位知识渊博的学者想法设法使用历史知识编织自己的散文王国，读梁衡的散文，我们会看到一位刻意求工的在散文小路上的寻觅者……读他们的散文，无论意识形态发生怎样的变化，也不管写作者是否达到了鲁迅那样的写文准备，总是有表，也有里。
笔者比较喜欢读那些“内里”坚实的作家的散文，如周作人的散文，哪怕是外表再闲散，也无法掩遮内里的苦涩；比如读鲁迅先生的杂文（亦属于散文的一种吧），无论其再辛辣犀利，也无法拦住发自心底的那份古道热肠；比如读汪曾祺散文，无论其选材再平常，也洋溢着他对人性善的追寻；比如读于坚散文，无论其选择的生活画面再琐碎，也无法摘去他对苍白无力的当代生活的那份反讽；比如读史铁生散文，无论其造境再神圣（比如《我与地坛》），也沁洇着人类凶暴和人生无常的叹息……例子不胜枚举，这些文学家的散文既有其表，也有其里，堪为散文大家，令人信服也。
散文的“表”总是可以宽一些，万事万物皆可以入文，百花齐放，万紫千红。散文的“里”常常会被一些作者认为是——思想性。我们在中学时代学习的八股文里，常常会对一篇课文进行“中心思想”和“艺术特色”的僵化分类，这样的僵化形成了惯性，进入了散文写作中，就会误导作者玩空心思地去寻找什么独到的“思想”和独到的“发现”，“思想”能独到吗？一个人脑袋了进水的写作者，十分笨拙地在行文中竭力表达自己发现的“思想”，只能让读者感到丑。散文里的“思想”不是先天锁定的，而是在善的方向不辞辛苦地攀登而得到的果实。
散文的“里”，其实是一个写作者的最内心的精神生活。人非草木，在任何时代的任何环境下，一个人总是有自己的精神生活和价值判断。人的精神生活有深浅之分，有善恶之别。做人的根基浅并不事修为，有一点小感受就迫不及待地写出来，徒增散文的垃圾数量而已，因为浅薄而不辨是非，赏识假恶丑，自觉不自觉地做了魔鬼撒旦的帮凶。心态恶者，以若肉强食为骄傲，错把低等动物的丛林生存法则用在人类社会，为恶为荣，实在是不可救药也。
在当下时代，大家一股脑地去拥挤在泡沫散文的“阳光道”，发表的容易，挣稿费也快一些，还可以出书和获奖，有多少人愿意走散文有表亦有里的“独木桥”呢？在写作中，有哪个作者不愿意自己写的散文有“表”又有“里”，可是到了实际操作中，总是大多数人做不到这一点，怎么办呢？没有别的办法，只有培植这一条路。散文的写作技巧可以速成，而修炼其“里”，则不是一朝一夕的功夫，甚至像苦行僧一样坚守孤独——这也是写散文的真正难度。散文的其“里”需要培植——往正确的方向培植，至于什么是“正确方向”，就不是这篇小文能展开的了，到下篇散文文论与朋友们探讨，好吗？就此打住。
散文，幸福的因子
文/千叶ds
每当从笔下写出一个个亲切的文字，一句句生动的文段，一篇篇具有美感的文章，我内心洋溢着一种美，感觉到一种舒畅，体会到一种柔情。对写作，对散文，我产生了浓厚的兴趣，品尝到一种鲜美的味道，值得我用一生品味。
白纸黑字，传达情感的工具。在心灵里，对文学，对散文，我感觉到一种姣美。一种静好随着笔端挥洒，一股热情随着笔尖飞扬，一种唯美随着心灵激荡。我以行云流水般的感觉，对生活经历加以提炼，加以感悟，对大自然的山山水水、蓝天白云、星星月亮、花草树木等等进行描写。在写作中，我不时发现了美，认识了美，描写了美，甚至创造了美。
我用文笔抒情写意。我在创作中，用自然而优美的文字来写无止境的散文。对追求，我永不松懈；对书写，我持之以恒。我创造原汁原味生活里的点点滴滴，方方面面。我也用自己独特的视角创造“平平淡淡才是真”的情意。在散文里，我不只是堆砌词藻，不矫揉造作，用文字发展自己的文学创作，用自己的想象提升生活，尽力做到独到且有自己的特点。
虽然我的散文创作水平，不敢说已登大雅之堂，不敢说能陶冶性情，不敢说能净化灵魂。我的散文笔触尚处在起步之时，但对散文能用心思，能用真诚书写内心的真情实感。我尝试用多种形式，用丰富的内容，以情入理书写散文。我尽力对文字刻画入木三分，表达流连于笔端的觉悟。我以简约委婉，灵巧的双手来创造出有自己特点的散文，抒发爱情，写意友情，表现亲情，随着心意写出短小精悍的文句，写景，写人生，写自己的审美情趣，表达自己的思想感情。虽然我创作水平普普通通，但是我在散文的创作领域里执着耕耘。在浩如烟海的散文里，我站在岸边，用笔描绘，用心剪裁，时而心态平静，时而激情澎湃，悟出人生的许多道理，品尝生活的多姿多味，感觉人情冷暖的各种滋味。
在业余生活中，阅读着一篇篇具有灵性的散文，我爱不释手，我流连忘返。我用心与散文搭桥铺路，连通灵思的桥梁，在里边品试，在里面神游，在里面和文字交流与沟通。我也曾发现一些从生活中提炼出来的真知灼见，让它们在脑际闪光发亮，照耀着我的人生，为我指路，让我坦然，让我欣喜，也让我感动，甚至忧伤。每一份情感，每一个心灵的角落，每一次增加的信心，都让我对散文产生衷心的喜爱。真诚的投入，真挚的心意来品尝犀利独到的散文，画龙点睛的议论，欣赏散文的可读性和趣味性。
写散文，是一种幸福的源泉，是一种幸福的因子。在散文里，在文学艺术里，我置身于里面，深深沉浸在里面，深深为散文优美的文笔所叹服，以至于无法自拔，用青春的激情表达自我，用敏感的文字言说感情。在现实，在梦里，在生活中，我用喜欢的散文展示自我，表达快乐的情思，表达形式多种多样的喜怒哀乐。
散文，亮在我的眼里，成为我坚持的追求；散文，陶冶我的情操，成为我渴望的牵挂；散文，醉在我的笔下，成为我幸福的感觉，是我一生孜孜以求的目标，是我一辈子不断攀登的高峰。
掬一捧月光在手中
文/39页
这十几年来，散文的发展可谓蔚为壮观，对散文的批判与探索进入了一个繁荣的阶段。于是，在这种良好的背景下，散文被越来越多的人所喜爱，多元化成为一种必然，散文有了种植自己的肥沃的土地。散文的体裁、风格各异，不再拘泥于死板呆滞的局面，有厚重沉实的游记散文，有现实讽喻的批判散文，有智性流溢的哲理散文……就像经历不同的事件，亦如拥有不同的心情，不光是写者，读者也被一篇篇文字拴了进去。能做到这一点是一个写作者，尤其是一个散文作家最为成功的地方，是读者最享受的事情，但散文是个易学而难工的东西，真正能做到的又有几人呢？大多时候我们不还是在读着一些味同嚼蜡的文字吗？但当我读到草原女作家杨瑛的散文后便再一次幸运起来：她的文字是我喜欢的！
最早读到杨瑛的散文是在去年三月份的《散文》月刊上，在那之前我刚刚在一个作者的新书发布会上见过她一面。那篇散文的名字叫《负暄的花》，清雅的文字和片段式的记述使这篇散文清新起来，带着对人生命运的思考，一朵朵美丽的花儿绽放开来，她用空灵的文字描绘出一朵太阳花——“负暄的花朵，虔诚地开出对生命的尊重和对健康平安的渴望”（《负暄的花》）。我用“纤尘不染，美丽空灵”来形容这篇文章，与此同时，刘书芳老师和王拥华老师的话得到印证：杨瑛的散文是值得好好读读的。还是在《散文》月刊上，我读到她的《春光里的老人》、《庆州白塔的千年光阴》，一个是在石英钟上点缀出的年华之旅，美不胜收；另一个则把千年的时光尽善尽美地平铺在美丽的巴林草原上。她的散文带给我耳目一新的感觉，我期待着她的文字带给我更多的惊喜。
惊喜在今年的九月份到来。她对我说由于手上已无存书，便在网上买了她的书送给我，已经邮出。听到这样的话，在惊喜之余便是感动了。我收到了杨瑛的散文集《一花一世界》，我要细细地阅读这本书，不敢有丝毫的怠慢。我是抱着学习和欣赏的态度来读她的散文的，因此，我将这本书读了一月有余，方才读完后记。我要用劣笔书写一点不成熟的学习心得，这样的收获大于单纯的读，更是一种学习的检验。
她的笔名叫“动态童话”，她的文字和这个名字很像，拥有一样美丽清新的气息，如水，似月光，用文字编织出一个个美丽的故事，在每个读到它的人的心间温润出美美的暖意。杨瑛的散文里没有奢华的语句，她用平实的语言将情感舒展在纸上，不是浓墨重彩，而是淡淡青云流水，因此没有浓得化不开的“凝块”，处处都是清香缭绕，让我们沉静其中。因杨瑛的文风，因她的心境，使得她写出的文章没有浮躁的气息，即便是写现实生活中的牵绊坎坷，或是世事无奈的艰辛，也都带着浪漫的色彩。她会把艰辛的生活表达出轻轻浅浅的忧伤，“想到这些，燕就更加努力地工作。她努力着，她不知道，要到哪一辈，他乡才能变成故乡”（《繁华不过是一掬细沙》），在描写徐刚夫妻面对的艰苦生活和对未来的迷茫时，杨瑛没有用情感激烈的语言去抒发愤懑不满，而是用“他乡”与“故乡”来涵盖淡淡的忧伤。《找爸爸的孩子》、《紫衣》等文都带有这种略显凄楚的特质。
当你看到我说的这些时也许会以为杨瑛的文字是属于这种忧伤的，但事实上并非如此，她会用澄澈的文字向我们讲述什么是希望。“吉祥的阳光照在‘负暄’的花花草草上，这里就是生命的所在，只要用心地听，你一定会听到春暖花开的声音”（《春暖花开的声音》）和“生命也是一个艰苦的旅程，我们要学会苦中作乐，因为，快乐，是写的理由也应该是活着的理由是生命的理由”（《生命的理由》）向我们述说着未来是阳光般美好的夏季，是快乐地活着的理由。她的文章还像冬雪中的一盆炉火，是在炉火旁边立着一棵圣诞树，挂满了一树美好的那种。她用温婉的笔触向我们讲述着一个个美丽的爱情故事，在这个隆冬以至的日子里慰藉着读者们。读着这样的文章，在阴郁的冬季里可以御寒！
合上这本散文集，看着雅洁的封面，我想起这样的一个观点：散文不需要多么华丽的外衣，素淡真实最好。杨瑛的散文是能叫人一眼望到心底里去的，从此便扎下了根。看她把自己的内心世界展露给读者，是读者的服气。通过和她的交谈，我感觉到她的人和她的字一样，透着晶莹的光泽，那么我可以负责任地说，她的散文是原生的，是她的精神体验，拥有场性的精神。这样的场正是她对人生的独特介入，是她所找到的根性。她属于这些文字，这些文字也不断地证明着她，在世俗的洪流中用以停泊自己，构建自己的精神世界。这似乎是她自己的事情，但我们同样有理由相信这也是读者们的期许。在忙乱的嘈杂声中，如果有一束月光倾注而来，我们把它捧在手里，纷乱便被消解，人心就可安静。你看，杨瑛正在用她的文字这样做着！
我读散文吧
文/喜闻乐见
于10月22日，进入散文吧发了几篇帖子。首先要感谢繁荣文化市场的推手，紫鸢、伊若雪、紫依三位编辑。他们费时、劳心劳力辛苦地把我的几篇拙文分娩出来，像初生的婴儿打“三朝”似的送进散文吧与读者见面。
我即不是作家，也不是文学爱好者，之前没有写过散文。不会电脑，也没有到网上看什么帖子。只是一位头发白了，牙齿缺了的退休老人。在家闲着没事干，闲着也是闲着，便到老年大学读书混日子，老有所乐。
在老年大学写作班学习一年多，有些收获。便象小学生做作文一样，把退休后的生活积淀，我看写我想，我听写我感。出炉了几篇内容简单，语言直白，水平较低，文笔不够流畅的作文。
散文吧的编辑们很包容，读者们有海量。我的几篇粗糙帖子在散文吧每天也有一点点击率。散文吧是一个真正的“百家争鸣，百花齐放”的文学阵地。
这里聚集了一批专家学者，诗人、作家，青年才俊等文学爱好者。散文吧是文学殿堂的一朵绚丽奇葩。俗话说，诗言志，文煽情。在散文吧我看到了很多好的作品，值得学习和借鉴。
如第一个访问我的草木白雪老师，是一位才气过人，看人视物在她眼里都会幻化成一首诗，一幅画的好作家。“献给你的歌”如春风拂面，甘泉润心，读来让人身心愉悦，甜蜜蜜地享受生活。
旭帆老师的“路在脚下”感悟人生，韵味悠长。他还年轻，让我看到他在艰难跋涉中会走出一条成功路，在文学殿堂里铺出一条红地毯，不愧热血男儿。
康有山老师的“从悼亡诗看古代文人的女恋情结”是一篇较好的学术论文，读者看了增加不少知识，具有学术研究价值。
玉兰老师文笔隽秀，如“飘落的思念”，文美、人美、心灵美。文友都很喜欢她。
涵予老师是一位永不落伍，睿智的时代达人。她发表的文章多，涉猎面广，社会的关心话题，都体现在她的作品里。如报告文学、随笔、游记、散文，写人叙事，赏景抒情，真实感人。不是咏风弄月，无病呻呤。
喜公老师写出了一部童年回忆录，十几个章节，读来让人回味无穷。是一部人生总结童年的好作品。
龙行天下老师的“丑妻是宝”是一篇告诉读者如何处理协调好家庭夫妻关系的经验之谈，读者受益。
HENG老师是一位学习水平较高，知识比较全面，做事认真踏实的人。如他的“走进贵州”游记，记录细腻，介绍详尽。就象一帧帧美丽的画幅，让读者跟着他的笔锋把贵州的山水、人文、民俗风情游了一遍。还有帽峰山情怀，激发读者去发现挖掘身边的美。
青花瓷老师老师重朋友，重亲情、友情，热爱生活，珍惜生活。在他的文章里处处有那温暖的一笔。读出人的真、善、美。
忘记名字老师的“为一头驴正名”用诗化的语言述说一个时代的变迁，社会发展农民用机械代替牲畜作为劳动工具的历史。时代进步了，动物们成了美味佳饶的悲惨命运。让读者们深思，激发文友们爱护动物，保护动，还动物们一片蓝天。
汉茂油桃老师不愧是一位杰出的农民，不但带领农民致富，而且具有高尚情操，把他的思想脉博和动态寄情于文字，在网上发表了120多首诗，是高产诗人。其作品情感丰富，语言朴素。让我们读出了一个现代农民追求精神文明的境界美。
只有24岁花一样年龄的静贝儿，身体不太好，还发表了那么多作品，精神可嘉，令人感动。忠心祝她早日康复，创作出更多的作品让我们分享。
水墨半砚老师善于思考，勤于笔耕，总结人生感悟，是一位学识水平很高的智者。
张继老师的“秋染北疆”文风活泼，文脉流畅，文气感人。是一幅美丽的秋收图，赏心悦目。这篇文章我收藏了。
苏州如画老师紧跟时代步伐，及时将繁荣的文化市场信息反馈给读者，让读者更多地了解演职人员的精神面貌，让我们及时分享他们的劳动成果。戏剧、电影、电视为开心我们的生活是演职人员的功绩。同时我们也应该感谢如画老师给我们带来的快乐。
浅心、青衫依旧、Asd、十一郎、梦蝶、云梦春秋等青年才俊文思敏捷，灵感飘逸，文彩飞扬，这些后起之秀是繁荣文化建设的推动者。期待他们有更好更多的作品面世，同读者分享。
总之散文吧是一个在朦胧中显意境，在曲折中露真情，在歌赋里见风采，在字里行间出智慧。激情与张扬，粗犷与直白，激活人的心灵的文宛阵地。
这里有一批好作者、好老师。有很多的好作品，由于来到散文吧的时间短，有些好的文章还没有读到，我会慢慢地好好地读，以填补精神的空虚，借文友们的智慧，充实我的生活。 2011年11月14日
春节读书札记
文/杨荣昌
这个春节过得比较舒心安逸，心态坦然，宠辱不惊，整日足不出户，闭门读书，一偿多年之夙愿。我一直相信自己是个从善如流的人，读书会上瘾，会入迷，尤其是遇到思想性、艺术性俱佳的作品，更是可用“废寝忘食”来形容我的阅读状态。
这几年，由于种种原因，我的阅读被搁置起了，很难静下心来认真翻阅一本书，因此阅读《典型文坛》可看作是阅读过程中的一次有力前行。书中披露出的许多鲜为人知的文坛细节，足够读者去深刻琢磨的，它所涵盖的关于文艺与政治、时代的关系，是数千年来亘古不变的命题，在不动声色的表述中，作者的文艺史观纤毫毕现。
文学史写作一直以来只满足于架构“宏大叙述”，追求线条式叙述，不屑于“纠缠”细枝末节，殊不知，正是细节孕育着改变历史走向的力量。正如小说写作需要丰盈的细节来支撑其逻辑性一样，细小的细节失真会导致作品在艺术格调上走向大面积滑坡，真实且丰盈的细节也是文学史写作的价值所在，若流于枯燥且空疏的框架梳理，则“史”的真实性、可信度将大打折扣。我钦佩作者的学术良知，敢于碰触研究的禁区，在现行的主流话语中，最大限度地发挥一名学者的独立性与自由精神，将研究尽力地向着还原历史真相挺进。文坛从来都是名利场，“文坛”与“政坛”在争名逐利方面并无二致，尤其在大变革的历史时代，文化界的一幕幕斗争，映现着幕后的政治纷争，上演着血与火的惨象，令生活在和谐安宁环境中自由写作的我们，常常感到不寒而栗。
当历史的脚步渐行渐远，给当代研究者以一个相对隔离的历史空间的时候，中国现代文学史的层层面纱终于得以渐次揭开，那些纠缠着人物命运的细节在人们的逼视中慢慢浮出水面，走进更广阔的读者大众的视野。作者对历史真相的探究精神是执着的，冷峻的，考据颇为详实，发问不乏尖锐。透过书中一位位主人公的人生命运沉浮，反思中国六十余年来在文艺层面的得失与经验教训。其中涉及最高层的文艺指示时，并没有回避矛盾，而是直陈利弊，以犀利的“春秋笔法”体现了可贵的学术良知。若将时光回溯五年或十年，部分文字即使写得出来，也未必能够公开出版，由此可见整个国家层面上的思想解放，已经最大限度地保障了知识分子自由发表见解的权利。
读王开岭的《古典之殇》，再次引发了我对散文创作的若干思考。王开岭初入文坛时，作品以思想性见长，斯时的他还在一所中学任教，据云那些作品是他在阴暗的阁楼里写出来的，颇有点“抽屉文学”的意味，其精神的锋芒和锐气，为学界称赞。从这本书的勒口介绍中得知，他现在已到北京，为央视某栏目指导，从山东一隅的小城到首善之区北京，进入信息中心中央电视台，他的跨越不可谓不大，这为他精神视野的开拓创造了极好的条件。有思想有才情的人，不应该呆在小地方从事琐细的事情，应该走出去。他的选择是对的。在网上看到这本书的介绍，副标题是“纪念原配的世界”，很新颖的提法。而让我产生购买的想法，是因为早在几年前，就曾读过他的与书中思想内容类似的几篇作品，写那些在中小学教科书中消逝的风景，那些属于古典的物与象，在现代社会已经荡然无存，现代人，尤其是现在的孩子，捧读课本的时候，很难与古人的描述和老师的讲解产生心灵共鸣，因为他们压根儿就没有机会与那些事物晤面。作者的精神指向不言而喻。所以这本书又有个内容定位“自然美学卷”。哀悼自然，追逝往事历来是文学写作的永恒母题，这方面的作品可谓是汗牛充栋，但在当代文坛，以此为专门题材创作的，似乎还很少见。
此外，这本书启发了我的一些思考，即散文写作的范式问题，散文是自由的，散漫的，无程式可循，一切表露真情，弘扬善美的作品都是好的散文。但回观我自己的作品，应该要有所助益，一直以来，我在写作中追求严谨的叙事结构，力戒拖沓的文风和柔弱的思想底子，这在保持叙事紧凑的同时，不可避免地带来某种压抑感，甚至会感觉僵涩，不顺溜。散文应该有舒畅的感觉，舒缓有致，张弛有度，大开大合，让人读来既有思想的洗礼，又有兴会淋漓之感。所以我以后的散文既要继续保持严谨性，不发空疏议论，不打诳语，又要开合有度，寻求舒缓的叙述语调。从师承上讲，要充分吸纳余秋雨、王充闾散文对内在思想的深度把握，也要将周涛散文的纵横捭阖引入文中，力求从内容到形式都焕然一新，增强形式上的美感和可读性。
除此之外，陈思和、洪子诚关于当代文学研究的着作也让我大快朵颐，只是其中内涵较深，我胃口太小，得慢慢消化，才能有所补益。
哲理散文:情绪稳定，是一个人最好的养生
文/水落红莲
1
前些日子，表弟告诉我，小姨生病住院了。听到这个消息，我一点都不惊讶。
几年前，小姨因身体原因做了一次大手术，出院时医生反复叮嘱要保持心情愉快，不然就有复发的可能。小姨虽口口声声答应，可回到家立马开启“暴怒模式”：
表弟在几家大公司应聘失败，想休息一两天再去找工作，小姨知道了，训斥表弟不知上进；姨父在阳台晒衣服，走时忘记捡起掉落的衣架，小姨回来看到，大骂姨父没长眼睛；有时小姨买菜回来晚了，家里没人煮饭，她也可以发火一整天。
有情绪并不可怕，可怕的是陷入坏情绪的泥沼，对身边任何人任何事都怀揣戾气，恶语相向。就连表弟也多次向我抱怨：“每次听我妈说话，我耳朵里都跟起了茧子似的，听得我头疼。”
恶劣的情绪就像蔓延在无边草原上的点点星火，最终成为小姨旧病复发的重要因素。难怪有人说，情绪稳定，才是一个人最好的养生。
2
曾在杂志上看到这样一个故事。小区里住着一对年逾古稀的教授夫妇，每天清晨，伴着枝头鸟儿鸣叫，早起的人们总能听到老教授站在窗前读书的声音。每次看到教授夫妇，两人都是满脸喜悦、步履轻快的样子，仿佛岁月的磨砺从未让他们对身边事物失去信心和热爱。
邻居说，和教授夫妇生活在同个小区10多年，从未听人提起两人吵过架、闹过不愉快。
退休后，老教授和老伴儿就在家里打理花草，煮些清淡小粥。简单舒适的生活，让每天欢喜度日的老两口萌生出学习拉丁文的念头。两人空闲时就坐在一起钻研不懂的生字、句子，有时还互相翻看对方的作业，真是越学越来劲。
虽然两人早已头发花白，可与他们相处，你依然能感觉到他们越活越年轻的蓬勃朝气，以及对周遭的满腔热忱。
能控制脾气的人，往往有更积极向上的心态，不会满身戾气地对待别人。于他们而言，生活，就是乐于享受当下的每一分每一秒。
3
一直很佩服朋友晴子，不管遇见多糟心的事，都很少见她大发脾气。
有段时间，晴子公司裁员，她成了被辞退的员工之一。丢了工作，换谁心里都会失落委屈。更让人头疼的是，晴子丈夫开车时没注意红绿灯，撞伤路人，后续的各种事情都等着他们处理。
中年失业本就让人烦闷，家人却在此时惹出祸事，晴子心里也郁闷，但她知道丈夫撞人后，先是在医院、交警部门来回跑，短短几天就把责任划分、费用支出和伤者家属沟通等事情办妥当了。一个月后，她又顺利找到了新工作。从头到尾，都没有对丈夫大发脾气。
我曾跟晴子吐槽：“我要遇到这种事，肯定先骂人了。”晴子却对我摇摇头：“既然事情已经发生，一味责备又有什么用呢？大家都发脾气，只会让事情越来越糟。”
是啊，愤怒不会帮我们解决问题，只会让事态恶化。与其被坏情绪绑架，不如静下心来思考应对的办法。
有人说，“如果一个人影响到了你的情绪，你的焦点应该放在控制自己的情绪上，而不是影响你情绪的人身上。”稳定的情绪，犹如坚实的铠甲，能支撑我们走出困境。
4
曾看过这样一句话：“一个人不应该做自己情绪的奴隶，不应该使一切行动都受制于自己的情绪，而应该反过来控制情绪。”
大风大浪、山坡与平地、起落与沉浮，都是成长路上必须经历的。感情遭遇重创、身体亮起红灯、事业遭遇瓶颈，各种难关都可能会向我们袭来。
可谁的生活没有过烦恼和汗水？总有人收起愤怒与伤感，快马加鞭地投入到新一轮的战斗中。
若此刻周遭环境没有对我们温柔以待，那就用冷静平和修炼自己，对抗难关。只要找对方法，终究可能柳暗花明。
散文的气场
文/王克楠
这是一个难于描述的难题。我们读过一些散文，会感到气场很大很强，如读史铁生的散文，会感到他是用生命的危机感去探知世界的奥秘，那种生命力的旷逸，会令我们感到吃惊；再如读王小波的散文随笔，能感受到一位现代智者特立独行地向束缚人的意识形态进行无声地论战——呈现战士的姿态；如读林贤治的散文，能感到作者身上那种直逼真实的孤胆；如读余秋雨的文化历史散文，能感到他对小花小草情调散文的绝望；如读贾平凹的散文，能感到一个现代人力图打破时空限制所进行的孜孜不倦努力……毫无疑问，这些作家写出的散文是有气场的散文。这些散文家和他们的文字，共同构成了散文的气场，对于读者的心灵不仅有“陌生感”，而且构成了强烈的冲击。
很多散文写作者常常会有这样的困惑，同样用汉字来写字，为什么自己的文字缺乏力度和力量？原因到底在哪里呢？其实，“力量”是结果，而不是初衷。散文缺乏力量，是由于散文缺乏气场或者气场苍白造成的。散文的气场大，散文关注的事情就大、就深，散文的格局也显得大，反之，只关注鸡毛蒜皮的事情（和用细节表达生活是两回事），就气场小，就看山是山，永远看不到山后面是什么，更无从表达，最后难免行文苍白无力、无病呻吟。
有气场的散文，是敢于面对生活真实的散文，一如鲁迅先生所说“真的猛士敢于面对惨淡的人生”。一个人的散文，无论再私秘，也可以从一个侧面反映时代人生和人性深处的东西。我们面对的人生，无论惨淡也好，幸福也好，都是需要正面面对的。如不敢面对或者自我把写作散文当做宣传品或者用于其它功力目的，就失去了散文的基本状态。悲剧往往是这样的：尽管散文写作者本意是想写出真实的人生，写来写去，却写虚假了——这与作者的洞察力和学养有关，也和作者是否有“力求真实”的写作态度有关。
散文不是论文，尽管散文不是用来提出问题和解决问题的，但写作者写作时，心中一定要有问题。没有问题的率性之作，常常会把散文引导到“无根”状态。任何优良的生活环境都会有这样或者那样的问题，更不要说恶劣的生活环境了，写作人不可以为自己生活得幸福了，而天下人就都幸福；不可以一己的生活顺利而误认为天下人都顺利，大唱赞歌和讴歌幸福是需要前提的。
心中有问题，就会为一些问题而夜不能寐，才有可能渐渐培育出属于自己的散文大格局，只有这样，你写作时才能使自己远离空洞无物。我们去阅读春秋战国时期的屈原，常常会为屈原在那样的年代写出《屈原》而惊叹。屈原是一位理想主义者，而他的生活环境又那么地严酷，楚国时时有被强秦吞没的危险，而楚国的贵族们却是今日有酒今日醉，败国之相已现端倪……屈原是站在“天地人”那样的高度去观察楚国，去表达什么样的生活才是真正的生活，这样的内在气场是大多数人所不具备的。屈原的作品才千古流芳，与屈原相比，清朝的乾隆皇帝也是一位喜欢舞文弄墨的人，身为皇帝，又处在“康乾盛世”，其气场就局限在“幸福地歌吟”，皇帝大人以为自己幸福了，天下百姓都幸福了，殊不知天下百姓处在尚未温饱者大有人在，知识分子还无法认可满清政权对中原的统治。天下可得，人心难顺也。据说这位长寿的皇帝一生中写了几千首诗歌，我所在的古城邯郸丛台城楼上也有他留下的诗歌墨宝，但仔细读来，这样的诗歌是死的，不仅对于现代人是死的，在皇上落笔的瞬间，就已经死了。
散文的气场决定了散文的气象，并不能决定散文的风格。气场是内在之氛围，风格是外形之呈现，就像一个人先要想好说什么，然后才能去思量怎样说？散文的气场是由于心量所致，风格是由作者的性格所致，二者的路径不同，不可互相混肴。鲁迅先生的杂文深刻而犀利，嬉笑怒骂皆成文章，而大先生的弟弟周作人的散文则要委婉的多，这并不能影响他们各自的散文气场。他们哥俩的散文虽然风格不同，但都是有定力，有自信，有魄力的好文，各自成为一家。有气场的散文常常是质朴的，不会受环境的喧闹而失去气定神闲的品质，比如阅读苇岸的散文，你就会逐渐进入苇岸的安静世界，与花草树木一起呼吸，从而获得一份非常难得的和谐与圆融；再比如你阅读汪曾祺的散文，你一定感受到平凡的世界竟然这样可爱。
当下的散文文坛有一种不太正常的状况，很多写作者会有一种误解，以为取材宏大，便会得到的大气场和大格局。事实上，一个不善于消化粮食的人，即使站在粮仓，也不可能长得健壮。有气场的写作者是自信的，是用很大的心量去拥抱这个世界的，决不会去挖空心思去摄取宏大题材。心中有大量，即使写生活琐事，也会有不平凡的光彩；心中有气场，即使写生活中小的物事，也能写出大气象。素材这种东西，大小之间并没有天然的鸿沟，小中有大，大中有小，一切都服从于写作者的调拨。调拨得当，即可浑然一体也。
散文是由人写出来的，读散文的也是人，因此可以说，人的因素第一。写出的散文有没有气场，就看作者有没有气场，这是关键所在。再者说到语言，语言是一切文学作品的基本材料，无气场的散文作者，常常会在雕琢文字上下功夫，弄不好就会贴上许多拗口的形容词，由于过分注重语言的神奇，反而会弄巧成拙。有气场的散文自说自话，语言也不用经历贾岛的推敲和杜甫的“语不惊人死不休”的斟酌（当然，有的时候斟酌一下，也是好的）。有气场的散文的语言，一般都是质朴的，用最平常的口语来经营文字，这样的语言望之普通，品之有味，就像是石子，投进读者的心湖，嘭溅出水花。因为有气场，所以作者切入点一般比较平和，不用刻意制造一些“名言”去征服读者，作者和读者沟通无障碍，享受一份来自内心的惬意。
有人说散文是美文，到底是不是美文，先不讲，笔者认为有气场的散文绝不会去刻意营造“美”，因为作者在观察、体验、构思散文的时候，“美”已在其中了。自自然然才是美，任何装腔作势反而会影响“美”的纯度。写散文的时候，也不要纠结于“形散而神不散”的伪命题，有气场的散文，“形”和“神”之间永远不会分离，二者在作者“体验”生活的时候，已经完成了亲密融合。有气场的散文也不会过度关注什么“散文里的信息量”，优秀的散文不是依靠散文里的信息密度故意使读者喘不过气来，而是用心灵温暖心灵，用心灵解放心灵，用真知灼见打开一扇扇冰冻的门窗。
多年以来，散文理论家们对散文的阐述大多在技术和技巧的层面，较少涉及“气场”这些范畴，笔者以此短文为缘头，愿意抛砖引玉焉。
淘书纪事
文/天一尘
我平时最喜欢看书，书是我的精神食粮。能买到自己喜欢的书，是我最大的快乐。我很喜欢散文，多年的购书经历，让我拥有了很多散文书籍，家中的外国散文集最多，有世界传世散文精选一套，世界散文随笔精品文库一套。此外，我购买了很多个人散文集，如伍尔夫的《伍尔夫随笔全集》、康·帕乌斯托夫斯基的《面向秋野》、司汤达的《司汤达散文》、卢梭的《漫步遐想录》、普鲁斯特的《一天上午的回忆》、培根的《培根随笔选》、蒙田的《蒙田散文》、雨果的《雨果散文》、清少纳言《枕草子》、谷崎润一郎的《阴翳礼赞》、雪莱的《雪莱散文》、最让人喜欢的要算梭罗的《瓦尔登湖》，后来又买了他的《梭罗散文》。
最近，亚马逊和当当网又开始搞优惠活动，价格很便宜，所以，我又把以前没有购全的书补充了一些。
按国家分类的经典散文集，我以前购买了《美国经典散文》和《法国经典散文》，都是上海文艺版的，这次我又购买了几本。其中有《俄国经典散文》，书中收录了很多名家名篇，每人只选了一二文，译者众多，风格各异。虽说是大家、经典之作，但是我个人觉得，经典不见得就是上乘之作。
十七年的苏联文学，出了一些大家。作为一段历史的文学，了解一下还是不错的，所以，《苏联经典散文》这本书中收录了很多佳作，值得阅读和欣赏。
《英国经典散文》主编杨自伍，他也是主译者。此书基本上是一个作者选一文。尽管是名家之作，但是看后感觉不是特别喜欢，我觉得仅作一般阅读还可以。
《德语国家经典散文》是叶廷芳、李伯杰主编的。文后没有见到译者的名字，是叶李两人合译的，还是别人翻译的呢？不得而知。不过此书还算不错，可以购来一读。
《日本经典散文》是由高慧勤主编的。翻译的人很多，各具特色。名家的散文几乎都收录了，如夏目漱石，谷崎润一郎，芥川龙之介，川端康成，东山魁夷等等。我感觉此书不足之处是选文太少，基本上都是一人一文，不过，以此来了解日本的散文，还是一本很有价值的书。
除了以上这些散文集之外，我还购买了一本由采桑子主编的中国散文选集——《经典散文读本》。我简单地翻阅了一下，发现其中虽然收录了一些现当代作家的作品，但还有很多现当代作家的优秀散文没有收录。最遗憾的是台湾的简媜、罗兰的散文都没有收录。虽然每篇散文后有“文章品读”和“作者简介”，但是总体来看，此书只能算是一般的读物，不够精细，也不够经典。
另外，我还淘到了一本自己感兴趣的书——《枕边书与床头灯》（英美随笔译粹）。全书由高健翻译和注释。书中有英汉两种文字。先是译文，后附英文。英文后有注释和简短的评语，对喜欢英汉对照阅读的人来说，是一本相当不错的书。这样不但可以提高自己的英文翻译水平，还可以欣赏到优美的原着散文。对文学爱好者来说，也是一本值得学习和借鉴的好书。
我感觉，散文的翻译远比小说难。甚至可以说，散文是无法翻译的。把散文翻译成另一种文字很容易，但是要翻译得具有散文的特色，却不是一件简单的事情，没有一定的翻译功底和文学水平是无法完成的。所以，真正称得上优秀的翻译散文并不多见。真正的文学翻译并不是简单的文字转换，而是译者的一次文学再创作。
心灵驿站
文/兰草ygl
人需要同亲人、朋友交流，也需要自己同自己倾述，自己同自己叙说。散文是颤动的心灵里流淌出来的文字，或许由于我眼高手低、才疏学浅，它在我笔下还不能成为指点人生的精品，只不过是一团枯草、一杯白水，但却是我用心的磁带录给自己听的歌。
散文贴近心灵、直觉和悟性，领域开阔，写不尽的天涯路，道不完的人生景象和心灵路程。这些年我读散文、写散文，常常是时读时写、时写时停，完全凭着自己的兴致和心情，随心所欲，顺其自然，自寻其乐，自我消闲。将它们用时间链条穿起来，便是我不惑之年的一段经历。
青少年的时候，我最喜欢读的是小说，特别是那些很有生活、很有人情味的小说，常常情不自禁地沉浸在曲折细腻的情节中不能自拔。后来小说读得越来越少，散文读得越来越多，以至再后来让散文取代了小说在我心中的位置。之所以如此，可能是随着年龄的增长，明白了小说虽然精彩感人，却运用了许多虚构、夸张、渲染等艺术手法，编一个不存在的故事，用自己的想象去填补别人的想象，用虚构去满足愿望。我就像一个生怕感情上当的读者，不愿让自己的精力、情感特别是眼泪从梦幻般的人物和故事中滑落。散文将人生体验、认知角度、文化观念、生命价值从喧嚣的尘世中提炼出来，展示个性追求、人格力量、精神寄托。虽然篇幅短小，但小中见大，如同山弯路边的花草，有其独特的美丽、充盈、诱人的魅力。写景谈情议事之间，无经意中蕴育了人生哲理，让人心中留下回味和联想。这或许就是我与散文莫明其妙情结之所在吧！
散文于我除了那种天然与质朴之美的诱惑外，还缘于它的真诚，当然首先是作者心灵的真诚。散文是真实的文体，真心真情真意真感觉，容不得虚假，容不得伪装。因为真诚的后面有一双深遂审视的眼睛在回忆着过去、凝视着现代和未来。
记得有人说过：小说家常常躲在人物和情节浓重的云雾后面；诗人多少被文字精致地装饰着；散文家却是裸着身子站在审美的旷野上，让生命的光柱通体无遗地照射着自己。也就是说，散文必须以真诚的自我面对读者，一切虚饰矫情，都令人生厌。散文只有真诚，才会有一种打动人心的力量。
我读书实在不是博大，也不精通。我敬重那些抱着明确目的而读书的人，书读得有所追求、有所收获、有所长进。而我常常是找些自己喜爱的书来读，就像我这个人天生不大善于广交朋友却能与个别朋友诚交至深一样。
我读书读得较多的还是散文，既有的出自前人与今人之手，于也有的源于男人与女人笔下；既有大江东去气吞山河之势佳作，也有小桥流水缠绵徘侧之美的精品。一篇好散文，一份好心情，的确是一种宁静的享受。
写散文我喜欢跟着感觉走，无意中看到了什么，或是想到了什么，写的欲望就像一股泉水似的从心底冒出来，吐不完的情思，挥不去的感叹。有时候来了灵感，一连写几篇，其顺利的原因，就在于我对其人其事很亲切，既然亲切自然地叙述就是了。我不知道写出的文字能不能称得上散文，能不能感动别人，反正常常自我感动在真心真情营造的文化意韵里。这样一来，写散文对于我是一件很辛苦也很惬意的事情。
为人处事，我看重缘分，写散文我注重心境。想写时信笔为之，不想写时几个月不动一个字。什么时候有时间、有心境、有感受就再接着写，从不把它当成一回事。
散文讲求情动于衷。无感可发的时候，即使坐在那兵思苦想，往往还是一张白纸。有两次报社副刊的编辑向我约稿，都是围绕歌颂党歌颂祖国这个主题，我虽一腔豪情，却实实在在不知该从何下笔，我不想让笔下的文字变成空洞的口号，只好愧对了编辑的信任。
散文于我是一种爱好、一种兴趣，名符其实的业余。这种业余，没有盛名之下其实难符的审视目光和自我难以承受的精神压力，就轻松自如得真正成为一种乐趣。
散文不可能不表现自己，又不仅仅表现自己。男性是现实世界的强悍者，女性是情感世界的富有者。或许因为如此，女性散文比较注意自我深层生命的开掘，常常以自恋性的文字和以女性、家庭、社会为圆心来展开笔墨。
我丈夫看过我写过的部分文字，劝我还是少出卖自己。细想也是，现代人都忙得不可开交，谁还有心思为你的小欣喜、小向往、小伤感、小悲哀牵肠挂肚呢？女人的事情在一般人心目中是大不起来的，所以出现了与充满斗士精神和男性风彩相比较而言的“小女人散文”的说法。但它有足够的生存空间。
我想，散文不可能都是以当代生活的大事件为题材的大手笔、大气魄、大建构之作，也需要反映食人间烟火有血有肉、有喜有悲、有感有情的生活琐事，这些生活琐事若只是飘浮在个人生活之上而不触及人的内心世界，就难以有独特的体察和悟性。所以我愿意在向我的朋友们敞开散文这片心灵驿站的同时，让你们也认识我这个素面朝天，有着这样或那样弱点和瑕庇的女性。
萍水之谊
文/钱万成
早晨起来，手机里传来一条短信。张笑天主席昨天下午在北京病逝，定于明天上午在八宝山送别。发信人是在省作协工作的一位朋友。笑天走了，明天送别，怎么可能？我在窗前站了一会儿，院子里薄薄的一层雪，天刚透亮，一辆又一辆早起的汽车疾驰而过，消失在不远处路的尽头。笑天走了，笑天走了，我懵懵懂懂重新躺到床上，闭上眼睛，努力搜寻我和这位龙江老乡，文坛前辈交往的每个瞬间。紧致的身材，挺拔的腰杆，黑色的毛尼帽，灵动的眼睛，坚挺丰润的鼻子，有棱有角的嘴巴，高亢短促略带沙哑的声音……渐渐地清晰，又渐渐地模糊。
笑天长我20岁。他当年以小说名贯吉林、震动全国的时候，我还在乡下，在一所师范学校当老师。我写诗，写散文，写儿歌，和小说不搭界。但是我的两位老师，也是同事是他大学同学，也是文学爱好者。我们在一个教研室，每当笑天有新作发表，他们都会推荐给我。“你看，笑天又有新作了，写得不错，好好看看。”我也只是看看。那时比较活跃的小说作家还有张洁、刘心武、蒋子龙、孔捷生。我也都只是看看。因为我不写小说，也写不了小说，我不会编故事。在他们口中我知道笑天当时在长影，除了小说，主要是写剧本。大学时代就是才子，“文革”期间毕业，去了敦化，靠一部《雁鸣湖畔》走出深山，登上文坛。
我和笑天真正交往当是2008年夏天。长春举办消夏节。李存葆、叶辛、叶文玲、舒婷、邓刚、阿城、鲍尔吉·原野、孙惠芬、迟子建齐聚长春。这些人都是中国作协执委，笑天也是，他们都是应笑天之邀，来给长春捧场的。那时，我还在市委当秘书长，兼任市作协名誉主席。有朋自远方来，定要尽一分地主之谊。那天中午，我在长白山宾馆请他们吃吉菜，下午还开了一个座谈会。笑天始终以主人身份推介长春，历数长春春夏秋冬每个季节的美，历数一汽、长影，机车厂、客车厂，黑土地、大苞米，历数长春对国家的种种贡献，介绍这座城市的人情世故，爱乡之情溢于言表。这件事后来我把它写进散文《夏天这座城》里，还做了一段附录：长春消夏节为长春市人民政府主办，长春市旅游局承办。李存葆他们都是张笑天先生出面邀请来的。笑天是长春的功臣。同请的还有陈世旭、熊召政、赵本夫，他们有的因事未到，有的有事先走。所以我未能见到。他们每人留下一本书并签了名，这是永久的纪念。本省作家还有乔迈、宗仁发、张洪波。钦文是重要参与者和组织者，情倾长春，功莫大焉。这是我和笑天第一次近距离、长时间交往，快言快语，情真意笃，感佩至深。此前，他从长影调到省里当文联主席、作协主席，我也来到长春市，也一起参加一些文坛活动，社会活动，但均是颔首之谊、握手之交，并未走进彼此心里。
此后，我在长春发起“中国有座城市叫长春”征文活动，发动全国诗人，作家，书法家乃至全球华人文学艺术工作者书写长春，赞美长春，从诗歌大赛、散文大赛到书法大赛，活动渐多、交往益密。笑天每次活动都是逢请必到。在举办散文大赛那年，他还倾情写了一篇关于长春的散文，后来在《人民日报》上发表，产生广泛影响。我到朝阳区兼任区委书记后，区里为老百姓创办了一张《朝阳社区报》，编辑找到笑天，请他给予支持。他接连写了几篇和朝阳，和长影，和南湖有关的短文，发表在一个没有正式文号、没有稿费的类民间小报副刊上。作为一个全国著名作家，一个在特殊岗位超期服役的厅局级领导干部，一个长期与病魔顽强斗争的古稀老人，不为名，不图利，不要钱，只为对他生活的这片土地的热爱，为我们之间的萍水之谊，这是何等的情怀？
笑天不写诗，成立吉林省新诗学会，请他当名誉会长，他欣然接受；他爱好书法，书协换届，请他当名誉主席，他欣然接受。吉林省、长春市组办官方文学、书法活动，他参加；民间文学沙龙，文友聚会，个人书展他也参加。不是他寂寞，退出领导岗位后，全国各地到处邀请他参加各种学术、创作活动，还要写小说，写剧本。他说吉林省、长春市的文学艺术需要大力扶持，这是他的责任。
送别那天恰逢长春市召开“两会”，八宝山的告别仪式我无缘参加。那天的情境韩耀旗先生向我作了转诉，他说中国作协的领导，在京的知名作家，电影界、书法界的朋友，还有来自全国各地的读者都去送他。盛况空前，荣耀之至。我很欣慰，我虽未去，我们共同的好友张洪波先生代我送他最后一程。笑天，一路走好。我们什么时候见的最后一面？是在哪一次书展的开幕式上？真的想不起来了。
今天是三月九日，长春又是一个阳光灿烂的早晨。就是有点冷，院子里的残雪尚未消融。
南山风景画
文/陈长吟
南山是欢乐，回荡在我们童年的记忆中；南山是苦难，纠缠在我们成长的历程中；南山更是史诗，铺垫了我们生命的底色。
此刻，我坐在终南山下，品读程玉宇的散文。窗外，秦岭的山脊线在天空中蜿蜒起伏，似画家笔下墨勾的线条，飘逸而潇洒。
程玉宇笔下的南山，从狭义上讲指的是山阳县五里桥村红椿树沟那边的南山，但我从他的字里行间，却读出了广义的南山，那就是苍茫南秦岭的乡野风景画。
玉宇的散文是画家的写生，充满线条和色块的渲染。“从一座古朴的石拱桥走过去，就是一条蜿蜒的乡村小路。那路如蛇般扭曲着身子，直窜进沟里去了。而在乡村小路的南侧，便是那条从深沟里流淌下来的索峪河。就在河流的拐弯处，一堵立楞楞黑压压的石壁，便从河面上崛地而起……还隐隐约约能看到三两户人家的白墙和黑灰的石板房皮”。像这样简洁准确的勾勒铺排，在书中经常可以看到。
玉宇的散文是诗人的草稿，意象迭出词语灵动。“雨后初晴的早晨，刚推开窗子，便见南山的每一个皱褶和每一条沟壑里，都蒸腾着白茫茫的烟云，那些烟云一嘟噜一疙瘩地蒸腾着，翻滚着，渐渐地融汇一起，将整个南山笼罩得仅仅只剩下山的一角，岩的半片。一忽儿，那烟云又收拢稀薄起来，化作了一条美丽的飘带，足足有四五里路长，缠在整个南山的半腰”。诗情画意的描写，是散文创作常用的手法，也是这本书精彩的主色调。
读程玉宇的散文，常常能使人陶醉其中，心动神往，恨不得立即扑入他描写的那片清静世界。
这几年，我读过不少陕西作家的散文集，像这样一往情深、专注沉着、深入细腻地抒写山野情景的作品集还很少见。当今社会人心浮躁，商气充盈，作家的创作中避免不了地浸入了过多的世俗倾向和功利目的。而眼前的这本集子，则呈现出一种清正纯粹的散文质地。
我去过山阳，知道程玉宇是个严厉的律师、豪爽的酒友、快乐的“庄稼汉”，然而他写出了这样绵心静气的散文，让人有些吃惊。
仔细读之，书中自有答案。原来，程玉宇的宅院“拥山庐”，就坐落在山峦环抱的乡村，他时不时回去“种豆南山下”，夜里搬一把躺椅，泡一壶好茶，看花开花落，听鸟语虫鸣，把疲惫僵硬的心，调抚得温润顺和起来，从而感受和接纳大自然的天籁。
那篇《乡村月色》，可以说是他的一路沉吟与心灵独白。“我为什么在城市里会心浮气躁？因为城市里是追逐金钱和声色犬马的地方。我为什么一回到乡村就感到身心愉悦？因为乡村、田园是我们所有人的老家，是我们灵魂的归宿”。
由此我想，文化人应该有两间房子，一间房子在闹市，是上班、应酬、生活的场所；一间房子在乡下，是吸氧、调心、安神的地方。现在的文化人普遍缺氧，稀释感情，因此很难写出味道醇厚的作品。
浮奢油滑可以获得一时的虚荣，难得长久的安谧。而文字以长久、温润为上乘。
我很羡慕程玉宇在城市和乡村之间自由游走、顾盼大方的生存状态。
这是他文字长期蓄养的升华，一边写，一边画，“拥山庐”里，风景无限。
四声之外的水果
文/于贵锋
一
或许，我应该像习习读卢梭那样去读她的散文。看一段，放下；过几年再读，再体会；也应该像她那样，在心有所动的地方画上横线，最好，再写一两句自己的感受；甚至，去读书中书，去认识她见到的植物，去走她走过的地方。这样的话，我也可以从自己的感受去对这些文字的品性做个判断：是否诚实，是否有自己的心在这些文字里？
但似乎也不用这么费事、费时。想了解一个人，一篇文章就足够，一本集子当然更好。实话，习习的散文我零星读过许多，结成集子的《流徙》也还是读的电子稿。但这足以让我喜欢上她的散文，并对她的文字质量暗自欣羡。不错，当她用语言之手轻抚过去的时候，她所描述的那些事物苏醒了过来，她的生命气息已在字里行间流布，在写作上，我想这比什么都重要。
二
认识习习的时间不算短，至少10年吧。文弱这个词描述她最恰当。她瘦小，安静，但坚定，说话的时候，时不时夹带一些兰州土语，有点儿拖腔，也是在某个简短句子中间某个字的拖，为了强调而已，仿佛马上那调子要升上去，但又落了下来。当然，习习也有不经意间流露的匪气，比如她想喝酒而别人不喝时，她会一仰而尽，空杯子加上笑嘻嘻的眼睛对着你，让你堂堂男儿不好意思示弱。这里面是一份干脆、干净，而不是故作懵懂的死缠烂打：像酒一样，你不喝她实际上并不介意的；就像这篇文章，我答应好久了却没有写，她并没有再问。由于感觉与她比较熟悉，似乎不太在意她的女性身份，和她闲聊，也就没有了拘谨，很是愉快。但由于几乎每次都是在闹哄哄的场面，对艺术本身，深谈的机会并不多。由于她编辑刊物，我们对一些朋友的作品偶尔交换过一些零星的看法；但对于她的散文，几乎没有涉及。只有一次，大约是去岁冬季，我们针对散文本身聊了几句，不甚了了，但有一点可以肯定，习习的散文，断不是那种高腔高调，也不是小女人式的拿腔拿调。她是一个有生活的作家。
三
“俗世的生活就是这么热热闹闹，有钱人、没钱人、镇里的人、过路的人、大家闺秀、小家碧玉，都比邻而居。柴米油盐、吃喝拉撒、婚丧嫁娶，一个几百年的古镇，这些日常的生活，不知更改了多少？”
以这《小镇》为例，变迁是样式上的，而生活的质地，或对那份质地的追求是不变的。什么样的人，他不生活呢？热热闹闹，一个词，生活的所有温度都在里面了。所有切近人心的艺术，恰与生活密切相关，自古如此。而生活，才是大艺术。
也正因为如此，习习语言的干净中，多了一份生活带来的诚心。
四
诚恳，就是生命的渗透。生活，应该是活的，但由于程式化或者事物从时间中的抽离，生活会变成一种僵死的记忆。当下的生活，是要诚恳地去过的；而过去的生活，要用生命去唤醒。但无论如何，都得有一颗充满爱的、善意的、理解的心，都得找到生活的纹理与触角。习习的文章，有忧伤而无怨戾。生命易逝的忧伤，美的逝去的忧伤等等。但这忧伤并不是空泛的慨叹，而是在经历人生的困厄之后，一种本真的情感。有几次打电话，习习好像都正处在某种令人揪心的事里，但再次见面，说到高兴的事，她还是笑得很欢。她并没有被生活击倒，而是从生活中汲取了面对生活的力量，从中去发现那些美好的事物。她的生命没有被掏空，而是被充实了，反过来，这生命也试图通过文字，唤醒那些散落在灰尘与死水中的生活。也因此，习习对生活的切入，不是照搬或罗列，而是借助与自己的生活、生命相关的事与物。她并不是要复活，并不是让过去的某种生活方式回到我们的生活当中，而是让生活四散的气味聚拢，给我们一份人间的温暖。
五
那些被忽略的、细小的事物才是最重要的，我一直相信。就事物本身来说，由于忽略而被遗弃在角落，才有可能比较原味地保留某个时空的味道。就写作来说，比如习习的散文，对小的关注就是一种持久的捡拾与爱抚。因此呢，在表象上，她的散文可能多是一些随笔的片段，是一些手札、场景记录等。这些文字，或许是基于她对散文这种文体自身的理解，抽掉了那些散漫的枝节，而将最想给读者说的话简洁地写了下来，那或者是一种味道，或者是一种有趣的、珍爱的事物。“小但完满”，这是习习描写《古镇》的句子，它当然不是麻雀虽小五脏俱全的意思。完满，即内在意蕴和自足性。她的散文具备了。
但我要说的，是一个大而无当、万物被淹没的时代，她对小的关注，自有其令人称道之价值。最近读了她的一篇散文，叫《血牡丹：另一种镌刻》。文章分分岔岔，时空回闪，蛛丝现场，细致梳理，围绕发生在兰州的一段历史，试图对一块碑“立碑”，试图辨认一团血、一朵牡丹、牡丹背后的一个人以及和一个人相关的一群人。也许就事实上的结果而言，显然一篇文章很难改变人们习惯并熟知的历史；但就文章体现出的对小人物关注的意识，以及倾注的心理而言，这种努力是值得的。读罢，我们至少知道了那一团血气的存在，那血气中隐藏的一个生命曾经的存在。不错，在这儿，作者不是站在所谓宏阔的历史中去衡量这些小人物的历史价值、社会价值等，而是“找出”生命本身。生命的存在感，这就是我读到的文章核心。习习用这么多的文字，为一种曾经的生命存在而镌刻，可见其用心之深，对生命本身之尊重与真爱。
可以说，这种“小”意识，才是一种更深邃的、大的意识。
六
这篇《血牡丹》，与散文集《流徙》中的一些文章，比如《木器厂》等，像是大制作。但细细读来，还是习习那种片段式、随笔式的结构方式，靠的是内部气息的关联。那种随笔式的结构方式，我不知道它与现在的各类散文之间孰优孰劣，但我很是喜欢，因为少禁锢、少规矩框框。但就讲究谋篇布局的散文传统而言，无论如何，相比短随笔，习习的结构意识在逐步增强。即便注重结构了，她也没有让那结构变得匠气，如同板着一张脸，令人生畏。习习避免了由于注重结构带来的经营痕迹，保持了结构的自由度，在回环缠绵中文脉贯通，文随心势，透气，敞亮。
相比《血牡丹》，《北京册页》又是另一种结构，逐渐展开，互有映照。对，这当然就像一幅幅小画那般打开，可浏览，可细读，但每一幅被其所附着的册页本身牵连在一起，有“北京”这个册页本固有的底色。同时，还被另一种氛围所浸染，即习习描述中所展现出来的耐心与简洁，如同画家，她笔触清晰，勾勒准确，所绘花鸟、树木等，生动，本真，与生命融汇。
“成熟的柿子，汁液饱满甜美，吸尽了，就剩了软软的小舌头，小舌头不说话，只和人的唇齿发出声响”，但这又是纯粹的工笔吗？有小情趣、小故事、小舌头，有细节、有意会、有质感，意蕴具足。
《老地方》也是如此，老而不老，老而有根。
七
习习周围有小说家、散文家、诗人，她写小说、散文，但不写诗。实际上她在写散文的时候写诗。比如这样的散文题目：《北京册页》《老地方》《游走帖》《有塔的院子》《春日祭》《青青豌豆尖》等，令人遐想，诗意勃兴。
实际上，习习的散文中，有我最喜欢的一类诗歌的几个主要质素：语言精练，叙述准确，语感好，有生命感，眼里有小事物，有细节，有安静与热情，还有诸如结构过程中的自由与回环荡漾，有弥漫的生活气息，有滋味，有风情。
作为多年涂鸦分行文字的人，我厌倦了那些用理论术语唬人的文章。我更在乎一个人在写诗作文的时候，他对待事物的态度是否真诚，他思维的方式是否令人产生兴趣，他内心所想所思能否用最少的文字表达出来，能直接的时候不绕弯子，需氤氲的时候事物和文字能散发。
习习的散文，读来亲切、轻松、合心、安心。枝条扶疏，光影婆娑，乃妙境。
八
这样一个作家，对植物喜欢是天然的。这是大自然给她的初心。在她的散文集《流徙》最后一辑，就写到了许多令人眼花缭乱的植物。还有借助关于植物的八封通信（《卢梭这个老头儿讲给我的》），普及植物知识，发议论，谈人性，求索生命奥秘，令人担心这个喜欢生活的作家像女权主义者一样严肃起来。当然担心是多余的。
“野生草莓，我们家乡叫‘piao儿’，这个‘piao’也不知怎样写。”
在读到《原来有这么庞大的一个故事》中的这一句时，我笑了。去年到现在，我写作中一个主要的部分，就是我的乡村“植物志”。很巧，其中有一首关于“piao”这种植物的《piao，藨》：
Piao
我听见了风
Piao
我跑过麦茬地
Piao
我看见了两块田之间的埂塄
Piao
有一大块荒坡
Piao
不是草莓，不是刺莓
Piao
有人喊她pao
Piao
有人叫她白草莓，菠萝莓
Piao
我的四声之外的水果
Piao
我的唇音，我的口音
Piao
我野生的甜点
Piao
一次次引我飞
藨（piao）是“我四声之外的水果”，习习的散文也是。习习是诗人朋友之外，我很少的写作上的朋友。我愿意以这首诗，赞美习习文章绚烂的朴素、随意、随心、自然、野生，以及内里的大气、雅淡、热情、安宁与和静。
优美散文:漫步乡村
文/黄靖华
在城市待久的人都渴望呼吸清新自由的空气，我也不例外，于是，趁着暑假，我去了趟家乡。一踏进故土，清新的空气携着故土的香味扑鼻而来，无边无际的绿色携带着故乡的问候映入我的眼帘，一切都是那样自然；一切都是那样健康；一切都是那样亲切。我喜不自胜，沉浸于美丽的山水田园之中。
行走在山间的林荫道上，我惊喜的发现山上全都披上了绿色的外衣，有高大挺拔的青松；有四季长青的柏树；有婀娜多姿的柳树；还有很多低矮茂盛的各种落叶灌木等。植物如此多娇，自然就会吸引鸟类前来安营扎寨，它们把这里当做生活的摇篮，也把这里当做栖息嘻戏的天堂。所以，走进山林，我的耳边时常传来各种清脆的鸟叫声，它们不愧是大自然的歌手，给这个闷热的夏天带来了清凉，也给人们吹响了奋斗的号角。漫步在这样的山间林荫道上，我领悟到“智者乐山”的缘由了！
来到乡村，不能不走进田园。夏季的田园最吸引眼球，放眼望去，绿色铺满了整个田园，无边无际。高的地方种上了各种蔬菜，有红彤彤的辣椒；有胖乎乎的茄子；有青长的豆角；有细长的韭菜；最吸引人的还是各种瓜儿。它们有的匍匐在地面上前进；有的扎根在地上昂首阔步；有的则是攀沿在高高的支架上。它们有的红、有的绿、有的黄。总之，真是千姿百态，五颜六色，郁郁葱葱。漫步在这样的菜园里，我感受到了陶渊明“采菊东篱下，悠然现南山”的自然情趣。
如果说乡村的菜园让人感受到田园风光的缤纷和宁静，那么，乡村的田野则会让人感受到田园风光的盎然与辽阔。低而平的地方种上的各种粮食，有禾苗；有芝麻；有花生等。它们全都是绿油油的，自由的铺在田野里。当然，最吸引我的还是禾苗。放眼望去，那数百亩的禾苗长势喜人，绿得发亮，绿得逼你的眼，而且一直往前延伸，可以说，视线有 多宽，绿色就能沿多深。一阵风吹来，那成片的禾苗点头哈腰，像波浪向前翻滚，真是壮观极了。置身于这样的稻田里，聆听清脆的哇叫声，我好像进入了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的美好诗句里。
家乡的田园是这样的美不胜收，家乡的河也能成为一道亮丽的风景线。堤坝把田园与河隔开了。堤坝的一旁是美丽的田园，堤坝的另一旁则是浩瀚无垠的鄱阳湖。在这里，我可以看到一碧万顷的湖水，水面上偶尔有几只破浪前进的船，当然，有的水区还养着珍珠，水面上整齐地摆放着无数的塑料瓶子，瓶子里装着蚌壳，蚌壳中人工塞了沙子，当沙子进入蚌壳，蚌壳分泌的物质不久就把沙子包围了，就这样，经过漫长的等待与变化，洁白明亮的珍珠就诞生了。无疑而问，每一粒珍珠都是蚌壳的泪与血凝结成的。听了这些，你是不是对珍珠多了一份特别的情感呢？站在堤坝上，远望翻滚的波浪与波浪上行驶着的船只，感受着扑面而来的清风，我感到格外舒畅。如果阳光明媚，广阔的水面上则会金光闪闪，再加上成群的各种水鸟掠过水面或停泊在水边，我好像进入了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美丽奇幻的境界里。倘若有只船，我定会划船满江，感受那美好的“舟行碧波上，人在画中游”的境界！
家乡，美丽的故乡，是您养育了我。以后，无论我行走在哪里，您永远都是我心中最美的港湾！
秋（散文）
在夏梦里悄悄地来，带着浪漫蝴蝶的舞姿，真羡慕你啊，自然丹青的妙手！你的悄悄的来，正如你悄悄地走。给我们留下了一个浪漫的秋思。
红叶，你这秋的精灵，我不知道，你用多少浪漫的情思，染红了她的梦乡？你用心描绘的向往，在风的手指上，轻轻地抚摸我忧伤的脸庞。
你看吧，柳梢微黄，向南飞的雁，轻轻挥手，呼唤，渴望，今秋一别，来年，我们还能再相逢吗？曾经热烈的相聚，化作美好的向往，在露珠的明眸里，绽放人间的纯洁与温馨的怀想。
我们去看花儿吧，那遍地黄花，依然幽香。这时候，似乎就没有蝴蝶的陪伴了吧，但是，草却很多情，一连下上几天雨，那草儿就疯长，当你不在意的时候，已将你团团簇拥，花儿虽好，但没有草的陪伴，照样凄凉。因为有爱，你就不觉寂寞，你说是吧？
春看百花秋望月，这时候的月亮，似乎就特别的多情，把那无尽的思念，用星星眨眼的方式，读给你听。也许吧，月亮的承诺，大致上最浪漫的就是祝福的语言了。风是爱的信号，只要轻轻地吹到你的脸庞，抚摸你的发梢，你就会感到，在这个世界上，有人居然如此牵挂你，你应该感到无比的幸福，是吧？
想想山谷清亮的小溪，那是你纯洁如初的浪漫情怀吧，这一路欢歌走来，记忆的浪花，在心田写着温馨的诗行。
自由的风，就像你美好的向往，也只有向往，才是最自由的风。这时候，你可以抛开所有世俗的偏见，纵横驰骋，想你最想要的，自在，无拘无束，唯独此刻，你的心才会长上翅膀，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
如是，你感觉如何，幸福吧？拥有瞬间的美妙，就像冬夜春梦一样。
事实上，秋才是春真正的序幕。你注意到了吧，有些花的信息，其实在秋天就发出了。比如迎春花，反正我已在我家花盆里的迎春花枝上，读到了谷粒那么大的花苞！
让心灵的疼痛瘢痕景象（心思散文）
文/桂西庞霄云
啊，没有别的选择，我，凝视着那一只只戴着项链的花狗，在街道上显耀相互追逐，狂吠讥笑着那一位位衣装褴褛而乞讨的人群，装点着这个狭小的空间，永恒许多感叹，更是疼痛了许多感受，在我的心地上，祝酒了许多荒诞的情怀和意境，醉了，我真的醉了，摇摇晃晃着一个个赤裸美丑的形态，于是，我就默默地拾起了太阳所遗留下来的那一个词语“愚昧”和“文明”，就这样在光天化日之下坦荡无遗，血泪了最古老的注解……
有一位乞丐，站在那一个个垃圾桶面前，向我说出了他的心事，本来中，他不想做乞丐的，而是生活的逼迫所造成的——这，是到底为什么我，就惊奇问道，就把手中的那根打狗棍举起，狠狠地敲击在地上大声地说——就是因为现实生活的不公问题——就是因为那些虎豹豺狼到处泛滥的结果——就是因为流水中有许多种的蚂蝗——就是因为许多人的口蜜腹剑而吃人不吐骨——就是因为土地没有了，全都被那些老板征收——就是因为那些口是心非玩弄而上当受骗的最终结局——就是因为……所以……人心难测哪
真的，我和那位诗人一起伫立在石头的面前，站立在那一条透明心绪的流水跟前，疲惫着一张张漂泊的帆影，在斑驳痕旅当中，倾注了许多美好的愿望，风雨和阳光的栩栩抚摩，所有的心思理念，都变成了一个个狰狞着心事的象形文字，在默默地支撑着那一个个已经倒下的身影，在花草丛中独白心疼，感悟青春然后，点上香火独饮着千古酸甜的老酒……流浪的故事里，永远着生活当中的那些千奇百怪……
生活的原色
置于案头的是毛泽东文学院学员徐文伟的散文集——《静是一种方向》，翻读他的作品集，我想起了一位作家改稿的故事。
曾经有一位生活在工厂的青年作者，在上世纪80年代初一篇稿子被《收获》杂志看中，编辑部通知作者去上海杂志社改稿，编辑们非常负责，每个人都给作者谈了许多的修改意见。《收获》杂志的主编巴金见状，非常直白地告诉作者，别听他们的，他们完全没有工厂生活的经历，你就按你的生活体验去改。巴老的话对这位作者一生都有巨大的影响。作者后来也成了名满天下的着名作家。
真理往往不需粉饰，生活的原色便是事物的真实。文伟的作品便是从生活的真实出发，用真情实感来感染读者，抒发胸臆。相信自己的眼睛，相信自己的双脚，因为你从生活中走来。
坦率说，文伟的一些作品在表现手法上，是显得有点陈旧，但这并不能否定其存在的价值。他的作品无论是写亲情、友情、爱情，还是写山水人文，民风俚俗，都具有自身不可替代的角度，他立足于衡南，在其生养的土地上耕耘，因而即使我作为一个湘南人，也还时时觉得出一些新鲜感。
语言是散文致胜的重要法宝，文伟的语言质朴而干净，不拿腔作态，总是像是还原生活的本色，尤其是对人物的描写，他总是让人物用自己的语言呈现性格、品位、情绪，这表明作者对所写人物烂熟如心，表面看上去，他的作品的语言起承转合不是大开大放，但实际上，在平铺之间，我们还是可以读出语言的丰富性和层次感。
我常说，写散文容易，写好散文不容易。好散文的标准是什么呢？大而言之，是那些经过千万人朗读而又能重读的作品，小而言之，则是读之总有会心之处，总有感叹之处，总有拍手之处，总有切齿之处，总能拨动你的心弦之处。文伟的散文，就读者我来说，在沉闷之中也不失有会心一笑之处，这对于一位散文作者来说，应该是莫大的鼓舞。不知读者诸君以为然否？
流过我家乡的河
文/灵遁者
导读： 我这一生，总会走到大海边上的。我一直觉得我和大海有个约定，好像我有很多话，要告诉它。但我又觉得，当我真的站在大海上的时候，我什么话也说不出来。我可能会静静凝视大海的宁静，或听大海的咆哮。
水是生命之源，四大文明古国，无不是得益于河流的滋润。前不久我骑行到石泉县的时候，看到了汉江河水缓缓流淌，散发出诱人的青色。当时正是大中午，有几个中年人在汉江里游泳。我看到后心里直痒痒，也想去游泳。但脸被晒伤，无法下水。
直到现在我还在想，倘若可以在汉江里游一圈，那该多美啊。我对水有一种莫名的喜欢。可以这么说，我童年一半的欢乐，就来源于家乡的河流。我出生在陕北一个叫海坬沟的地方，沿着家乡公路蜿蜒的小河叫淮宁河。
我现在想想淮宁河畔已经很久没有孩子们的欢声笑语了，也看不到女孩们在溪水边洗衣的情景了。淮宁河变成了涓涓细流，不再有往日的“丰满”。就像一个已经老去的干巴巴的老太太，没有人愿意依偎在她的怀里了。
即使是淮宁河河水“丰满”的时候，河的宽度也不及汉江的五分之一。后来我也去过游泳馆游泳，但确实再也没有体味过小时候那种游泳了。大人小孩都是光着屁股，尽情的游玩。很多时候，我们会站在大约两层楼高的石崖上，像一颗颗炮弹一样砸向水中。玩的累了，找块滚烫的大石头，往上面泼些水，然后爬在大石头上晒太阳。就这样反反复复，一直玩到太阳落山，才恋恋不舍的回家了。
所以现在每每回到老家，看着昔日的河流，总是升起一股莫名的悲哀。河里的水少了，村里的人也少了。村子和河流在一起老去，而我们在大城市里丢失了少年的纯真。
所以我看见汉江，一直沿路往南骑，看见更多的不知名河流。我都很开心。还看见很多沿途钓鱼的人。有的人在偏僻的地方下杆，杆一下，立马上鱼。我站在岸边啧啧称奇，虽然鱼小，但听他们说味道极好。我在石泉县吃了一条烤鱼，味道鲜美，好像是烤武昌鱼。后来在青木镇又吃过一盘小野鱼，也是极好吃的。
住在汉江边上的石泉县人是幸福的，住在怀宁河畔的我们也是幸福的。但在陕北黄土高原上，还有很多村落，是在大山里的，他们没有河流。这种村落会被认为是“穷乡僻壤”，姑娘们都不愿意嫁过去。所以慢慢的，大家都搬出来了，搬到了沿公路，沿河流的地方居住了。
一个地方没有山不要紧，但不能没有水。当然最好是有山有水了。就像我在《渼陂湖》一文说的，无山之水是无势之水，无水之山是无灵韵之山。山是水的依附，水是山的灵韵。而山水养育一方人，就像圣人说的：“山水是处无为之事，行不言之教。”
水能载舟，亦能覆舟，是水的错吗？所以我永远不害怕水。虽然我一个哥们，就是被水淹死的。他水性很好，闭气可以游十多米。就像怀宁河里的一条鱼。后来听说压力大，喝了酒，在黄河里游泳出了事。他离开家乡，离开淮宁河之后，我相信他是艰难的。
我这一生，总会走到大海边上的。我一直觉得我和大海有个约定，好像我有很多话，要告诉它。但我又觉得，当我真的站在大海上的时候，我什么话也说不出来。我可能会静静凝视大海的宁静，或听大海的咆哮。
如果有可能，我甚至想把大海之水，搬到我的家乡，为淮宁河注入新动力。几年前，我就怀念过我家乡的河流。所以就写了一首诗歌《河流》。今天我把它拿出来，再读一遍，也还觉得亲切。
河流
——灵遁者
一个偏远的村庄啊
倘若失去一条河
村里的梦想就不会长大
孩子们甚至连鱼也不认识
更何谈像鱼一样游乐
河流是一条连接文明的纽带
一个繁华的城市啊
倘若失去一条河流
住在里面的人就会焦躁不安
失眠，抑郁，分裂，癌症……
统统会像荒草一样无处不生
一个庞大的国家啊
倘若失去一条河流
这个国家的人就只剩哭泣了
自己将自己掩埋是无可奈何
河流是大地奔腾的血液
倘若河流还在
我不会这样这样危言耸听
倘若河流还在
孩子们不会溺亡
最后一条河流啊，你保重啊！
这是我们千百年来为何沿河而居的理由
可又是为什么自断未来？
诗意的栖居
文/王茂平
我一直以来都习惯于纸上阅读，而网络阅读往往是走马观花，一瞥而过；一是因为视力关系，二是因为对网络文学存有偏见：认为网络文学鱼龙混杂，难登大雅之堂。殊不知，此见谬矣。读了赖晓妍和李梅在茂名教育作家网的近作，方知网络文学也不乏佳作，本地姜也辣。
李梅作为70后，曾经的高州师范青年文学社社长，《画沙》主编。当了教师后，仍对文学痴心不改，笔耕不辍，工作之余，创作了大量的文学作品。她的作品包括诗歌、小说、散文、报告文学等。她为文学的多面手，各种体裁她都拿得起放得下。可我最为看好的当数她的散文作品。
当今评论家陈希说：“诗歌是青春的艺术，诉诸激情；小说是老年的艺术，立足经验；而散文，是中年的艺术，集诸美于一身的文学形式，需要功力。”李梅的散文，我以为，其“功力”体现在以下三个方面：一是境界之高美，二是情感之丰沛，三是描写之细腻。
古人为文讲究立意。明代哲学家王夫之说：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主，意犹帅也；无帅之兵，谓之乌合。”可见立意是多么的重要。不过立意有高下之分，有深浅之别。纵观李梅的散文作品，大多立意高远，能给人一种积极向上、发愤图强、行善积德的导向与启迪。如《悠悠此心》其立意为“总有一种花开，需要耐心等待”；《暖暖的杜鹃花》表达了对自强不息，生命顽强精神的礼赞；《亲近大地》，那是做人应像大地一样真诚以待……
教书育人的工作可谓繁重、单调、忙碌而又责任重大，这是今人所公认的；但李梅却把它视作一种崇高，一种享受，而她的一篇散文题目命名为“享受肩上的责任”。把“承担”或“担当”这个动词谓语改为“享受”。如此稍作改动，可见头颅，可见心灵。她于《快乐的教书匠》一文中如是说：“我是一名平凡的教师，职位可以平凡，但工作不能平凡，生活可以平凡，但生命不能平凡。也许……我今生做不了教育大家，但我可以做一名出色的教书匠。快乐教书，快乐育人，同样可以成为一道亮丽的风景！”她绝对不同近日一些人，他们为人为文，为了吸引读者，为了牟取私利，不惜出卖人格、出卖灵魂，而写一些凶杀暴力或风花雪月、卿卿我我等色情的东西，引人走向歧途，走向邪道。他们不以为耻，反以为荣，最终为人们所不齿。
白居易在《与元九诗》中说：“诗者，根情、苗言、华声、实义。”他认为“情”是诗歌的根。诗如此，文不亦如是乎？我以为。今人黄承基说：“人生是诗意的人生，精神生活应以人的情感为出发点。”李梅作为一位纤弱女子，生在红旗下，泡在甜水里，爱情甜蜜，孩子乖巧，工作出色，想来她的人生必定是诗意的，因为在她的笔下，一切都是美的，一切都是快乐的。请看《亲近大地》一文，她把农民的春种秋收，看作是一件乐事，一如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”那种境界。插秧本是一项极其艰辛的劳作，可在她的记忆里却是如此的欢快：
“脱下鞋子，卷起裤管，再一次踏进这软滑的水田里。左手持秧，右手分枝，俯视大地，轻轻地把秧苗插进松软的黑土地里。水波荡漾，淤泥飞溅，脸上身上，到处是星星点点、班班驳驳。步子一进一退，身子一俯一仰，一行行嫩嫩的秧苗整齐地在微风中笑意盈盈……”
插秧劳作中步子的进退，身子的俯仰，秧苗之笑意盈盈，字里行间无不洋溢出欢快之情，给人一种美的陶醉和享受。
李梅的散文有一种女性柔美而又兼具灵性的诗歌气质，不管是写景状物，还是咏物抒情都有细腻的情怀，娓娓道来，温文尔雅，给人一种阅读的快感。《暖暖的杜鹃花》、《大叶榕的春天》、《亲近大地》、《春天在我们手中》等篇什，字里行间都流动着涓涓的情感。尤其是《大叶榕的春天》，不信，请让我信手拈来些些文字：
“东风是位温婉的女子，有水汪汪的明眸，带着海洋的湿润与温暖，吹开了春的大门。太阳是位热情而冲动的小伙子，洋洋洒洒地倾泻着自己的全部光和热，大地顿时暖和起来。大叶榕好像也感受到春的召唤，光秃秃的褐黝黝的枝干上爆出无数的‘小痘痘’，好像小孩子身上的痱子，淡淡的粉红。摸一摸，软软的，暖暖的，丝毫没有突兀的感觉。”
作品写大叶榕沐浴着春风春雨，由无数的“小痘痘”蔓生成众多的“大痘痘”，由形容枯槁的老妇人嬗变成婀娜多姿的美少女。看得出，作者对东风，对太阳，对大叶榕是情意绵绵的，一如新郎揭开新娘的红盖头，喜爱、赞赏、呵护之情跃然纸上。这些细腻传神的描写充分地体现了李梅散文情感丰沛的艺术色彩。
李梅散文艺术色彩表现在两个方面：一是直抒胸臆，二是间接抒情。所谓的直抒胸臆就是在写人叙事过程中感情的喷发，不能为作者所控制。不过李梅对此节而有制，点到即止，可谓抒之有度。如《暖暖的杜鹃花》写孩子课间开开心心地赏花，吱吱喳喳地议论，作者不禁喟然长叹：“开花是一件多么有意思的事呀！”这不是作者真情的自然流露吗？毫无造作，毫无矫饰，毛茸茸的看得见摸得着。这样的抒情往往可收到以少胜多、引发读者共鸣的艺术效果。所谓的间接抒情，就是寓抒情于叙述、议论、描写之中。而李梅散文中的喜怒哀乐，大多是融化在细腻的描写中的，它脉脉的不落痕迹，可谓抒之有道。如《大叶榕的春天》和《暖暖的杜鹃花》这两篇抒情散文，对大叶榕迎春勃发和杜鹃花凌寒怒放生动传神的描写，作者对它们的赞叹及仰慕之情溢于言表。
李梅散文的功力，不独体现在境界之高美及情感之丰沛，更体现在描写之细腻的层面上。不少人描写，往往流于空洞，落于俗套，人云亦云，缺乏新意。而李梅散文中的写景状物，形象生动，细腻传神，这无疑得益于其驾驭文字的功力，更得益于其治学的严谨，平时留心生活，专注于对人和事进行细致入微的观察，做到言必已出，出必生色。因为“世事洞明皆学问，人情练达即文章”嘛。如文字中对大叶榕春来发枝前后一系列的描写，包括由爆出的小痘痘进而变成大痘痘，“痘痘越长越大”，由“粉红色”变成“深红色”，由“蕾苞”绽放成嫩芽等描写都是客观的，也是细腻而传神的。其中把“小痘痘”比作夏日孩子身上的“痱子”，把越来越长的“蕾苞”比作“子弹”，比作“手指”，比作“小火箭”，多么的新颖，多么的恰当，多么的传神！这确乎李梅的独家产品！
还有值得一提的是，李梅的写景状物善于调动各种感觉器官，集视觉、听觉、触觉，味觉、嗅觉于一身。所写之景，所描之物，使人如见其形，如闻其声，如临其境……因篇幅所限，这里就不赘述了。
不过，李梅的散文作品也有不尽人意处。一是题材狭窄些，清一色的有关校园和乡村内容的作品。这也许与作者的“三点一线”、足不出户的职业有关。二是某些篇什境与意未尽融合，即便《大叶榕的春天》也白璧微瑕，试想大叶榕这种落叶乔木，不表其懂进退或以退为进的主题却要写成根深才能叶茂，不亦有穿凿牵强或舍大求小之嫌乎？好在李梅还年轻，创作来日方长，若能扬长避短，锐意进取，一定能在缪斯中玩出名堂来，这名堂不是小名堂，或许能堂堂皇皇。我拭目以待着。
逝去的水声
文/任崇喜
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”
不知怎的，想要写这篇序言时，竟然先想起清代诗人黄景仁《绮怀》里的句子。黄景仁年轻时曾同自己的表妹两情相悦，但故事却同陆游与唐婉一样，仅有一个温馨的开始和无言的结局。明月相伴，才子佳人本该花下吹箫，诗人却独立中庭，望月良久，一任夜晚的冷露打湿衣衫，打湿了自己的心灵。
他是在等待，等待的尽头却只能是一片虚无。我也是在等待，等待预知的果实来临。虽然结果不同，但等待的心情应该是相同的。当这两本散文集即将付梓之际，我说不出是怎样的一种感觉，是欣喜，是窘迫，还是忐忑？这两本散文集对于我来说，是一个新的开始，也是一个暂时的总结。多年来，在沉重的工作之余，在繁杂的日常生活之余，我乐此不疲地在那方田园耕耘着。在那方田园里，我可以不理会我在这个城市落荒而逃般穿梭的模样，我不再设想在远离尘嚣的荷塘之畔定居，聆听天籁。只有我自己知道，那是在寻找某一处故乡、一种精神的家园、一种打湿骨头以及生命的浸润。
这些文字就是我收获的麦子或者稻粒。无论它们饱满或者干瘪，在我的心中，都有着异乎寻常的重量。
有一个长久的话题：为什么要写作？历来是仁者见仁智者见智，各执一端。正如每个人的生活目标不同一样，这个问题不会也不可能有统一的答案。我写文字，倘若要说绝非出于功利之心，连我自己也不相信。毛姆认为，作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想发泄中取得写书的报酬。我当然有这样的心理，但并非这么简单。一位哲学家说：人的一生都是在怀旧。写作就是我的赏心乐事之一，也应该是我的如歌旧梦。人类之所以怀旧，就是留恋生命中那些最繁华、最神秘、最动情、最本质的东西。“踏雪鸿踪，留作指爪”，情真意切，方能感动人心。
在第二届“中国报人散文奖”颁奖典礼上，着名作家贾平凹曾说过这样一段话，他说特别喜欢散文这种文学形式，什么都能写，并建议新闻人多写体现民俗的散文。因为在报社工作，接触基层比较多，应该能写出更好的作品，“在我看来，报人散文就是文学类的‘硬菜’”。
白驹过隙，时光匆匆如飞。从2009年开始，作为新闻人的我便尝试着写二十四个节气和二十四番花信风文化系列文章。我采取的是散文的手法。在这些篇什中，我试图从民俗的视角出发，采用线性结构和平面叙述的手法，力图真实展现中原民俗文化浓郁的乡土情结、风情画面；力求散文语言的质感与语感，在追求语言结构的营造上做了些尝试。现在，这四十八篇文章整齐排列在我的面前，从立春到夏至，从立秋再到大寒，从梅花到桃花，从蔷薇到楝花，它们呈现给我的是季节细微的变化和岁月舒缓的更迭，是我的心路历程。这段经历让我一直思考一个问题：还有多少东西在记忆的深处蛰伏着，期待着文字和声音来唤醒？
也正因如此，我才把书命名为《节气——中国人的光阴书》《花信——中国人的浪漫季》。光阴如金，是人们所珍惜的，那些花儿呢？好花不常在，特别是这些从严寒里走出来的花儿，更让我有了敬畏与感激。此外，花儿是流行于甘肃、青海、宁夏等广大地区的一种山歌，内容丰富多彩，形式自由活泼，语言生动形象，曲调高昂优美，具有浓郁的生活气息和乡土特色。节气和花信何尝不是与大地和泥土最亲近的奇葩呢？因为这样的亲缘，我才想了一个词：诗意栖居。“人诗意地栖居”，是德国古典诗人荷尔德林的诗句，他把“人、天、地”与“神”组合成了四重的世界，并且说“只有当诗发生和出场，栖居才会发生”。我所做到的不是写作诗歌，而是创造一个诗歌的气场，让我们回归，然后栖居。真正的诗意，我们不敢奢求；但相对的诗意，我们可以渴望。
诗人叶芝说过：“我站在公路上，或在灰色的人行道上，在内心深处听到那水声。”这些文章所讲述的，是逝去的水声，是久违了的生活要素，是记忆中的景象。它们好或歹，自有读者来评判。好在，它们被顺利完成了，这一点，就比早逝的苇岸幸运得多。“有眼福，我已经不奢求什么了”，这是一位不相识的博友对这一系列文章的评价。作为作者，我享受着、欣慰着。
生活中的散文
文/兰草ygl
人生，如时空的流星，来不及感叹，来不及梳理转瞬即逝。在人生的旅途中，每一个人生活的方式不一样，对世界的感知和表达方式也不一样。散文让我不由自主地追记起忙忙碌碌、索索碎碎中囫囵吞下的一切，包括我的理想、我的快乐、我的烦恼、我的孤寂。
记得在中学读书时，学校里有什么活动，代表学生致词的常常是我。有时本来政治色彩很浓的活动，让我一表态都变得很轻松、浪漫，我喜欢随意、自然，不大喜欢那种政治的理性的议论。
下乡插队的第二年，我19岁，偶然写了篇散文，正好去公社开会，就开玩笑似地投到邮筒里。大概过了一个月，那天我正在地里插秧，大队通讯员扬着报纸告诉我，我的名上报啦！当时，正值批林批孔运动，散文这扇观赏诗情画意纯美风景的窗口蒙着左的浮尘，特定的年代营造了特定的艺术氛围，现在看来那儿篇稚嫩的散文明显烙着那个时代的烙印。
知识青年上山下乡作为新生事物在艺术园地很受宠，知识青年写自己生活的作品不多见，那位陌生的编辑来信鼓励我，使我对散文由神秘莫测变成了一种真挚的渴望和追求。
说实在的，那时我并不懂什么叫散文，只不过是信手拈来有感而发罢了。紧张的劳动生活之余，我常常趴在土炕上写了改、改了写。
现在想来，人的一生本能有一种说不清的东西可以让你把握，让你凭靠。散文把我介绍给市里一个机关。我将仅有的那么点墨水都倒出来，倾注在编辑 《广阔天地》小报、采写知识青年典型上，望着窗外日夜奔流的松花江水，顿觉施展才华的天地格外广阔。
那天，我赶回县城办理党组织关系，接待我的是位中年女同志，她的模样我记不清了，可清楚地记得她那质疑的眼神，把我当时满腹的欢愉一下子冲散了。她看看我看看调令：“你父亲做什么工作？”我听出了弦外之音，我知道在普通中学当会计的父亲够不上一官半职，没好气地回答：“在街道打更。”看得出她好像还想知道什么却把话题打住了。
迈出那扇庄严神圣的大门，我心里说，要说敲门砖可不可以是散文呢？只不过是当初我只凭兴趣，想不到它能给我带来好运而已。
遗憾的是，从那以后因种种原因，我与散文挥手告别，一别就是十几年，再次握住散文的手臂时，我已不是那个梳着两条小辫清纯的女孩，我的儿子已背着小书包进学堂了。
参加工作以后，一位朋友告诉我，他对我的认识是从集体户墙壁上糊的报纸刊载我的散文开始的。听了他的话，我产生了一种强烈的冲动，我真想去看看当年写信热情鼓励我写作的编辑，和他说两句话。
细想，人的一生中真正能永久记忆的人为数不多，我很感激那位编辑，在我人生困惑时期，给我不甘寂寞的心和自我奋争的勇气。
我真的找上门去了。他人已过中年，一腔浓浓的河南口音，听起来仍像当年读那封简短的信一样亲切。他从中国人民大学毕业后，一直从事报纸副刊编辑工作，浪里淘金，为人嫁衣，默默无闻地辛勤耕耘。阅读他的经历，我在心里说，他不就是一篇美丽的散文吗？
或许我与散文有着这段难忘的情结，闲暇时读散文觉得眼前有条清澈的小溪缓缓流淌，周围一片静静的辉煌。
散文是真实的，是内心情感的真实流露，有时我想，我独钟偏爱散文，是不是我这个人太真实的缘故呢？
光阴似水，算起来我在机关工作近30年了，做着普普通通的工作，伴着平平凡凡的人生，人们常说官场的事变幻着制约着的东西很多，做人也难免受到世俗的困扰。有的人已不复真实，趋时媚俗，让平庸伪劣得宠，但我还是觉得一个人既要过得充实又要过得真实。我不愿粉饰、厌恶虚假，正如虚假的东西不能称之为散文一样。
散文的笔触
文/王克楠
散文有没有笔触呢？肯定是有的，散文的笔触是写作者对世界的心理感觉，这个感觉可大可小（以小居多），但落到笔头的，一定是细节。
笔触涉及对物象的理解，鲁迅先生写门前的枣树，说一棵是枣树，另一棵也是枣树，为何这样表达？完全是心理的感觉。这就是涉及到了一个写作者的基本素质——靠感觉吃饭。一个作家即使拥有哲学家的博大精深，表达在纸上的，依然不是抽象的东西，而是化抽象为具象的东西，这个东西在文字里常常用“笔触”的形式表达出来。
成熟的作家，无论是写小说，还是写散文，都是用“笔触”说话，从来不像政治家那样指点江山，激扬文字。我们需要做的是，把笔触从生活的常态中挖掘出来，成为文本里的独特的“这一个”。“这一个”是禁得住推敲的，读者越琢磨越有味道。笔触虽然独特，出点却在于“索求”，你如果没有一旦主动寻觅的精神，笔触不会从天上掉下来。笔触的落脚点在于抵达，抵达到哪里呢？当然是抵达到世界的本质（或者本真），这个本质或者本真，也许是一个写作者一辈子都难于抵达的，但确实一个写作者终生的努力方向。谢友顺说：“只有心灵像这个世界一样宽广的人，才能洞察人和事物中简单而永恒的本质。”确实是这样的。
“笔触”只是涉及人的心理感觉，与取材的宏大与否无关。如果没有独特的心理感觉，取材再大，也是空的；有了心理感觉，取材再琐碎，也是可以洞察本质的。在散文写作者那里，大和小，宏伟和纤细，并不是彼此隔离的两个阵营，应该是互通的，可以瞬间互相换位的——这就是散文的魅力。谈到这里，不得不说说日本的川端康成，他十分注意表达物象的细部，而细部，在笔者的理解是就是笔触。笔触融化在写作者的感觉里，从心理感觉涌现到笔端，瞬间即逝，简直像狐狸一般善于逃跑，跑得飞快。我们读川端康成的作品，常常会读出静气，这样的静气就来自作者对笔触的捕捉和沉淀。
说到笔触，有没有“伪笔触”呢？肯定是有的。如果仅仅把笔触理解为一种写作技巧，就会出现大量的“伪笔触”，比如夸大一些领导人的改变世界的作用，比如过于渲染成功人士的“圣人效应”，比如过于追求物质而以牺牲精神为代价……这些现象的流动，就像是有毒的细菌，侵蚀着写作者的健康躯体，使其潦草、粗陋、虚情假意。要知道，散文之外的东西会强烈地影响一个写作者的基本品质，侵蚀他的艺术感觉，使得他容易进入内质的胡言乱语状态，当然了，就无法捕捉属于自己的散文笔触。
笔触的表达，有的时候也会像是精神的“胡言乱语”，如鲁迅先生的《狂人日子》《野草》等。这些表面上的“胡言乱语”，其实不是精神错乱，而是借助于“乱”，表达出藏在生活背面的不易被人觉察的东西，这样的精神“胡言乱语”，是禁得住推敲的。真正的笔触，像是雨后的花香，越是呼吸，越有味道，一如评论家汪辉对余华作品的评点：“他（余华）对句子的穿透力达到了惊人的程度，模糊却又透明。”余华的文字，笔触里有些朦胧和含混，却又那么清晰和明澈，这就涉及到是否表达得准确。准确，是一个散文写作者终生需要面对的写作尺度。唯有准确，才能深入和丰富散文的笔触。余华本人一直自谦文化不高 ，认识汉字也不多，但是他致力于语言和语言的现代主义表述，在想象和物质生活之间打开了一条通道，确实是值得散文写作者学习和借鉴的。
现代散文不要每位写作者高度重视——现代叙述体系 ，这不仅仅是小说家和诗人们的事情，散文不去关注和领会，就会在写作中走偏（有些作者固执地故意走偏），白白浪费自己的生命才华。谢有顺在这个问题上大致上有这样的表述：需要写作者在“语言的表现、理解人和事物的方式、现代叙述意义上的自觉”三个方面下功夫。笔者认为，前两个方面都涉及到如何使用笔触，也就是说，把握好了散文笔触，才有助于建立自己的独特风格。
文章千古事，散文当然也是千古事。写慢一些，精一些，自觉一些，成熟地把握散文的笔触，是不可少的。
轻轻的走近你
文/心心
习惯在夜晚悄悄来临的时候，
轻轻的走近你，
用心的去读你，
这样，
是因为喜欢夜的沉寂，
还是你的安静，
很久，
我似乎难于找到答案…
曾经在秋天来临时，与你不期而遇，曾经在散文天地里，视你为最爱！直到今日，也难说清，是因为你而爱散文，还是因为散文而爱你！
也许，你不知道，在结识你之前，我是很惧怕夏季的，我怕这个季节的炎热，我怕这个季节的烦恼，我怕这个季节的别离，我怕这个季节的伤害…
可是，在那个偶然的夜晚，你和这朵圣洁的荷花，飘然的走进了我的心里，从此，我的心海始终摇曳着初始的美丽。
是你让我如蜻蜓飞舞般的找到了落脚点，每每端详起荷花深处的藕莲时，我便跟随那些枝繁叶茂的思绪，去寻找中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植的你的品貌，在你凝练出的精华之处，我贪婪的涉猎着秋波倒影水中的眉峰，快乐的阅读着那爱恋挂在琴弦清音中的诗行，偶尔回眸中也看到过你多情的眼神和矫健的身影…
在荷花池旁驻足的我，凝视水中清晰的倒影，仿佛一个温婉的询问，来自细腻而豪放的你：
看到你，我便看到了困守散文的女人，注定要在插满翅膀的文字中飞翔，也注定要在飞翔中跌宕起伏。你的每一次莅临，你的每一句评语，都是你缔结的芳邻吗？
看到你，我也看到了盈盈一水间，那清纯的依水而居的荷花女子，在潋滟的水光中，不胜娇憨的可人。你的每一篇博文，你的每一次抒怀，都是你真情的袒露吗？
看到你，我还看到了文字后面那苍白与憔悴的面容，在秀发挽起的地方从容与淡定，是你把疼痛的心伤宛化成了动人的心弦，在微风的伴奏下弹一曲悠扬的轻歌吗？
看到你，我更看到了一个即使悄然行走，也有那才情丽人款款而行，清风徐徐吹的婀娜景致。在那坚强的微笑后面，你是否愿意打开心锁倾诉自己沧海桑田的冷暖？
是的，看到你，我看到了我想看到的一切：人若如荷花，心若静如水，便有了清雅的风韵，它能让人避开尘世滚滚的缭绕，清了心，清了身，清了这尘尘与埃埃。清纯的文字在散文的乐曲中曼舞，滴滴的垂落，泛起一圈又一圈的涟漪在氲氤中弥漫扩散，晕染了天，晕染了地。
被如此深刻理解着的人，怎能不微笑的告诉你：原本就酷爱散文的我，因你而对此更加眷恋。
它让我在那个低迷的季节里，感受到温柔的T恤与关爱，让我在文字的严谨和感性中，拔出刺痛记忆的根，而把最深的情和爱，浅留在花托之上，深藏在根水之间。
深秋我在你挽起的一袖暗香中，用散文抖落了那一季的忧伤，而你多次深入笔端的痴心刻画，构成了一份静美淡雅的心境，在灵动的水光映照中璀璨，始终闪烁着魅人的亮泽，让我飘泊不定的情怀，伴随着最后的妩媚，在穿越时光的湖水中，寻求到了生命的真谛。
为此，我常忆起爱在深秋的散文；为此，我曾用爱默默的陪你走过！
此刻，你和秋的一切散文依旧在感动着我，就像，无数个夜晚留下对你的祝福一样，一份小小的心意，一个悄悄的传递，从温暖心灵的家开始，你成为我最牵挂的人！
那些闪烁着你深情泪花的时刻，将永远定格在我的记忆中，而你的忧伤也将与我的爱同在！
今夜，让我再次轻轻的走近你，用心，把特别的爱给特别的你…
杂花生树群莺飞
文/戴明贤
我是上中学后，从语文教师袁愈荌先生处借读《中国新文学大系》，才对新文学有了一点粗浅的整体概念。阅读中感觉全新的是两卷散文，郁达夫和周作人的两篇长序，好像一声“芝麻开门”。小说中印象最深的《桥》（废名），也是散文的情致。从此爱读散文，老而弥笃，常觉得许多好散文里有比诗里更多的“诗”。
“五四”一代散文家，鲁迅的老辣、知堂的渊源和丰子恺的亲切，是我的排行榜首选。前两位仰之弥高，钻之弥深，毋庸多说。丰氏《缘缘堂随笔》里很多篇，如写吃瓜子、写做客赴宴、写山中避雨，尤其写儿女，常常是笑着读，读着笑，会心惬意之至。朱自清称丰先生的文字为“蔼然仁者之言”，是极确当的。他的仁爱心和幽默感洋溢在他的文字和漫画里，像冬日炉火般温暖。“瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟”……他是真的佩服孩子，痛惜成人永远失落了纯粹的真率。丰氏的幽默，对于我远比进口的“英式幽默”更幽默。此外，李广田、何其芳、沈从文、冰心、梁实秋，都有一些我喜爱的散文。
1949年以后，当时的散文代表作家是杨朔和秦牧。但秦牧的名作《艺海拾贝》是文艺随笔，不抒写个人思想情绪。杨朔的散文，当时脍炙人口，入选课本，后来受到严厉诟病，指责他内容上不敢直面严峻的现实，艺术上形成套路。时过境迁，平心而论，杨朔能敏锐捕捉生活中美好的成分（一切生活都是美好与丑陋并存的立方体），文字清新简洁，置于当时的写作环境下，还是清新可喜的。当然它们缺乏深刻的思致和情感。还记得人民日报发表了与鲁迅关系密切的老翻译家曹靖华几篇忆旧散文，连标题都很别致，如《忆当年，穿着细事且莫等闲看》，令人耳目一新，但近乎孤例。真正政治成熟的散文家是刘白羽，他的《长江三日》气魄很大，境界很高，名噪一时，也选入课本。他的散文集名《红玛瑙集》。他是文艺界的决策者之一，不满部队文艺多写“成长人物”（即普通老百姓经战争磨炼成长为革命战士），主张写成熟的革命者，以此创作拍摄了电影《人民的战士》。但不写成长过程，就难有精彩的故事性，放映后反响不大。
“文革”后，文运随国运复苏后，散文如春风野草，迅捷繁荣。孙犁的纯粹、杨绛的温挚、金克木的睿智、吴冠中的独特、汪曾祺的简净、止庵的识见、王小波的理趣，加上“五四”至三十年代散文的久违重逢，港台海外散文的久仰幸会，真所谓“等闲识得春风面，万紫千红总是春”，令人目不暇接。比如张爱玲的散文，我觉得比她的小说更好。扬之水的学术文字感觉入微、语言精致，遥接《文心雕龙》《孙过庭书谱序》以美文写论文的传统，我是当成散文来读。此外，有整体构思的系列散文这种新体裁的出现，迅速赢得了广大读书人的喜爱，如《一个人的村庄》《我的阿勒泰》等。总之，三十余年中，中国散文写作出现了前无古人的盛世，就我的闻见印象，散文的读者在数量上堪与小说读者分庭抗礼。
我尤其心仪作为散文家的余光中先生。他常令我想起闻一多的一段话：“若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪的时代的精神。有人讲文艺作品是时代的产儿。《女神》真不愧为时代的一个肖子。”而余光中散文的当代色彩也十分鲜明，他真把这个“散”字发挥到了极致。
余先生首先是大诗人。十来个短句的《乡愁》，道尽时间数十年、空间千万里的乡愁。意象鲜明，语言精粹，从具象升华到形上，堪称写乡愁的绝唱。但其实他对散文的理解更是有当仁不让的气魄的：
“我写散文虽然起步较晚，但是文路比诗路走得较稳，较快，也早进入成熟之境。文路起步不久，少年气盛，我就奢言当代的散文需要革命了。
“在《剪掉散文的辫子》一文中，我强调现代散文应该注意语言的密度、弹性与质料。后来我又对‘五四’以降流行的小品文提出质疑，认为散文的格局不必自囿于小品，散文家也不妨发展重工业。小品文如果喜欢议论，容易变成杂文，如果一味抒情，就会变成所谓散文诗。一位散文家如果不能兼擅叙事与写景；只能凭空地、无端地主观抒情，作品就注定只会‘蹑虚’，不能‘落实’，更谈不上出虚入实、虚实相生。
“早年我写散文，有意超越当代的风气，篇幅上要求摆脱鲁迅所嗤的‘小摆设’，经营黄国彬所倡的‘大品’。大品之大，不全在其长，更在其格局与气势。谁规定散文要谨守寸土，味之如橄榄，饮之如清茶？在风格上我不满当时的散文叙事潦草，写景空泛，既乏临场的实感，又无创新的音调：总之是感性稀薄。所以我认为散文不应该甘于屈居‘次文类’，相反地，应该扩大而且加强：扩大格局，加强感性，并且取法于其他的文类，例如诗与小说，与乎其他艺术，例如音乐、绘画、电影。
“当年我又发现，要达到这目的，‘五四’以来的白话文就得倒回仓颉的风火炉里去，调整阴阳，重新炼起。中文的句法、文法、章法、节奏以及修辞学习用的手法，似乎都可以换骨脱胎而金刚不坏。”
余先生对语言的议论最得我心：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土地就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。”
他又说：“白话的语汇与句法当然是现代散文的基调，但是仅止于此不免单调，功力所及，不妨佐之以文言、俚语和适度的西化，加以熔铸，成为合金。白话的亲切、自然可以用文言的简洁、精炼来调剂。一松一紧，一放一收，文章才有波澜，富于变化。所以无论是在创作、翻译或评论，我驱遣语言的原则常是：白以为常，文以应变，俚以见真，西以求新。我相信，散文的通才该是众体兼备的文体家。”“我的诗兴勃勃，不尽在我的诗集里，更浸入文集里去了；文情汩汩，也不尽在文集里，更透入论集里去了；而议论滔滔呢，也不尽在论集里，更渗入许多译书的序言和注释里。”
知道了他的散文论，再随意选录一段他的实践：
“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。
“这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门……”
散文的乡愁，与诗的乡愁迥不相犯而又异曲同工，各尽其妙。
余先生说他右手写诗，左手为文，散文选集就叫《左手的掌纹》。真是左撇子的绝活！
得失寸心知
文/徐义平
《枣舍心语》是胡忠伟转增的散文集。作者郑智贤，愚某并不认识，故没有必要拔高或诋毁的必要，实话实说而已。“文章千古事，得失寸心知。”悦读此书，不由得想起杜甫的诗句，遂以此为题记之。
品读《枣舍心语》，基本理清郑智贤的人生经历——毕业于六六级彬县中学，务过农，从过医，任过村干部，当过民师，后转正，现已退休。郑智贤先后任过主编、副主编、总编、编辑等，致力于散文写作，《枣舍心语》是他的第一本散文集（二〇〇八年八月由人民日报出版社出版，十五万字，定价二十三元八角）。
《枣舍心语》分为四辑，收录一九九七至二〇〇七年创作的散文九十八篇，前有代自序《无悔的追求》，后有《后记》。作者极其低调，自序言及出书愿望萌生于二〇〇四年，“既然自己随着苦难的母亲来到这个世界上，就得为这个世界留点什么”，并在《后记》说“敬请读者诸君原谅我的无能，没有献给大家一篇有分量的名家序言”，“尽管这次我未从散文名家那里得到珍贵的批评，我仍渴望从读者那里得到各种形式的批评；哪怕这种批评尖锐到足以揭掉我迟钝、麻木的画皮，亮出我散文创作中的深层伤疤，我也热烈欢迎，真诚接受，以便在批评推力的催促下寻求散文创作的新突破”。读到此处，愚某颇为感动，奔七之年，只为“寻求散文创作的新突破”，“为伊消得人憔悴”的精神何其难得也。
愚某生之也晚，愚钝至极。悦读之，只想吐一吐心中的“咿呀”，遂分辑谈一点浅薄的理解。
“枣舍鸿爪”，三十二篇文章涉及面广。既有香港回归的欣喜，也有感谢名家的真诚；既有描述搏击的精灵，也有无法忘怀的思念；既有孤独的自述，也有人生失误的探索；既有逆境挣扎的写作，也有早日出书的圆梦；既有如火的奥运情怀，也有炽热的遥望非洲；既有了解庄子的意向，也有仰视丛飞的泪痕；既有同学聚会的致辞，也有底庙访友的感叹；既有索兰、得画的惊喜，也有缘分文体的探究；既有阅读的愉悦，也有购书的艰难……这些行云流水的篇什，朴素中见真情，灵动中见活泼，颇合苏轼“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”之意境。
“春海流韵”篇幅最少，多为写景抒怀之作。十八篇短文，如同十八颗珍珠，值得细加品咂。仅就其中三篇略加探讨：《灯山走笔》极力描绘灯山美景，长短句相间，凸显悬崖峭壁“恶森森黑魃魃刺入茫茫夜空，给人一种神秘朦胧的感觉”，其真谛在于揭示“灯山奇观，石韵火魂，花萼相辉，天下绝伦”；《石龙窝溯源》刻画家乡“清幽奇特的自然景观和人文景观遗迹”，从历史、地理、民俗、文学、文物等角度溯源，尽显“千年古字会说话”的渊薮；《龙王溪》本一条五百余米小溪，作者从近年源泉日渐枯竭感悟生态环境的恶化，“在如此严峻的形势下，我们没有任何退路，只有接受警告，直面挑战，迎难而上，战而胜之，才是对生活在这片热土上的炎黄子孙最负责的抉择”。
“凤台画廊”与友人、与景物、与书画有关，其间夹杂诸多怀人篇什。《虫声新透绿窗纱》由G君猛醒和Y君壮举看到故乡的希望，《回忆三海友》因三海仙逝而顿生锥心刺骨的痛苦与怀念，《为君一哭》勾画友人命运多舛、清廉直正、埋头苦干，《王伯鸣先生的书法》评点德艺双馨、人书俱佳的书家王伯鸣，《《/FONT>养心诀>心得》解读养心良方……其余篇什均有可圈可点之处，由于篇幅所限，不再一一赘述。
“兰斋心语”诠释“书卷多情似故人”的真谛，三十二篇均与书籍有关。此辑涉及古今中外大家，其中有陶渊明、范仲淹、陆羽、安徒生、东山魁夷、爱默生、鲁迅、冰心、孙犁、巴金、张爱玲、丰子恺、吴冠中、季羡林、袁鹰、林非、南怀瑾、余秋雨、贾平凹、梁衡、王充闾、张中行、朱增泉、阎纲、李存葆、余光中、卞毓方、巴荒、周国平、周海婴、王冰剑等人，此外还涉及《辞海》、《现代诗词鉴赏》、《散文选刊》、年度散文牌行榜，等等。正因为读得越多，郑智贤才能从中窥见自己散文作品的“浅薄与平淡”，“愈感受到向大气风格奋然挺进之重要”。
掩卷思之，郑智贤以最大的热情与精力致力于散文写作的精神的确令人钦佩。
若从精益求精的角度而言，《枣舍心语》似乎还有值得商榷之处：年长者基本以纸笔创作为主，录入者可能因为笔迹不清楚或者忙中有误，以致“问渠那得清如许”误植为“向渠哪得清如许”，可能因为望七之年的郑智贤委托他人校正时疏忽所致吧，此其一；其二，书中少许标点也值得推敲，主要是引文为短语时，标点应在引号外，而引文为句子时，标点应在引号内；其三，作者早起作品，似乎有拔高主题之嫌，虽然少许篇什借寓言笔法，但给人书生气浓的错觉。是耶？非耶？留与他人评说。
前文已说明“愚某生之也晚，愚钝至极”。也许愚某的胡言乱语，言不及义，未能品出《枣舍心语》的精华之处。敬请郑智贤及各位大方之家批判！
散文推荐：改变一个人，有时候一句话就够了
文/明心君
有人说“语言是治愈烦恼的医生。”言语的力量不可小觑。它可能会成为一束阳光，融化心中冰雪；也可能会变成冰冷锋刃，一刀致命。有时候，一段感情，便从一句话开始；改变一个人，一句话就够了。
1
一是少贬低，多赞美。
你有没有过这样的经历：当你在试一件好看的衣服，正满心欢喜地照镜子，结果却被人说：“行了，穿什么衣服也就那样”，顿时觉得镜子里的自己变得憔悴矮小。
当你埋头苦干地准备，终于过了一场考试，想和朋友分享喜悦，结果得到对方一句：“这考试很简单啊，傻子都能过”，气氛霎时尴尬。
说话的人觉得自己只是说话直，殊不知这种毫无意义的贬低如同利剑一样，伤了对方的心。所谓的说话之道，并不是只说好听的话，而是把对方放在心上，开口前先考虑彼此的感受。
真诚的赞美就像清风雨露，给人舒怀开朗之感。不合时宜的贬低不仅使人情绪低落，更会打击对方的自信。不吝赞美，是一种修养，也是一种将心比心的善良。
2
二是少指责，多安慰。
看过这样一句话：“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”安慰，是一种用心的帮助，用美好来治愈他人心上的伤痕。人生在世，都会遇上艰难的时刻。虽然无法感同身受，却能用安慰提供温暖。
有时，一句话能毁人心，亦能救人命。有条新闻说：一个男人骑摩托车上高速公路，被交警拦下来。交谈间得知，最近这几天，他遭遇了诈骗，全部存款打了水漂，还不断被人上门催债。
本来风风光光的他，顿时淹没在冷嘲热讽里。那天被大姨骂了一句“你真没用”，终于崩溃出走。他痛苦地抱着脑袋：“我本来想就这么走了，活着真没意思。”陌生的交警大哥拍了拍他的肩膀，安慰道：“没事的，没事的。”他多日压抑的心情瞬间释放，大哭了起来。
没有谁的生活总是容易的，每个人的内心都有看不见的伤痕；他人脸上的微笑，或许藏着不为人知的酸楚。如果遇到一个不开心的人，请不要轻易指责，因为这无法解决任何问题，只会雪上加霜。
一句安慰的话所传递出的鼓励，可能会成为一根救命稻草。即便不能帮助对方全然走出困境，也可化作星芒，添上一点光亮。
3
三是少埋怨，多感谢。
埋怨，会给我们带来什么？当埋怨成为一种习惯的时候，就会觉得诸事不顺，甚至惶惶不可终日。但生活并不会因为抱怨而变好，反而容易使人越陷越深。
看过这样一个故事，曾经有一人埋怨太阳：“要不是有它，才不会这么热嘞！”路过的智者听了他的抱怨，问道：“你觉得太阳和月亮哪个比较重要？”对方毫不犹豫地回答：“当然是月亮比较重要。”
智者问：“为什么？”那人嗤笑一声，“月亮在晚上发光，那是我们最需要光亮的时候。”他又指着头顶的太阳，擦了擦汗，埋怨道：“白天已经够亮了，太阳这时出来，除了让人汗流浃背，还能干啥？”
可白天的光明，不正是太阳带来的吗？只是双眼被埋怨蒙蔽，便无法跳出眼前简单的困局。不懂感恩的人，得到的总觉理所当然，付出时却锱铢必较。
生活不是完美的。心怀感恩，才能发现身边的美好，叶落知秋也觉高风爽朗，一场小雨也觉心旷神怡。一声“谢谢”，并不是虚伪的客套。而是将得到的帮助铭记于心。
愿我们都能做一个好好说话的人，手赠玫瑰，彼此芬芳。
时光之舞
文/沉墨疏
取出久置角落的那瓶烈酒，用纸巾轻轻的擦拭在时光中慢慢荡上的那层灰尘，一层晶润的光亮从指缝间流溢而出。细细的转动那小巧的瓶盖，一丝清冽的气味充斥了整个世界。举杯，对着这悠悠的山水，在历史的长风中饮下一杯烈酒。舌尖冰凉，口中生出千丝万缕的苦涩，继而胸腔仿佛燃起一团烈火，涌动的快意在身体之中疯狂的蔓延，僵硬的身体慢慢融进这自在山水之间……
读冰夫的历史文化散文就好似饮一杯浓烈的酒，酿酒之材料精选而独特，酿酒之过程漫长且别具匠心，因此在品读冰夫散文时总会有种不一样的自在清新之感扑面而来。这种感觉来源于历史与现实生活的交融，这种感觉有关过去、现在与未来。
王雄先生说：“文化与行走是相辅相成的。文化需要通过行走去宣传、认识，以升华文化品位。行走则需要文化衬托、渲染，以提高行走品质。”在开始研究历史文化散文之前，我和许多人一样认为历史文化散文无非就是一篇写历史的游记。可真当捧起一本还不错的历史文化散文细细读来，那美妙的文字与深厚的情感让人陶醉不已，我也渐渐觉察到历史文化散文存在的独特意义。
孤独与坚守会让一个人的思想变得深邃，远走与探索则能使一个人的心灵变得宽广。一个写作者如果一直坚守在一个地方进行感知与探索，他可能会在这一个小小的领域有所成就，但是他自身的局限决定了他的作品无法辐射到更多的人。一个写作者如果一直四处奔走然而没有一个心灵的归宿，他的作品内容可能会丰富些，但是他却很难写出真正有深度、有价值的文章。
历史文化散文也许就是这两者的巧妙融合，作者通过文化的传承与坚守不断的挖掘作品的深度，又通过不断地行走拓宽了文章素材的丰富来源，因此一篇优秀的历史文化散文总能带给人一种难以言表的美的享受。读罢冰夫先生的《在时光深处跳舞》一书，我更加坚定了这种认识。
一、
在一首诗歌中放飞心绪，不为逃离，只为舒缓一颗禁锢已久的心。
冰夫的历史文化散文一个很浓厚的特点是一些意象的诗意化表达。试问有哪一个文人不读诗，哪一个文人不爱诗，哪一个文人不曾留恋、仰望那片诗意的天空？诗歌是人的心灵与生活交织的结晶，当心中那股淤积的情感在短短的诗行中得到释放，我们会感觉这个世界是如此的自在、美好。
《青藤也曾攀上屋顶》、《桃花潭，一首诗燃亮的夜晚》、《孤鹜在落霞中这段翅膀》、《风竹摇动，宦海飘蓬》这些文章从题目就向读者渗透着浓浓的诗意，这感觉就好似黎明前绽放的一朵玉兰花，让人未见其花便先迷醉于那沁人的清香。游山水，读古诗，写文章，透思想，悠然的心境，坚实的脚步，冰夫眼中的山水似乎就是那一首首绝妙的诗歌。他执一杆笔，用真情的文字慢慢溶解藏匿山水之间的历史尘垢，那博大而富有诗意的心灵在纸和笔的摩擦中破译了时光的密码。
只有在朦胧的月亮下才能读懂李白，只有在风沙肆意的塞外才能捕捉到昭君的思绪，只有在清幽的沈园才能读懂陆游岁暮心中那细腻的爱情。冰夫在《向晚的喀什》一文中，开篇便写道他最喜欢夕阳里的风景，这也在悄悄地暗示了冰夫心中诗意的世界。旅途劳顿，到达喀什的时候已经是傍晚，导游认为时辰不早，提议明天再到老城参观。喀什古城理应是在柔和的夕阳下被点化的梦幻城堡，冰夫当然不会错过这个绝妙的时机。平缓的高原绿洲，突兀的古老城堡，斑驳的墙壁，土楼前抽着烟的老人，夕阳洒下梦幻的光芒，向晚的喀什让一段段模糊的历史往事在冰夫脑海中慢慢鲜活。
“这历史是那么坦荡、率真，没有刻意的掩饰和回避，一切都是自然的流露，真诚的展现。”冰夫觉察到了喀什的热情，索性张开怀抱与喀什一起相拥融进了这美丽的夕阳之中。
冰夫的诗意也显露在文章结构的巧妙安排上。《青藤也曾攀上屋顶》一文便以青藤生长的不同阶段来隐喻徐渭命运多舛的一生，五个部分的开头借用徐渭不同时段的代表诗作来暗示徐渭生命的轨迹。文章不仅有再现历史的厚重感，更有这朦胧诗意带来的美的享受。
冰夫的诗意还体现在对古诗的完整引用。一首诗歌在冰夫的心中就是一个完整的生命，少了一句话，一个词，一个字都不再是那首美妙的诗歌。因为这般爱诗，冰夫在散文中引用诗歌时很少把诗歌拆解。读到完整引用的诗歌时读者其实并不会感觉到繁琐冗杂，反而会从那些优美的语句之间更加深刻的体悟到文章本身所孕育的美感。这也从侧面显示了冰夫一种真诚分享的心态。
《九曲放排》一文中冰夫便用诗句生动的刻画了一个充满才情的柳永。骄阳下的竹排在弯弯曲曲的九曲溪间漂浮，阳光直射清凉的水面，在粼粼的波光里碎落如银。悠哉游哉，今人知道竹排到哪里是终点，只是柳永至死也不知道自己人生命运的竹排会飘向哪里。
文章在介绍柳永一生不同阶段的经历时，巧妙地把柳永各个阶段比较有代表性的词作呈现出来，不急不缓，恰到好处。仕途失意时的《鹤冲天》，让晏殊深深鄙视的《定风波》，蛊惑金主完颜亮萌发南侵之心的《望海潮》，离京南下所作的《雨霖铃》，表达羁旅行愁的《少年游》，充满才情与新意的《八声甘州》等等诗作恰如其分的在文章中呈现，把柳永这一个充满才情却仕途失意的市井诗人形象生动的再现。
冰夫的诗意融入了他的生活，也触碰到了山水之间隐匿的历史痕迹，更让那印刷在纸上的文字有了立体的神韵，他闪烁着诗意火焰的双眼透过尘世的喧嚣，还在轻轻擦拭着那个沾上灰尘的酒壶。
二、
在一个黑夜点燃一堆篝火，不为歌舞，只为温暖那些被遗落的往事。
冰夫散文细细读来可以品出几丝与众不同的味道。朱晶先生说：“散文写作境界的提升要靠积累——长期不停顿地文字修炼、知识储备和思想磨砺。”冰夫散文独特的味道或许正是来源于冰夫对文学无比的执着与热爱，来源于他对历史文化散文创作的勤奋刻苦，来源于他对每一个文字孜孜不倦的极致追求。
“虽然时间把他们中的绝大多数人变成的过去，变成了回忆，变成了冰冷的纸页，可透过挂满霜花的窗棂，我依然能看清他们的表情、听到他们的呼吸……我的面前出现了一条甬道，通向历史深处的甬道，一条超越时空的时光隧道。也许这就是命运之路，我的使命之路，我的责任之路。”冰夫《瓜瓞蕃海》中这段自序道出了冰夫散文所承载的使命，正是这样崇高的责任感让冰夫散文的写作与表达方式上生出温和的视角。
冰夫多是为了查找古人足迹而踏访某地，身临古迹所触发的怀古之情又常常使之探幽索隐、横生枝节。在读文章的过程中不仅可以了解到较为详尽的历史，还能在优美的文字中感受山水的美好。除此之外读者还能欣赏到珍稀的古籍原文，一同考证那有些斑驳的历史往事，与作者一起释放那醇厚的怀古情怀。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空……”这段《三国演义》中着名的开篇词很多人认为是罗贯中所写，冰夫在《君来桂湖》一文中考证了这首词其实是明朝的杨慎所作。《南施的才情与《/span>谒靖献公祠>》一文的开篇便解释了“南施北宋”之说的来源。《风竹摇动，宦海飘蓬》一文则解释了扬州八怪其实并不是八个人的缘故。冰夫散文中所考证的历史事件多是被人们所忽略的，因此每当读到这些翻阅大量古籍考证得来的历史文化知识时，总是会感觉十分受益。
冰夫散文总是能带给人一种难以形容的亲和感。虽未谋面，但冰夫散文的字里行间总是渗透着一种朋友之间把酒谈天的自在轻松。没有丝毫的架子，没有恭维的神情，没有居高临下的说教，更没有信口开河的夸张，冰夫散文有的只是轻松自然的语调，有的只是平等交流的坦诚，有的只是吐露内心的亲切。
冰夫散文亲和感大多在文章开头便已经能够隐隐约约的感知，《青藤也曾攀上屋顶》一文的开头是“在绍兴的巷子里走，你不知道会走进谁家的院子，也不知道会遇见谁。”，《鹅的启示》一文的开头是：“书法爱好者没有不知道兰亭的，但却不一定都去过兰亭。”，《阅不透的帝王心机》一文开头：“中国有名的楼阁太多了。”，《在时光深处的悬崖边跳舞》一文开头：“站在海口的海瑞墓前，我的神情是窘然的。”
这些简短的开头仿佛就是和一位老朋友亲切的打招呼，没有丝毫的架子，瞬间的把散文所落的起点降的很低、很低，低的几乎所有人都能不费太大力气进入那个冰夫为他们打造的散文世界。
《携一瓶酒来醉翁亭》一文的结尾出写道朋友叹息身处这么好的意境可惜无酒作乐，然后冰夫便变戏法一样微笑着从口袋拿出一瓶酒、一袋花生米、几根香肠。朋友见到酒已经按捺不住，一把夺过酒说“拿来吧，你还拽什么拽。”之后文章便戛然而止。生活情景化的语言让冰夫的散文更添一层神韵，读罢已经不晓得自己是在现实中感受还是在文章里沉醉。
另外冰夫散文中星星点点的会有像“唠唠”等一些东北方言的运用，这也令书卷之中的文字增添了不少生动。
冰夫把散文融进了生活，也把生活写入了散文，把现在藏进了过去，也用过去点亮了现在。他链接过去与现在的脚步还在山水之间徜徉，在温润的酒香之中，与历史自然融为一体。
三、
在一杯烈酒中释放灵魂，不为超度，只为歌颂一群屹立如山的身影。
一篇优秀的散文起点应该是低的，这样能够贴近更多读者的心，然而一篇优秀散文精神的升华又必须是高的，这样读者在不知不觉的阅读过程之中便能与作者摩擦出思维的火花。
悲剧是最能触及人的情感叩问人的心灵的，冰夫散文所选的题材大多是历史上的悲剧角色。冰夫从这些人物复杂的背景、跌宕的生活、严酷的环境、与悲惨的结局之中蒸馏出最耀眼的灵魂之光，在历史与自然的交织与叠印中，用精妙的结构向读者剖析着最富有生命价值和精神力量的人格基因。
《在时光深处跳舞》这本散文集中，冰夫散文的精神内质有关氏族寻根，有关家国情怀，有关永恒人格，有关生命意义。有些人我们甚至未曾耳闻，但是他们身上体现出来的那种崇高的人性光辉却永远屹立在历史的洪流之中。
《北楼临风思靖献》一文中冰夫怀思了他的蓬莱始祖陈迪，展现了一个忠义一生、宁可含冤***，祸灭三族也要坚守中华传统文化中的正义、气节和礼仪，也要扞卫自己人格壁垒的忠义之士；《寒梅怒放在千里雪原》一文中冰夫再现了一个坚贞不屈，一身铮铮傲骨，热爱自己家乡与祖国的傲雪寒梅洪皓；《伤心桥上》一文则在沈园读懂了一个英勇不屈，岁暮仍忆当年爱情流水，至死也盼望“王师北定中原日”的陆放翁；
“生命是一种痛苦的煎熬，生命又何尝不是一种快乐的展示？
生命是一种渺小的存在，生命又何尝不是一种伟大的诞生！”
《青藤也曾攀上屋顶》一文中的这段话如石刻般深深的凿在心灵的窗台，我品味着徐渭如青藤般默然生长的一生，命运之光则透过窗把有些暗淡的前方照亮。
有人说历史不过是时光流程里一层又一层飘落下来的灰色粉尘，每一层都是真实的印证和积累，每一层又都对以往的真相构成一种掩埋和遮蔽。我想如果历史文化散文只是关注历史的阐述，只是注重个人情感的表达，无论文辞再优美，无论情感多有煽动性，它始终无法把这一层层历史粉末凝造成一颗颗至美的珍珠。
冰夫散文除了注重挖掘历史人物个人精神之外还注重映射群体的命运，不局限于个人的悲欢，不受限于自身情感的流露。他散文的精神视野很宽，让读者在读文章的过程中不仅能触摸到历史的真相，感受历史人物的精神闪光，更能从十分具有亲和力的人文关怀中得到现世的温暖。
《桃花潭，一首诗燃亮的夜晚》一文，冰夫再现了那个充满意境的夜晚之后视角突然拉回到当下。汪伦做梦也没有想到一次普通的邀约送出一首千古绝唱，接着冰夫写道21世纪的这个夜晚， 刘翔110米夺冠那热烈的欢呼远胜于汪伦的踏歌声，可是这一刻会流传千古吗？
夜深了，怀仙阁睡了，桃花潭睡了，青弋江睡了，只有一轮明月睁大了眼睛与他一同注视着那一谭深水，静静的倾听历史的心音。
一切似乎都没有定论，冰夫也并不像刻意的从已经定性的历史中写出一种必然。在现世的生活中，我们只能静静的倾听历史，用心走好自己的路。
冰夫把历史酿成了一杯酒，畅饮而下，有冰凉、有苦涩，亦有一股似火的灼热。他不贪杯，却贪婪的汲取着历史的醇厚、山水的悠然，微醺之中一个个灵魂在枷锁中释放，一支笔在这神圣的时刻唱起了不朽的赞歌！
冰，水为之，而寒于水。冰夫的文字恰如水般纯净、温润，冰夫散文的内心世界也如水般柔软，具有流动的生机。然而冰夫散文外现出来的势能却如冰般坚韧，能够以坚硬的姿态屹立于命运的极寒之境。这是一种写作的心境，更是冰夫散文极力追求的一种境界。
读罢，轻轻的合上这本厚重的散文集。在时光深处跳舞，这段文字钻进我有些酸涩的眼睛，在思维中破碎、纷飞，包围了整个世界。一道柔和的阳光斜射而过，纷飞的画面在清风之中飞舞，拼凑。悠悠的山水披上了梦幻般的霞光，一个瘦削的身影把酒临风，一群飞鸟从远天飞过，那身影轻盈的如同鸟拨动天空的羽翼、在夕阳里翩翩起舞……