描写乡村的文章
描写乡村的文章（精选30篇）
乡村木匠
文/游水方
回首往事，那些生活上的挫折往往比顺境让人记得深刻，哪怕是不大的挫折也深深地印在脑海里。
那年高中毕业，我走出校门回到家里。那晚，我躺在那张离别了一段时日的床上，觉得床有点不安分，一翻身床却晃动起来，我只好小心地睡着。睡到半夜，我做了一个梦，梦着我去塘里抓了一条大鱼，用了好大力气才把鱼抓住，心里很高兴。就在此时，突然床板“啪”地塌了下来，我随着跌下滚在地面，好在床不高，没有摔伤，可我已魂飞天外。父亲听到响声也起来了，见此情景，他先安慰我：“不吃一堑不长一智，不摔跤长不大。”接着他搬起床板对凳子检查起来。
这床是父亲早年做的，简陋得不得了，上面是两块拼起的木板，下面是两张竹子做的小凳垫着。这竹凳更简单，上面一根竹，两头各用一根竹在中间砍去一个缺口，留着一层厚的篾青，将竹弯回让缺口形成一个圆圈箍住上面的竹，竹的两端便成了凳脚，在凳脚下方用铁线交叉拴住，便成了凳。这是穷人家孩子睡的床，现在说来也许许多人不信。他一经检查，说：“竹凳已老化，竹箍已磨损松动，躺在上面用力一动它就坏了。你也成年了，也该自立了，自个儿做一张床吧，这床也是我自己做的呢。”我不好说啥了，心想这竹凳也不难，只好说：“那明天我去砍竹子做两张新凳子。”父亲却说：“都什么年代了，还做这样的床？明天去跟你方叔学木工，家里有木，做一张坚固的床，睡得安稳，人生有三分之一时间在床上度过。今晚先搬那木凳垫着睡。”
方叔是我的堂叔，他的木工手艺可是响当当的，上下村不少人家的木工活都请他干。那时的木匠很吃香，不单有饭吃，还有上等的工钱。我平时有空也到方叔家看他做活，对木工活也心中有底，基本功无非是锯、刨、凿，加上会算能画就行了。经父亲这么一点拨，我对学木工活还是有信心的。
第二天我便去方叔家，把来意说了。方叔笑着说：“你爸早说了，想你学门手艺呢。你高中毕业了，能算会画，只要肯学，定会超过你方叔的。”想不到父亲平时不动声色，却为我的人生早有谋划了，我心头不禁发热起来。其时村里也有一个年轻人跟方叔学艺了。方叔先给我讲基本功的操作要领和关键技术点，并一面示范。我便从简单的锯和刨开始操作，然后到划线凿孔出榫。学了半个多月，方叔说：“你进步很快，可以动手做床了。”他为我设计一张简单的床，像现在的一层架床。
我便搬出家里的一根大木头，量好尺寸，弹好墨线。方叔便让另一徒弟与我锯开，并开成了方条。开好了料，我便从方叔那借回几样工具，自个儿做了。其实做这样的床在木工活中是很简易的，属粗线条的活，只要榫头严密就行了。但我还是很用心的，把两头的直条栏杆改为“S”形栏杆，这样美观一些。经过四天的努力，我把床组装起来了，请方叔来验收。方叔很惊讶：“你悟性好，懂得求变，已把握了木工活的精髓。”接着他在床上摸摸，用力推了推，说：“可以出师了。”父亲站在一旁，摸着下巴说：“出师还不敢说，但比他老子强多了。”我心里很高兴，心想，其实我也不傻，我已走出了自立的第一步。
此后，我便由简单到复杂做一些家具。家里连一张书桌也没有，过去读书学习都是伏在板凳上完成的。我便花数天功夫做了一张书桌，一把椅子，晚上就在书桌上看看书，觉得真的舒心了。后来我又动手做一个厨柜，我看过方叔做的厨柜，柜门装纱网透气，但可看到里面的碗碟，我觉得不大雅观，便改进一下，在两面侧板上方镂空成梅花图案，在里面垫上纱网，既可透气，又看不到碗碟，也美观大方。做好厨柜把碗碟及食物等装进去，蟑螂、老鼠等就望柜兴叹了，家里也干净卫生多了。父亲感叹着说：“还是手艺实用，你学了手艺，就能自立了。”我心里升起了得意。
别看家里常见的小凳子简单，其实在木工活里是很不容易做好的，有人曾说，会做小凳子就真的出师了。因为小凳子的四脚要八面斜向外，出榫角度要取得准，并不容易。后来我学着做小凳子，别人做小凳子出榫穿过面板，看起来不美观，我便想改变一下，出榫不穿出面板，这样难度更大。我经过一番认真琢磨，终于按我的设计做成了小凳子。方叔见我做的小凳子，在上面坐了坐，赞赏不已。方叔当即叫我当他的助手，给我一定的工钱，真如父亲所愿，木匠成了我谋生的手艺。
后来恢复了高考，父亲鼓励我复习应考。我说，已丢开书本几年了。他说：“拿出学木匠的勇气就行了。”我心头一阵发热，于是找出书本，白天做工，晚上就在那书桌上孜孜不倦地复习，我有幸考上了。我因此不以木匠谋生了，但后来的生活中，我还做了衣柜、书柜、鞋柜等家具，省了不少钱，这不是一种境界吗？有一次，女儿的一同学到我家，见到我为女儿做的书桌，问道：“你这书桌哪买的？我也让我爸买一张。”我女儿说：“是我爸做的，市场上没得买。”她的同学诧异不已。
我父亲已经离世了，但我至今还感念他让我自立自强。
我在床上呱呱坠落，我在床上站了起来，将来我会在床上老去，这是多么有意思的人生。
夏季，在乡村里与一池荷对话
这是一个夏季，一位孤独的男人在乡村与一池的荷花对话
男人的口中语无伦次，只见荷花在池中微笑，那些翠绿的荷叶
在男人严重倾诉中流着泪，他们那么近，就像久违的恋人
期待对方的表白，这时的荷花伸出了柔情，把这里的寂寞融化
我听到一种声音，来自莲藕的愤怒，他们与荷花扯不断的情感
谁说得清楚，谁都能开出那诱人的花瓣，在花心中化成莲子
男人坐在岸边很静默，姿势却很优雅，就像相亲的少年
有诉不完的情感，他要用一生的爱，去感念一种纯洁
尽管莲花出自污泥，依然楚楚动人，风姿动容，在清澈的水中
期盼来自欣赏中的感动，在这个时刻荷花的静谧，要人打开虚掩的心房
多么需要一场雨，在这个时刻把自己从新清洗，就像荷花上的露珠
把心事透露给眼前这个孤独的男人，一只蝴蝶飞来，停在眼中
扔下尘世的欲望，用一生的付出，将嫁衣交给眼前的这份孤独
男人伸出的手，将荷花捧在掌心，轻轻的将它放在心上
在这个对爱情迷茫的日子，这些开放的荷花，播撒着的柔情
将昨天的痛，最初的彷徨，失落的情感一起回收
乡村的年味
文/雨凡
印象中，乡村的年味，是一场深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像父亲陈酿的苞谷酒，虽然过去了许多年，但每当开启记忆的封皮，儿时过年的喜悦和幸福就会涌上心头，暖暖的，让人一想起来，心便醉了。
小时候，天天数着手指头盼过年。因为过年时，父母会给孩子买件新衣裳，母亲会将一年积攒的好东西变着花样做出一大桌好吃的，父亲会从一挂长长的鞭炮上解下三五个给我们玩，于是乡村便在亲朋好友团聚的喜悦中、在孩子相互攀比新衣裳的炫耀中、在鞭炮噼里啪啦的声响中变得年味十足。
乡村的年味是从村子里渐次响起的杀猪声中开始的。在乡村，杀年猪和上梁封顶、嫁女娶亲一样，都是大事。得择一个吉利的日子，左邻右舍、亲朋好友都要请来吃一顿刨汤，这才算得上真正拉开过年的序幕。现杀的猪肉加上时令的萝卜、白菜烧上一大锅，乡邻们围坐在大桌旁开心地大碗喝酒、大口吃肉，一起叙旧情、拉家常，浓浓的年味便洋溢在了每个人的脸上。
吃饱喝足，趁着这一年中难得的空闲，拖家携口去赶乡村的集市。于是从早到晚一条条“毛细血管”样的山路上，便涌来一群兴高采烈的乡民。老人们三三两两，年轻人成群结队，小孩子呼朋引伴，姑娘们嬉戏打闹，从山山岭岭，村村寨寨，向乡街子赶去。集镇上便显出了一年中少有的拥挤与热闹，仿佛一锅煮沸的饺子，喧腾着、翻滚着，年货摊一家挨着一家，年画、春联、糖果、花生、瓜子、鞭炮……一溜儿排开，放眼望去，一片喜气洋洋的景象。赶集的、摆摊的，每个人脸上都挂着喜悦的笑容，年的气息就这么美好地写在脸上。
置办完年货，家家户户开始清扫房屋。挑个晴好的日子，男人们选一把没用过的全新竹叶扫帚，绑在一根长长的竹竿上，一遍又一遍地掸墙壁、房顶，清扫沉积了一年的灰尘和蜘蛛网，唯恐有尘埃藏在旮旯里，败了过年的喜兴。然后一件一件地洗家具、擦玻璃、贴春联、祭灶神。勤劳的女人们一大早就一字排开蹲在小河边开始浆洗床单衣物，晾晒被褥，于是河沟边、小溪畔的草地上、树枝上、石头上，到处翻晒着五颜六色的床单，红、黄、紫、蓝，像彩色的田园和方块的汉字。收拾过的屋子亮堂了许多，清理过的村庄整洁了不少，乡村上下就有了过年的感觉。
那几天，爆米花师傅俨然成了乡村的核心人物，被孩子们团团围住。他把大米倒进一个黑乎乎、胖乎乎椭圆形的炉子里，再加入半勺糖精，把炉盖拧紧，放到一个生起木炭火的火炉架子上，骨碌骨碌转着圈，我们能很清晰地听见里面的大米也跟着哗啦哗啦地翻滚着。所有人都屏息等着那一声巨响。几分钟过后，爆米花师傅高喊一声“好啰！”便一只手拎起炉子，顺手塞进一个看上去很破旧的前端缝有胶皮、后边拖着长尾巴的特制布袋子。围观的人群不约而同地往后退了两步，我们则是躲在大人的身后，双手捂住耳朵，却不甘心地把头从父母的胳肢窝里探出来，亲眼见证这激动人心的时刻。
只见爆米花师傅一只手拿着撬棍顶住炉子的铁盖，一只脚踩住炉子。手一用力，只听“砰”的一声钝响，就连大地也随之一颤，一大团烟雾腾空而起，接着便有一阵浓香瞬间弥漫在空气中。随着这声巨响，原本金黄色的苞谷籽猛地从炉子的肚子里喷射而出，钻入麻袋，一粒粒大米膨胀到了原来的两三倍大小，像一朵朵盛开的小花，正咧着嘴笑，松软软、白花花一片，十分惹人喜爱。每一炉爆米花出来后，主人家会随手抓上几大把向周围的人逐个散发一遍。然后再满满的装上几大袋，扛回家，从腊月一直吃到正月，于是年味儿也就一直延续到了正月。
乡村的年味，融合着乡情、亲情、柔情，每道年轮，就是一圈甜美的回想。
乡村的黎明
文/段海军
一阵高亢、嘹亮的鸡鸣声，划破了黎明的宁静。我条件反射般地一跃而起，继而又苦笑着躺了回去。为了躲避紧张忙碌的城市生活节奏，绕过雾霾深重的城市天空，趁着公休，约三五知己，离开钢筋水泥的丛林，沉溺于天然去雕饰的乡村气息。
鸡鸣声依旧执着，只是多了和者众多。或单独引吭，悦耳动听，或众口和鸣，气势磅礴，舒缓时如涓涓细流，激昂处像惊涛骇浪。一首黎明序曲，被演绎得淋漓尽致。赶紧披衣下床，怎能辜负这美妙的乡村黎明时光。
推门而出，一股混合泥土花草的芬芳、单纯透彻的清凉扑鼻而来，不禁深深地呼吸几口，一如童年的记忆在体内缓缓游荡。闭上眼睛，恍如置身于一碧千里的茫茫草原，蔚蓝的天空点缀着几朵洁白的云彩，又似荡舟于波澜不兴的辽阔海疆，顺水而下，迎面吹来了凉爽的风。
一大群草鸡正在悠闲地觅食，间或抬起头，上下打量着我，目光中透露出友好和信任，也许它们内心正在吟诵：有朋自远方来，不亦乐乎。想一想，城市中饭店内的鸡，真是天壤之别，刚一靠近，立刻上蹿下跳，眼中满满的都是恐慌和绝望，心中忐忑不安：究竟是会被清蒸还是被红烧？
汪汪汪，一条干瘪的土狗，目露凶光，对着我狂吠不止，并跃跃欲试随时发动攻击。主人的一声断喝，替我解了围，刚才还充满敌意的小狗瞬间变得温柔善良。
天空的朝阳喷薄而出，村庄宁静安详，远处的炊烟袅袅升起，街上的人们笑脸相迎，又一个生机勃勃的好日子拉开了帷幕。顿悟：乡村的黎明就是天堂。
乡村鸡啼
文/戴永瑞
还是满天星斗的时候，你会被一声胆怯的鸡啼惊醒。乡村的夜空就像被人用手指头轻轻捅了一下，那声鸡啼随即被淹没在远处。村庄里起得早赶集的人家，已经掌起来了灯，暗淡的灯光开始晃动着人影。随之你也会听到一两声咳嗽，而门外依然是黑魆魆的，一条狗不吱声地从屋外蹭进门内。
乡村跟人一样，又侧着身子悄悄地回到梦乡。那只激动得失去理智的雏鸡站在窝里，羞愧地退到了大伙的身后，同类的埋怨嘲笑让它低下头去。星光依然明亮，乡村周围的河水在黑暗里轻轻地荡漾着、前行着，星星微弱的光芒映照着它，而此时的村庄静默得像位老者。
终于一声洪亮高亢的鸡啼响起，这一声就像等待了好长时间，积蓄了足够的力量，从胸腔里倾吐而出。这一声带着金属的质地，又像是刹那间的闪电划过天地，震人心魄。那声鸡啼迎来了同类的响应和鸣，从这座村庄到那座村庄，所有的村庄被鸡啼抬高了许多。鸡叫头遍，所有的雄鸡都不甘寂寞，一声声此起彼伏。但真正的黎明还没有到来。村里的有些老人，已经轻轻地挪下床，他们打开门，坐在自家的窗前，开始吧嗒吧嗒地抽起烟来。一闪一闪的亮光，连同开门的吱吱呀呀声，让村庄开始有了动静。起早赶集的人，已经开始动身上路。鸡啼还将继续，鸡叫二遍，没有了先前的气势，有些雄鸡有了顾虑，它们有的扯着嗓子啼叫，有的干脆缄默不语，它们的激情仿佛多了好多理性。此时黎明将大地的轮廓渐渐显现了出来，真是“雄鸡一唱天下白”，村庄各种华丽的色彩又重新点燃，整个乡村就像是重新洗过一遍，新鲜、活跃，富有生气。
水码头先热闹起来，一拨拨的妇女趁亮淘洗，淘箩里白白的大米映照着她们的惊喜。小河里的水轻轻晃动着，泛起的亮光像蛇一样游动着。鸡啼依然继续，只是没有了先前的兴奋，在一声两声的催促声里，女人们抬起身，迈开了急匆匆的脚步。她们要将炊烟升起，要将灶膛燃亮，要将乡村的早晨渲染得有声有色。
男人们也趁着鸡啼，扛着农具走向了田野。各种作物在拂晓的清风里，重新站立着，它们的姿势让男人们对生命有了更新更深的理解。连同鸡啼，乡村熟悉的气息在他们的身边氤氲开来。他们在劳作的过程中，会突然停下来，侧耳听着村庄里传来的鸡啼声，这雄性的带着撞击力的声音，会让他们力量倍增。
他们和乡村一样，向往着、迷恋着这来自自然和生命中的天籁！
风中的蝉鸣
文/佳期如梦0
（一）
七月，是蝉鸣的季节。
城市的上空整天飘浮着蝉鸣，只是这些蝉鸣常常被城市里的各种嘈杂声打断，或，淹没，听起来没有乡村的蝉鸣宁静、纯粹、朴素、连续。偶尔，在小区的枊荫下、公园的树丛边，或城南后山的林坡上，还能重拾那些响亮而空远的蝉鸣。
于我，是喜欢蝉鸣的，总觉得蝉鸣若风，是飘在风中的记忆。每每聆听，心会慢慢地安静下来，心深处会涌起某些复杂而潮湿的情绪，让我情不自禁地沉溺在那些回不去的小时候、回不去的乡村旧时光……
（二）
小时候，住在乡村，整个夏天，我们一群孩子都泡在浓浓的蝉声里。
七月的乡村，瓜果飘香，水稻青葱，到处生机盎然。红透的蕃茄、修长的豇豆、深紫的茄子、水嫩的黄瓜、甜润的李子等盛夏果实在田间地垄里喧闹着。而我们一群小伙伴，常常偷摘着这些果实到后山的树林里去悄悄地生吃。
后山在院子的后面，算不上是一座真正的山，只是一个小山坳，山坳上长满了各种树。这儿是我们儿时的乐园，整个夏天我们在这儿玩游戏、捉迷藏、捣鸟窝、抓蚂蚱、捉蜻蜓、追蝴蝶，看蚂蚁阵，听虫吟蝉鸣……
其实，小时候那会儿，并不知道整天在树上高歌不歇的“小音乐家”叫蝉，大人告诉我们：这些小家伙叫“知了”。我们一群年龄相当的小伙伴，大约有十多人，每天在林子里玩得不亦乐乎。我们还自创了“知了”游戏，就是一个小伙伴出列，其他小伙伴依次去掖这个小伙伴的笑穴，直到出列的小伙伴忍不住笑出声来，大声地喊“知了，知了……”算是投降，然后，一个一个地依次循环。每天，我们玩得开怀大笑，乐此不疲。
乡村的清晨，很安静，晨风轻柔，天空清浅，晨曦从东方缓缓地升起，在露珠上溅出闪亮的花朵儿。渐渐地，鸡叫狗吠、虫吟蛙鸣，小鸟低飞，“知了”开始歌唱，空气里散发着瓜果香气和淡淡的青草味儿。
父辈们很早就扛着锄头去地里干活，田埂上、地垄里是三三两两移动着的身影。而我们一群小伙伴也邀约去后坡的林子里嬉戏。清晨的林子，很凉爽，露气潮湿，蝉鸣清脆婉转。阿强、阿伟等男孩子们在林子里玩“孙悟空大闹天空”的游戏，我和兰儿、青儿、朵儿等小女孩有些怕，不敢参与，我们在男孩子的尖叫声、打闹声里捂着嘴笑，满树的露珠儿被风摇落，散在我们凌乱的头发上。
常常，我和兰儿在林子里寻找蝉翼，我们小心地拾捡着，而后回到家里夹在书页里珍藏着。那时，在我幼小的心灵深处，总觉得那薄薄的蝉翼很美，像童话里小公主的衣裳，载着许多美妙而朦胧的梦和希望。
中午时分，太阳火辣，大人们是不许我们出去的，怕我们热出病来。父母就坐在门坎儿把持着，眼睛半眯着打盹。许是劳作太累了，不一会儿就打起了呼噜，我们就把大人的话放脑门后了，悄悄地从家里溜出，逃之夭夭，又来到后坡的树林。正午的林子，有些热，“知了”在树上嘶叫着，阳光绕过树叶穿透而来，落在我们祼露的肌肤上。
其实，我们中午来林子是有“目的”的，因为，林子的旁边有几棵李子树，七月，李子开始熟透，看着就让我们这群馋猫流口水。我们常常在中午趁大人熟睡时去偷摘果子吃。记得有天中午，阿强刚爬到树上，就听见有人来了。阿强忙着从树上溜下来，不小心，衣服被树丫给绞住了，吊在树枝上，上不能上，下不能下，我们吓得半死。待那人走近，发现是村里的于婆婆。于婆婆不但没有责备我们，还帮阿强从树上“解救”下来。只是，从此我们“收手”了好久都不敢再偷摘果子。
后来知晓，原来这几棵李子树是于婆婆的。偶尔听大人们私语，说于婆婆是寡妇。结婚不久，死了男人，从此，一个人服侍公婆。一晃几十年过去了，公公婆婆已经死了，留下于婆婆一个人过着日子。
去后山的树林，必须要经过于婆婆的院前，于婆婆常常坐在门坎上，望着远方，像是想着心事儿。那时的于婆婆已经有些岁数了，大概六十来岁，头发有些花白，眼睛深凹，脸上的皱纹如网，写满了沧桑。那时，我们一群孩子不懂事，经过院落时，常常喊着顺口溜：“于寡妇，于寡妇，独坐门前看日出……”。于婆婆听着，好像并不气恼，脸上还带着细微的笑意，嘴里念着：“不知死活小免崽子……”。记得有一次，我一个人经过，于婆婆远远地向我招手，“林丫头，过来”，我怯怯地走过去，于婆婆样子很慈祥，牵牵我的衣服角儿，拨弄了几下我的头发，从怀里摸出一颗糖放在我的手心里，然后，把我的小手捏紧，悄声说：“别让其他伙伴儿见着”。我“嗯，嗯”地点头应着，一步一回头地看，于婆婆站在风中向我摆手，刹那间，有种莫名的滋味在心里涌来涌去。从此，我再也不喊那句顺口溜。
仲夏。乡村的黄昏，静谧而祥和，夕阳的余晖给村庄抹上一层薄薄的金色，淡蓝的炊烟从瓦屋顶上升腾起来，在夕阳里曼舞。倦鸟归林，小鸡小狗也安静地倦缩在墙角。归家的农人，扛着锄头、拉着铁犁、牵着老牛，从曲曲折折的乡村小路向着家的方向移动。
高蝉唱晚，蝉鸣比白日里温婉了许多，像是从风中淌落下来的，天籁一般。暮色四合，月亮升了起来，蛙声在夜色里起伏。
那时的乡村，还没有风扇。吃过晚饭，院子里的各家各户端着竹凳、竹椅，拖着凉席自觉地聚在一起。大人们摇着蒲扇，三个一团、五个一群围在一起。于婆婆、李大婶、张大妈等女人们拉着家常，时而大笑，时而咬着耳朵说悄悄话；何大叔、杨大爷等男人们抽着焊烟，绘声绘色地讲着故事。而我们这群小伙伴，有的还在相互追逐，有的围着大人听故事，有的躺在院前的草垛上听曲曲的声音，有的抬头数着天上的星星……
（三）
七月，又是仲夏。
窗外，又是黄昏。只是城市的黄昏，没有乡村恬静。到处是奔跑的车辆，如织的人流，街灯一个接一个地亮起来，夜生活也开始繁华，喧嚣。
而我，还是喜欢独坐黄昏，喜欢在城市的某个安静的角落，安静地想那些斑了的旧时光……
记忆里，已经有好些年没有回乡村了，听回过老家的母亲说，曾经热闹的院落没有几户人家了，有些冷寂，于婆婆的房子早已破落了，门前长满了蒿草；于婆婆、李大婶、杨大爷等好些邻居已经归天了，他们的坟就在后山的那片林子里；儿时的伙伴也各奔东西了，不知身在何方？
我凝视着家乡的方向，心竟莫名地有些伤感，有些疼痛。不知道小时候那片林子里的“知了”、蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶是不是还在，抑或，也已经荒芜了……
城市的夜空，风中依旧飘浮着蝉鸣，只是城市的蝉鸣不是乡村的蝉鸣，今日的蝉鸣也不是昨日的蝉鸣，而我，也不是小时候的我了……
乡村瓦语
文/于春
瓦片是乡村的符号，自瓦片从泥土之中诞生，它们就一直跟随着人们，见证了沧海桑田，世间变迁。
乡村的房屋都离不开瓦片，弯弯的瓦片，像鱼鳞片一样，一片紧挨一片，不但给人们遮挡风雨，而且给人们带来一道风景。瓦片似乎害怕寂寞，紧紧地相拥，呈人字型伏在一座座房屋上，像一朵朵巨大的花在苍穹之下绽放，让山村变得有了色彩。
瓦片与人们的生活紧密地联系在一起了，成为了人们生活的一部分。外表冰冷的瓦片，内心却充满了火热。它们经常用不同的瓦语与人们进行交流，带给人们温馨和快乐。
落雨是瓦片的传音器，春雨轻柔，夏雨欢快，秋雨宁静，冬雨冷寂。雨点在瓦片上跳动，声音从瓦与瓦之间传递给人们，让人们知四时，能准确安排农事。四季变换的雨声，是瓦片的乐章，让屋里的主人尽享欢乐。我从小住在瓦片之下，对瓦雨非常熟悉。小雨落在瓦上，像细鼓轻敲，悉悉索索，我最喜欢跟随细雨轻敲瓦片的节奏奔走，仿佛心也奔跑了起来；大雨落在瓦上，像战鼓轰鸣，万马奔腾，让我热血沸腾，仿佛站在了战场上，正准备进行一场旷古大战。
风是瓦的另外一种瓦语。风带来远方亲人的消息，通过瓦语传递给人们。轻轻的，柔柔的春风，是思念的风。风从瓦片缝隙进入，带来母亲的抚摸，带来父亲的教诲，带来姐姐的安慰。春风里，我特别喜欢在风声之中睡觉，风里的思念到了，让我非常心安。猛烈地大风吹得瓦片左右摇摆，风里只有愤怒。瓦片惊恐，屋里的人也惊恐。风里藏了恶魔，让人们赶快逃离。
阳光也是一种瓦语。春日里丝绢一样的阳光，透过瓦片，给瓦片下的人们带来温暖，让人们知道春天来了，不需要再藏在屋里，可以到外面走一走了。炎热的夏天，利剑一样的热阳，仿佛穿透瓦片，到达人们身上。烈阳被瓦片过滤，不再强烈，变得清凉，让人们不再害怕炎热。
乡村瓦语以独特的方式，与人们一起走过了无数岁月。但是，有一天人们不需要瓦片了，把它们抛弃在山野里，瓦片藏了一肚子的话，再也没有诉说的对象。
童年回忆
文/王晴琳
儿童节又到了，脑海中慢慢浮现了自己童年的生活情景——
家乡的蓝天是可以掐出水的，脚下是一片安静的土地，沉稳而厚实，牢牢撑起我们的家园。从脚下踩开去，延伸成一幅开阔的乡村图景。茅檐低小，溪上青青草。
旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。乡间小路，有年少遗落的歌声。那是物质匮乏、贫穷的年代，但生活却是无比充实，下田野、插过秧、挖番薯、爬树、游泳，都那么生动而深刻。
乡村的巷陌中，印刻着孩童奔跑追逐的脚步。乡村的空气里，夹杂着稚子清甜脆亮的笑声。乡村的袅袅炊烟中，氤氲着少年的懵懂与迷惘。
那个时候，时光好像过得特别慢特别悠长，一盘简陋的象棋可以反复下一午后，一车一马来往间，乐趣无穷。跳方格、玩弹珠、扔小石头、钓鱼、摘蔬菜果子，这样单一的游戏总玩不腻，时间就在彼此的欢颜巧笑中慢慢流逝不觉。
与小伙伴也会有矛盾分歧，但情绪都透明而清新到可以摊开在阳光下，第二天又开开心心牵着手上学，仿佛昨天的争执不存在般。
青苔老井池塘，屋后是一片杂草丛生的神秘园地，有着童年的味道，有些冰冰的苦香，有点幽幽的青腥，小小的我蹲坐于花草间，一些隐于其中的小虫子便可以让我玩上大半天。
下雨的时候低洼处积了小水坑，那时最喜欢和小伙伴折纸船投放其中，任它在风雨飘摇。忆来，这些温暖而遥不可及的童真童趣，值得一生珍藏。
而今，我感恩这个科技时代前所未有的便捷，足不出户可以知天下事，识天下人。生活似乎更加闹腾，更加热络，只是，当我们再次聚首，却会忍不住掏出手机，微信QQ里有一大帮小红点在召唤着。我们有各种新奇的花样和丰富的娱乐活动，却可能再难以静下来与身边的人走一盘棋。
我们外出不再上树下地，而是购物逛街消费，带着一个吃饱喝足的肚子和“瘦身”一圈的钱包各自回家，将今日的所摄美图诉诸于朋友圈、微博。
但是，当一天结束，独自盯着屏幕按着键盘，是否真的有朋友圈里描述的“今天真是充实”的感受？
小侄女来我家，她直奔电脑，噼里啪啦打起游戏，熟练程度令我吃惊。且对明星八卦如数家珍，竟比我还要清楚。
看着可爱的小侄女，我想象着当她长大回忆起童年又会是什么样的，是童年的自己打了多少游戏通了多少关吗？是玩耍于商场里完善的儿童游乐设施吗？这样的回忆不算无趣，只是总觉得少了一点东西。可能是少了与自然的亲密联系，也可能是过去一个廉价的糖果、雪糕就能换来一张满足的笑脸的知足常乐感。
所有平凡而琐碎的岁月中，关于童年的记忆，都带着情怀滤镜下浓厚的暖意与温情，细细品味，都能品出幸福的味道来。
即使00后或10后一出生就有电视相机手机iPad各种电子娱乐产品，我仍然更爱那个有泥土气息回忆的年代。在阅尽精彩丰富的科技生活后，还能偶尔忆起儿时那纯粹的天真烂漫的模样，便是疲惫生活中微小美好的幸福了。
村“灯”
文/张光恒
月亮是乡村的月亮，也是乡村的灯儿。
月亮是乡村的月亮，也是乡村的灯儿。
她把圆圆的胖脸，展露给乡村，喜笑颜开、和颜悦色而又满面亲切；温润润、月白白的光茫，漫漫地洒向万籁俱寂的座座村落，让乡村在她光的温柔的怀抱里，恬静地睡去。反之，喧嚣的城市，是得不到这些恩惠的：城市上空，永远是灰蒙蒙的烟气，月亮已被熏得病怏怏的了，苍白着脸，掩了皎洁的光芒，毫无精神与生机，于是，城市便与这原本皎洁的大月亮，日渐生分。
月亮真的就是乡村的灯儿啊。曾几何时，月圆之夜的凌晨，无论寒冬还是酷暑，都是乡人走夜赶路的好时光。他们挑着挑担，是要必须赶在天明之前，到达要去的集市的，否则一家人的生活，就会无了着落。圆圆的大月亮，露着笑意，洒下银辉般的光，漫地的银光，似乎积盈了起来，像一条亮亮的大河。讨生活、大踏步行走的先辈，踩着光溜溜的月光，简直是疾步如飞，月光被先辈们的脚步，趟得四处飞溅，叮咚流淌起来。但是，他们从来就没有在道路上摔过跤、找不到道儿，因为，天上，就有一盏明明亮亮的月亮灯儿，像路标，在前面照着引路，不让先辈们、迷失了方向；赶路的先辈也永远不会寂寞，因为上面就有月亮灯儿笑眯眯地陪伴着，像极了家里人的亲切的笑脸。
在温润温润的月光下，祖先的心里充满了温暖啊！抬头望望明月，低头想想家人，劲儿就足得很，调换一下被扁担压得酸痛的肩头，趁着这亮光光的好月色，快快行路，一家人的饭食生活，可都在这个挑担里啊。慢慢地，祖先对这亮光光的大月亮，就有了一种别样的感情：它和乡愁与乡思，纠结在一起，成就了月是故乡明。
有时月亮高升起的时候，看见农人在院落里忙活，就会停在半空中，故意不动，好方便乡亲们干些剥玉米、摘花生的零碎农活。农家小院里堆积的玉米啊，花生啊，在月光的照耀下，散发出阵阵清香，那清香，有时候，顺着月白的光，就爬到半空中去了，闻到香味的月亮笑裂了嘴，与乡人一同体验着收获的喜悦与兴奋。他们唤她为月婆婆或月姥娘，以示亲切。乡亲们，首先会把刚从地里收获而来的劳动果实，在农历八月十五这一天，装在大瓷碗里，供奉给月亮先品尝，然后，再向孩子们讲一讲嫦娥奔月等有关月亮的故事，在孩童的心灵里，就烙下了对月亮的感激与印象，等他们长大后，这一切有关月亮的回忆，就是对故乡老家的乡思了。
只要是从乡村里走出来的人，就永远不会忘记故乡的那轮圆圆白白的大月亮。无论走到那里，月亮的清辉永远会在心里亮堂着，温润着。这月亮啊，会在你的床头边，抖落一地的白霜，提示你抬头望着它，去想念那遥远的故乡。
乡村的秋
文/侯军侠
又是一年秋风劲，看着城里柏油马路上偶尔飘飞的落叶，心中不禁罩满凄凉。将城市的秋和乡村的秋比较起来，我还是对乡村的秋情有独钟。
乡村的秋紧张而充实。忙碌的农人不时地穿行于田间地头，他们挥舞着手中明晃晃的镰刀，赶收着汗水浇灌的果实。劳作之余，忘不了在村口大树下，吃上一口麻辣的凉粉，任凭如注的汗流，在烈日为它镀上古铜色的脊背上，冲出一条亮亮的小溪。俊俏的小媳妇在休息的时候，接过婆婆怀中的婴儿，撩起衣衫，让小家伙在饱吮乳汁后，露出如花的笑靥。
乡村的秋，色彩斑斓。场间院落，到处都是黄澄澄的谷子，白生生的棉花；墙上屋檐下，到处都是金灿灿的玉米，红彤彤的辣椒；田间地头，一串串的玛瑙缀满枝头，那是熟透的柿子，飘香的苹果和橙黄的酥梨。一片片庄稼流动着金黄，一丛丛野花吐露着芬芳。身处其间，你不禁会惊叹于大自然生华的妙笔和奇绝的才华。
乡村的秋，人欢马叫。马路上随时都有载谷的车子，载着满车金黄的马儿步伐稳健，不慌不忙，如同在完成一个庄严而伟大的使命。卸完稻子的情形可就完全不同了：马儿信步奔跑着，在地上击起一阵有节奏的嗒嗒声。马主人坐在车里，悠闲地吼着豪迈的秦腔，悦耳的“啪啪”声不时地从他们手中的鞭梢响起，但却不抽在心爱的马儿身上，只在空中划出一道美丽的圆弧。马儿似乎也了解主人的心情，不时地抬起前蹄，对着天空长嘶一声，与主人共享丰收的喜悦。
日暮时分，村口不远处：男人扛着犁耙，女人拉着牲口，孩子欢呼着迎了出来，一只手牵着父亲的衣角，一步一颠地走着，屁股后面还跟着那只可爱的小黄狗。如血的夕阳给一切都涂上了悲壮的血红――好一幅壮美的《黄土归耕图》！
我爱秋，更爱乡村的秋。爱它的收获，爱它的繁忙，爱它的充实，爱它的祥和。
艾草青青
文/章铜胜
艾草是充满野性的，追赶着梦想，寂寞地生长着乡村行吟诗人的孤独，甩开绵密生长的草，独自在田野间流浪，又被玉米、小麦、水稻、蔬菜这些充满优越感的乡村土著挤着、赶着，逃到了埂边泽畔，望水而吟，对风长啸，只一片隙地、一畦地垄，也会团团簇簇地生长出属于乡村的自信。
被人追逐的满地蒌蒿、萋萋芦芽，在贪婪的视线中躲躲闪闪，扭扭捏捏。在春的百花园中，远离食谱的艾草，大大方方地探出头来，眼花缭乱的踏青者，谁会在意艾草瘦弱的身影和迎向春天的无畏表情呢。一阵阵清风，一场场春雨过后，挺立荒野的艾草，已茁茁壮壮、亭亭玉立了。
端午前后，生于野地的艾草相继被刈割，母亲把艾草折成小小的草把，放在初夏的场院里摊开，接受阳光的重塑，这也是艾草的一次涅槃。晒干的艾草，收藏着春天的清香、初夏的暖阳和乡村的秘密，是母亲珍视的宝贝。
艾草是属于祖母和母亲的，也是滋润乡村精神的迷。小时候，偶感风寒，多日不愈，母亲并不着急。晚上，用大木桶泡上一把艾草，艾水赤红，浮着淡淡的水雾，浓郁的香气弥漫，氤氲着乡村的暧昧，我的双腿放在木桶里，泡着、薰着。昏黄的灯下，母亲陪在一旁，漫不经心地做着针线，同时警告着我的不安分，不时地掖一下盖在木桶上的棉衣，从母亲自信的目光里，仿佛看到了明天一定会活蹦乱跳的我，看到又惹起母亲嗔怒的我。如果感冒更重一点，母亲会用洗净的艾叶泡上一大碗艾水，放温后，在碗底慢慢地放上一点糖，生怕糖融于水的样子，碗底可数的糖粒，在艾水玫瑰红的光影里折射晃动，隐藏在碗底的甜蜜引诱我大口地喝完苦苦的艾水，看到我的馋样，母亲会心合意地笑了。
祖母手中的艾草燃着浓烟，飘散在夏天傍晚的弄堂口，红红的星星点点的火光若隐若现，丝丝缕缕的烟从艾草的枯梗干叶间贪婪地冒出来，伴着老祖母佝偻的身影挥动。在微风的弄堂里，在我们纳凉的竹床间飘来荡去，仿佛在嘲笑老祖母动作的笨拙。在艾烟的序曲中开始的夏夜，星空闪烁着神秘，在一夜夜艾的烟香中，听长辈讲述乡村的甜美。
木心在他讲述的《文学回忆录》里说：“以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统，有的母亲讲得特别好，把自己放进去。”我们的祖母、母亲讲述的故事在戏里，大人看戏，为我们复述并不完整却很精彩的戏里故事，直讲到夜凉露冷，狐仙鬼怪故事的适时出场，把我们吓到房间里乖乖地睡觉。
在乡村夏夜里，还存在着另一种温情脉脉倾听和讲述，乡邻间闲聊着桑麻农事、家长里短，我们在嬉闹中不经意地听着细细密密的繁复絮语，在耳濡目染中完成了乡村新一代的自然生长，就如同野地里的艾草。
秋天，乡村吃烧鱼去
文/杨芳兰
秋天刚从夏天的手中接过接力棒，天气就有了一丝凉爽之意。最直接的莫过于空气不再那样酷热和潮湿，而多了许多清爽和惬意。雨水也不再那样狂下不停，而是有了几丝缠绵和情调。周末的早晨，遇上这样的好天气，而又恰好遇上从新疆远道而来的姚姐，正好可以趁这样的天气到野外到处走走，以缓解整个夏天带来的困倦。这不，一大早，乡下的老表就打来电话：快来老家吃烧鱼了。这样的好天气哪里去？当然是要到乡下体会农家烧鱼的。
秋雨的气息透过开着的车窗，悠悠飘进来，吹动着我青青的长发，秋雨裹着的凉意，如同池塘里的水波浪般在我们周围散开来，飘洒在我们裸露的脸上和手腕上，如同被一个身材曼妙的少女轻轻揉揉的抚摸般，让人情不自禁地，心里多少有些难为情一般，赶紧拉上车窗。没有了城市的喧嚣，田野一片干净，在经历初秋又一场绵绵细雨的洗礼后，稻穗开始转黄了。
经过一个小时的颠簸，终于到达老表家村口。车子不能开进村庄，大家下得车来，弯腰伸臂做几个长长的深呼吸，秋风的爽和秋雨的润就一下灌满整个身体了。不再有车窗的反射，要是不仰脸朝天看，根本感觉不到还有几颗毛毛细雨。去抓鱼的路上还有一洼洼积水，要绕着才能走过。虽然是绕道而行，没走几步，皮凉鞋还是进水了，湿湿的，走起路来脚趾老往前移动，滑滑的。还不如赤脚走路来得利索。赤脚走路虽然不是第一次，不过那也是很久远的记忆了。露裸的脚板底跟大地上一洼洼水塘直接亲吻，那感觉真如初恋般美妙。走过一丘丘稻田，老表指着前面的一丘稻田说，就是那块稻田了。这里很没有行人更没有车辆来打扰，只要到达这里，感觉这片天地是完全属于自己的。在挽起裤管下田的时刻，才感到稻穗和稻穗上的雨滴打在脸上，酥酥的痒痒的，原来雨并未停歇。
只见老表拨开谷穗，用手小心翼翼地整理出一条水沟，鲤鱼便顺着水流全部聚集在水沟里。几个从县城一起去的朋友也学着老表的样子，小心翼翼的卷起裤管下到田里，提着水桶，猫着腰，屏住呼吸，轻手轻脚的寻觅着鱼儿的身影。老表说：“大块的鲤鱼一般都隐藏在水深的地方，它们会做成一个窝，如果你发现哪一处的稻穗特别稀疏，一定就是鲤鱼的老巢，要是还过一段时间，鲤鱼吃到田里的稻谷，鱼肉就更细嫩了！”
大家下到田里，早把老表教我们找鲤鱼老巢的话忘得一干二净，刚看到一条跳动的小鱼，就迫不及待的扑上去，两只手牢牢的抓住它滑滑的身子，可是还是从手里滑出去了。有时遇到大一点的鲤鱼，大家猛扑上去，通常都是扑空，鲤鱼儿身子一跃，又跳到水深的田洼里去了，溅得大家一脸的泥巴。当然我们几个朋友只是凑个热闹，为了好玩，鱼还没抓到几条，早弄得满身是水和稀泥巴了。只有老表和几个乡亲厉害，他们从田里一桶一桶地往田坎上提着鲤鱼，看着它们在桶里活蹦乱跳，身体闪着银光，我们顾不得满脸的泥巴和已经被雨水浸湿的裤管，大家相互看着对方一脸的稀泥，都开心地笑了。一阵阵秋风吹过稻田，沉甸甸的稻穗在微风细雨中哗哗作响，好像在为老表今年的丰收用力鼓掌。
当红通通的炭火熊熊燃起，一条条白花花的鲤鱼放在了烤架上，再把韭菜、香葱、青椒，荫兜草、还有一种侗族叫“骂孬”的鱼香料洗干净。我们也在旁边学着分拣出好的蔬菜放到菜盆里，进行再次清洗。喂！老表端出一大盆切好的西瓜放到大家的面前，我拣了一块最大的放倒嘴边。“嗯，好甜！”正宗的林带西瓜就是特别脆，入口即化，还有一阵清香回荡在口鼻之间。在吃西瓜期间，大家都同时闻到了烧鱼的香味飘过来，大家赶快用筷子把鱼一条条翻过身来。有一些已经烤熟的鱼儿就放倒菜盆里，用一只手抓住鱼头，用筷子慢慢把鱼肉剥离开来，撒上盐巴、味精、香油，然后跟洗好的野菜一起搅拌。在还没有搅拌透油盐的时候，有些朋友已经抵不住香味的诱惑，迫不及待地把手伸向了盆中还未完全叉烂的烧鱼，轻轻在盆里沾一点香料汤，便放进了嘴里，哇！果然别有一番风味。
吃饱喝足，漫步出老表家的村庄，秋风吹来，稻穗与田埂上的花儿草儿微微颤动。那些花儿草儿悉悉索索的来纠缠我们的双腿。低头俯视的当儿，恰好和一朵花儿来了个正面的亲吻，那缕缕清香，像闪电般穿过鼻孔直达胸腔。正要细细品味，却惊扰了一只藏在稻田里的鸟儿，扇动着翅膀，惶恐地鸣叫着，飞向另一片稻田，然后在一个看不见的角落消失了。随手采下一把各色的野花，凑近了端详她们被雨水润泽的脸庞，吸吮她们青翠欲滴的芬芳，跟刚喝过的农家糯米酒味混在一起，真是美妙极了。
秋天，终究是要过去的，就如这风景如画的乡村，我们终究是要离开的，唯一不变的是我们心中为秋天丰收所保留的那份诗意，会永远定格在我们每个人的心中。
苇席凉意似乡愁
文/彭庆东
天气渐热，晚饭后，看着床上舒适松软的席梦思棕垫，在这方小小的时空里，眼前演绎起了它的前身——一张极为普通的手编苇席，丝丝乡愁的凉意涌上了心头。
苇席是用芦苇秆编织成片的席子，村里晒粮食、晒枣、苫垛遮雨都离不了它，麦收时节的苇席立成直径几米长的圆筒可囤粮。但我印象中最深的它是伏天农家大炕上用来纳凉的最佳炕席。
儿时的乡村童趣远大于城里，所以暑期能投奔乡村的亲戚家里居住玩耍的孩子们很是自豪。由于祖父母在乡下，我自然也属于“自豪”里的一员。每次暑假回到故乡的那个小山村里，放下行李的第一件事就是四肢舒展地躺在铺了苇席的大炕上，感受篾片上那凉爽的惬意。我家的苇席是奶奶的陪嫁品，请的是镇里有名的篾匠编织的。由于年代已久，苇席中央的表皮早已磨出了绛红色，泛发着紫铜色的光泽，摸上去溜光顺滑。晚饭后，我和弟弟把苇席卷起来，铺到院里的石板路上，爷爷则拎一桶井水，把苇席冲了个遍，地面上的虫蚁也被冲得无影无踪。我俩就迫不及待地躺在了苇席上，一阵阵清凉从后背直蔓全身，暑热顿消。
乡村的夜晚静谧安详。星空下，大人们摇着蒲扇拉呱着谁家的婆姨手巧针线活好，谁家的闺女快过门了，谁家的儿子相亲花了多少钱。我们自然没兴趣参与这些家长里短，静静地躺在苇席上面，遥望着深邃而神奇的夜空，幻想着嫦娥奔月的神话故事。
经常会有上了年岁的婶子大妈来串门。好客的奶奶连忙叫我们让出苇席，摆上炕桌。而来客则两脚交替着蹬掉鞋子，盘腿坐在了苇席上，嗑着我家炒的南瓜子，喝着井里冰镇了的绿豆汤，诉说着梦中的乡愁，苇席又俨然成了洋式的“榻榻米”。
如今，泛着旧色的苇席消逝在了岁月的痕迹里。随着城市建设规模的拓展，那些躺在夜空下看星斗阵列、听蛙鸣蛐唧的时光也渐行渐远。
乡村春雨
文/张浩宗
当八台山在川东北耸起2270米海拔，还在用厚覆不化的瑞雪笑傲寒冬的时候，八台山下的白沙河已然推动绿绸般的碧波，打磨一把把锋利的剪刀，费劲儿地剪开一块块渐缓消融的冰雪。当紫燕衔来新泥，穿过堤岸的杨柳，一阵低飞，扑腾着歇入巢穴，当肖二娃将一群山羊赶向王家坪啃吃青草，当菊姐姐掰开刚刚降生的小花狗惺忪的睡眼，浑然不觉，细若蚕丝的春雨就在缱绻柔缓、淅淅沥沥、颤颤惊惊的暖风湿雾中悄然来临了。
春雨晶莹，穿过人们藏匿在内心的渴盼，洋洋洒洒，枝枝蔓蔓，浓浓淡淡，到处都留下了细微纤巧的痕迹，如同一群鸽子扑进刘舅母的怀抱，撩拨着她颤跳着的久远心事。地耳融融，湿漉漉长满坡梁，贴耳聆听大地的悸动。康三娘的房顶，袅袅升起一缕缕炊烟，仿佛一脉脉山泉在蓝天和村庄之间流淌出一条直立行走的溪流，汩汩涌动。鸡笼里的小鸡娃，叽叽咕咕，仿佛一粒粒金黄的种子从蔑筛里筛出来，又迅速钻进细软湿滑的泥土里，又似若一声声虫鸣，吟唱在田边地角，一眨眼，就消逝在空濛的烟雨间。
春雨潇潇下，溪水汩汩流，润物细无声。远山肃穆，葱茏染翠，昨日还蓄一头青丝，当春雨煨热漫长春夜的思念，乱石窖的胡老爷便扛着一把月亮锄径直朝大弯梁的油菜地里走去。胡老爷顶一头花发，酷似大雪在风中纷飞。眯眼细瞧，那不是大雪，竟是铺天盖地的千树梨花在村庄里肆意怒放，让人目不暇接，心胸敞亮。
一群鸭子，绕过屋檐，踩乱霏霏雨雾，一路嘎嘎惊叫，摇晃着跛进冬水田觅食去了。
水井边的树旁沟边，大地坝的岩缝草隙，毛家桥的墙根坡下，竹林湾的溪沟水塘，只要掰动一小匹青苔，揭开一小片岩页，那些打着卷儿的绒绒小草，就会睁开细嫩、惊奇、慵懒的惺忪睡眼，东张西望地打量着散放在梭砂子的羊群，还有近处麻雀的低飞，稍远一点儿的野兔的蹦跳，它们聚散、追撵和嬉戏，全然不顾春雨纠缠不清的呢喃和低语，我好像听到了乖巧的小外甥的心跳，细小而精致，又如同打开幺圈门，羞答答水灵灵的阮家少女迎着对面人家的呼唤，急切地走在去老蛇坝的田滕上，将一串细碎、胆怯、慌张的脚步声遗失在烟地垭的槐树下。
张家榜上那脉山溪，几日前，还细细瘦瘦地浸润在柏林垭口的横梁上，经不住春雨的倾洒，刚刚流经营盘梁，就像莲香姐身怀六甲的便便大腹，迅速鼓胀起来，圆润而饱满，哗哗有声地淌入村头的凉桥下，汇合于背水河的激流里，旖旎而下，泛起一层层波纹，将八台山的巍巍雄姿和花萼山的静谧安详倒映得波光潋滟。
走过龙洞湾的冒水眼，来到花蕊繁密的梨树湾，我看见四外爷肩扛鹰嘴锄，手执一根三尺余长的铜制旱烟管，四外爷一吧嗒，嘴角就飘起了迷茫散乱的股股烟雾。四外爷在坝上坝下来回穿梭，他是在为一村人义务看田引水，查缺补漏，遇到有小孩在田坎上乱挖胡掘的，四外爷一声呵斥，娃娃们就被吓跑了。四外爷甘当看水员多年，他认死理，一根筋，就是本家的人犯了规矩，也照样受到村规民约的责罚。
在村庄的远景里，我看见阎七爹扶犁耕耘在春雨中的影子，阎七爹扬鞭吆喝的声音沧桑而浑厚，在村庄的上空久久回响。春风一阵紧似一阵，催动春雨领跑的节奏骤然加快，一任在村庄里飘洒和吹拂。一年之计在于春，村里人是不会轻易缺席这个美好季节的，他们的脸上种满了笑容和期盼，梁上，坝下，山涧，老墙边，断桥旁，废塘里，到处都晃动着村里人的身影，翻耕，挖刨，理沟，搬犁耙，碎泥丸，清杂草，下种子，盖窝凼，铺薄膜，村庄里到处都是一派忙碌景象。汗水伴随欢笑流，雨水追着吼喊下，真是人勤春来早啊！
春雨湿衣看不见，闲花落地听无声。春雨急迫而内敛，仿佛父亲的性格和脾性，不苟言笑的父亲，心中装满了村庄的秘密和心绪，私藏着村庄的呼吸和鼻息，叠印着村庄的底色和手纹，偌大的村庄里，矮瘦的父亲显得那么渺小，而站在村庄最高处的大面山上，父亲用高亢嘹亮的山歌向村里人报告春天莅临的喜讯时，他竟然如此高大剽悍，如此壮实孔武。透过一帘一帘春雨，我听见，四处都回荡着春天的足迹，我看见，到处都隐现着春天的踪迹。
土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。遥望村庄里抓抓田的蜿蜒，角角田的逼仄，弯弯田的扭结，还有大地坝的阔大，细丝坡的婉转，宽心梁的高远，我知道，该吹的春风都吹过了，该下的春雨都下过了，我想，春风一定不会留下挂牵翻过下一匹山梁了，春雨也断然不会抛下不舍降落下一个村庄了。
春雨酣畅，绿满村庄。
走不出的炊烟
文/王忠美
朋友家里挂着一幅油画：夕阳如霞，氤氲霞光里，一袭山峦，半截小溪蜿蜒而来，波光粼粼中，一头水牛蹒跚而归，牧童手持横笛，倒坐牛背，半明半暗处，有几间农家屋舍错落有致，或远或近飘着几缕炊烟，恬淡闲适，展现出无比的灵动和宁静的美！
恍惚间，炊烟袅袅灵动于心间，把我的心漂浮到遥远的故乡。
原始的乡村，房屋的建设是不规则的，是自然之笔的小写意，村东丘岭、村西水溪，依山傍水，相映成趣。每逢早晚，一缕缕炊烟，袅袅绕绕在乡村的上空，炊烟，是村庄的魂，村庄的灵气，村庄的温暖，炊烟里，常常飘着亲人的呼唤，飘着亲人的温暖，炊烟代表的是最真实的烟火人间。
高楼大厦可以把乡村遮掩，然而炊烟是隐居不住的，屡屡炊烟氤氲在树梢，就成了最美丽的云朵，绽放在干渴的灵魂。像月华，不急不躁，端庄静美，举止若素，一缕缕飘向心灵的深处，向怀乡的领地蔓延。而母亲的呼唤，就缠绕在这缕缕炊烟里，时远时近，时高时低，不管是远还是近，声高声低，充满心田的，都是无尽的温暖。所以每每看见炊烟，耳边就会响起母亲喊着我的乳名呼唤我回家吃饭的声音。而村中那缕最美的炊烟下，就是我的家，袅袅的炊烟里都是母亲期盼的温情！
炊烟打开我记忆的心门，母亲，洗涮着锅碗瓢盆，缝补着乡村的艰难，用慈母的心，将简单的日子蒸蒸煮煮、煎煎炒炒成诱人的牵挂……
那轻轻柔柔的炊烟啊，是一根温情的红线，一头连着故乡，一头系在心间。任凭我走得再远，也走不出故乡的炊烟，不管走多远，也走不出母亲的呼唤！
扯一缕炊烟，珍藏心间，炊烟养心，永远温暖在我心田，安顿我漂泊的灵魂。
打凉粉
文/冯杰
进入夏天，过端午，姥姥就开始“打凉粉”，由我母亲来打下手。
做凉粉就叫打凉粉。凉粉分两种，绿豆芡粉和红薯芡粉。绿豆粉透明、清亮，红薯粉就显得脸色发乌，一派深沉。
把绿豆淀粉或红薯淀粉掺水，开始在一口大锅里熬制，掌握好火候，易用猛火，最后熬成稠糊状，盛出来，在几个大盆里冷却，凉成透明体块状，凉粉就算打成了。
吃时用刀子划成小块，最好用一片薄薄竹签切凉粉。
凉粉一般有两种吃法：炒吃和凉调。加葱花佐料，加油炒熟，叫炒凉粉。炒时用平底锅最好，受热均匀，还不易破碎炒煳。我是比较喜欢凉调那一种，加蒜汁，姜末，小磨油，红薯醋，辣椒，勇敢的就再猛加芥末。
那时乡村集会上摆满凉粉摊子。一把把红油纸伞下，大家捧着一方方碟子，吃凉粉。辣得鼻子上冒汗。
在乡村食谱里，凉粉是最没有力量的食物。乡村说食物的能量、功能，往往和路程远近对比，好食物一定能让食客走很远也不觉得饿。
吃凉粉则饿得最快。
我姥爷有一谚谣，道是：“馒头十八（里），饼二十（里），凉粉只撑到下集”，意思是吃了凉粉后，一场乡村集会赶过来就没有了。胃如一条空荡荡的失望的布袋。
但一到夏天，还是想念凉粉。
乡村雪韵
文/余瀛
雪花洁白如玉，似天宫派下的小天将，似月宫桂树落下的玉叶，忽散忽聚，飘飘悠悠，轻轻盈盈，一会儿落在屋檐下，一会儿落在树枝上。
雪花落在树梢，把枯干的枝条装点成毛绒绒的玉树琼枝，那美丽的景象，如临仙境般美妙。雪落在大地，像给广阔的原野披上了晶莹的新妆，那雪白的颜色照亮了天地间，白茫茫的。大地盖了一层银毯，渐渐增厚，不一会儿，像一层厚厚的棉絮盖遍山野。屋檐上也挂起了水晶般的冰笋，为屋檐镶上了一道玲珑剔透的花边。
天与地开始变得模糊起来，整个山乡村野纤尘不染，晶莹如玉。一朵朵迷人的小天使临空而降，令人向往而神奇。小草不见了，光秃秃的树枝也披着银条，只有苍翠的青松挺立着，披上一件洁白的薄衣，随着凛冽的北风摇晃着身子。
窗外的雪依旧下着，窸窸窣窣的，四周寂静无声，恍如蒙昧时代，只有偶尔的一声犬吠，把你拉回现实。在静默中感悟，思想陡然上升，恰如这飞雪，飘渺无形，突然感到生命的虚度，春花秋月，让我迷路。什么喜悲哀怨乐怒，统统揉成这纯洁轻灵的雪，无拘无束往来于天地间，禅味涌入心际，一切回归自然。
乡村思绪
文/刘代领
一
总是在挥别乡村后漂泊日久，于某个仰首望云的时刻想念起生育自己的乡村，便有一种悠长悠长的回味于刹那间弥漫身心；
总是在离开乡村后流浪天涯，于某个夕阳西下的时分思念起滋养自己的乡村，便有一种扯人心怀的泪水于蓦然间盈满眼眶。
终于发现，走向了远方，而心灵却背叛了步履行走的方向，那片心灵的天空，依然飞行着童年那只五彩缤纷的纸鸢，那奔跑快乐的笑声还在乡村的原野上回荡；
终于明白，背离了乡村，而精神从未割舍乡村淳朴的感情，那块精神的天堂，依旧绽放着少年那朵沁人心脾的莲花，那活蹦乱跳的身影还在乡村的河流上游动。
乡思是酒，让人喝一点就醉；乡情是网，网住人就走不出。
二
总是爱听那首歌——《在那桃花盛开的地方》，虽然自己的乡村不是那般的漂亮，但敢说她在自己心里却是最美。
总是爱唱那首歌——《妈妈的吻》，虽然自己的乡村没有山，但亲爱的妈妈给过自己温馨的吻，叫我思念还是到如今。
每个离开乡村的人都会吟几句诗，那是一种本能。乡村是盛产游子的地方，也是哺育诗歌的地方。
每个走出乡村的人都会说句乡音，那是一种意识。乡音是游子的胎记，也是乡村优美诗意的表达。
乡情不老，惹得游子柔情似水，相思如潮。
三
想念乡村的时候，就有洁白的云儿飘呀飘：想念乡村的时候，就有明亮的星啊眨啊眨。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”听着听着感觉有一种伤感的情绪在飘，其实，故乡还在自己的心里。
“外面的世界好精彩，内心的世界好无奈……”听着听着感觉有一种发泄的情感在流淌，可是，“亲是故乡亲，水是故乡甜，月是故乡圆”。
想念乡村的时候，就是酸甜苦辣咸俱全的时候；想念乡村的时候，就是回忆经历风雨霜雪雹的时候。
乡村，不老的歌谣，童年唱，少年唱，青年唱，老年唱；乡村，不死的灵魂，古代吟，现代吟，东方吟，西方吟。
乡村是一幅画、一首歌、一条河……
四
城市由乡村发展而来，乡村是城市的母亲和根。
生活在城市里常常想回归乡村，回到了乡村时时想走向城市。来去之间总是梦在引导着一颗心灵左右摇摆不定。
春花是春天的诺言，夏雨是夏天的诺言，秋叶是秋天的诺言，冬风是冬天的诺言，我是乡村的诺言。
乡村的主人，生活着，劳作着，创造着……乡村因她的主人而高贵，美丽，不朽……
风从远方吹来，使易于感动的心轻轻摇曳。多情的思绪若云卷云舒，我用呓语压迫着它只倾听自己不倦的诉说。
城市的田地
文/白远新
田作为土地上的一块，是土的一种特别形式，可能是山的外延，也可能是家的备胎。山里的地，整平了，开垦出来，蓄上水，种下稻子，山就成了田；再挖深一些，就演化成了池塘；要是田被拋荒长了草，就成了山的一部分；抽干了下基脚，长出来的则是一座房子。
我们小城外那一大片田地，都用来种庄稼、种蔬菜。田地像织带子一样，编织着一年四季，春天一片绿、夏天五颜六色、秋天一片金黄。田地太大了，要把它围起来，费人工，费材料，只能让它敞开在天空下，头顶一天的云，几千朵云，几万朵云。江岸是它的一道篱笆，山是它另一扇篱笆。依山傍水，云影、山光、水色一样不少，都凑齐了，这是田地的福气，庄稼、蔬菜的福气。
走出小城，看种田人在地里忙碌，翻地、播种、除草、施肥，我真想和他们一起种庄稼、种蔬菜，可我在城里还有一份工作。江的这边是田地，田地里种着苞米、高粱、大豆、小豆、水稻、芝麻、花生、向日葵，土豆、地瓜、芸豆、茄子、辣椒、白菜、菠菜、芹菜、黄瓜、苦瓜、大葱等。
我是田地的常客，每天早上、每个星期天，非要去看一眼田地里的庄稼和蔬菜。在城里有一份工作的人，有几个会像我一样惦记一片田地呢？可我就是有这个瘾，必须得看。从这一块到那一块，从这一畦到那一畦，苞米叶子长宽了，在窄高粱叶前显摆，高粱说，等我结穗儿时比你红。水稻密集微小的稻花，傍晚散发出淡淡的清香。黄瓜秧上的一朵朵小花，偷偷绕过巴掌大的叶子，高举在阳光中，泼辣辣的黄，做好了准备招蜂引蝶。苦瓜架开始显山露水，沟沟壑壑都在膨胀，一刻不停地忙着扩充自己的地盘。芹菜拱出来，挤眉弄眼，芽尖上的泥土还没来得及抖落干净。白菜的身子一天比一天肿大，不起眼的白菜，也学会了用夸张的比例来表现自己的憨态可掬。这些花朵、叶子、果实上，都挂着不同的节令，像超市里货物上贴着的标签。我边走边念叨：姑娘怕误女婿，庄稼怕误节气。春争日，夏争时，一年大计不能迟。谷雨到小满，种啥也不晚。谷雨前后，种瓜种豆。夏至不栽，东倒西歪。秋分不起葱，霜降必定空。白露镰刀响，秋分割高粱……这些谚语已成为我另一本鲜活的日历。
这片田地，让小城人吃上了煮、烤的青苞米，吃上了烀毛豆，吃上了煮、烤地瓜，吃上了炒、煮花生，吃上了带露珠的小白菜、白露葱、水萝卜、带黄花的黄瓜等。
有时候能碰到种田人在地里忙碌，我停下脚步，问问收成怎么样？对方说，还行吧，就是很累人。
我出生在乡村，从头到脚都散发着泥土的气息。进城后，渐渐疏离了农事，把一片田地当成风景看了。我像是被对方窥探到了心事，不好意思地跟着呵呵一笑，不容易，确实很累。然后赶紧把话题岔开，扯些不咸不淡的事情。你听说没，一个农民牵牛做模特，几个小时就挣了一万多元。他说，这种事咱咋就遇不上呢。
农活是很累人的。我在家时，白天干活累得腰酸腿疼，还得抽空侍弄自己家的菜田……因为我会唱几出二人转，才进城做了县评剧团的专业演员，从演群众到演男一号，还当上了团长，团长没当一年，剧团黄了。我又到农资公司做了仓库保管员，仓库和舞台一黑一亮，真是两个天地。因为我写东西在报刊上发表，又被调到县文化馆创编部工作。手握锄把和手握笔杆的感觉是不一样的；握锄把是用体力，握笔杆是用脑力。原来我以为握笔杆比握锄把省劲儿，可笔杆握久了，累脑子。写作这玩意儿有瘾，一直写到现在。剧团、商业、文化，工作性质完全不同，都要一点一点地去适应。不像在乡村，每年都是春种、夏锄、秋收、冬藏，没有变化。
城市生活和乡村生活就是不一样。在乡村时向往城市，在城市住长了又想回乡村。在城里住楼房，要一层一层地往楼上爬，楼道遇上人连句话都不说，有的邻居基本就不认识。进屋关上铁门，就是家里的几个人。村里的亲戚、朋友来县城，都不去我们家。他们说，城里的楼多、楼高，找不着。吃菜得到市场去买，吃米得到粮店去买。在乡村打开大门就对着田垄和山冈，到处撒满了稻子、瓜菜、花草树木、鸡鸭牛羊，往东一望是王家，往西一望是李家，喊一嗓子就有人答应，这种敞亮和温情是城里拿钱都买不到的。
我最关注的是城外那片稻田，从耙地，到插秧，到收割再到脱谷，样样我都亲眼见，当我见到种田人把一袋袋水稻往家运时，真替他们高兴。因为我们村没有水田，想吃一顿大米饭太难了，得用好几斤粗粮才能换一斤大米。
过了十多年我再去看，那片稻田已经被推平，一幢幢楼房从上面拔地而起，稻田以另一种形式变得高耸幽深。那些水稻如今被埋在了城市的底下，人在上面走过，汽车从上面碾过，只有日子还在流转，雨仍然从天空落下。
远去的锣鼓
文/姚中华
咚咚锵、咚咚锵……
一阵铿锵的锣鼓声，在干燥的尘埃里弹起，在沉闷的空气中传递，在寂静的乡野回荡。响声震得路旁野草和地里庄稼叶子一阵乱颤，也将路旁似乎昏昏欲睡的村庄震醒。锣鼓声所到之处，好奇的目光和兴奋的脚步都会跟着聚拢而来。也许人们并不知道这激越的锣鼓声表达着什么，意味着什么，为何事而起，却能激起蛰伏在心底的喜悦和热情。
锣鼓声，曾经是寂寞的乡村最激越、最激动人心的声响。
乡村沉默得太久了。男人们和女人们在庄稼地里沉默地劳作，蚯蚓在湿漉漉的田埂上默默爬行，老水牛在树阴下无声反刍，就连多事的黄狗也夹起尾巴，懒得搭理过往的行人。田野和村庄似乎被日复一日的日头晒得疲倦了，陷入一种可怕的沉默，连风都吹不动一丝波澜。这种沉默容易传递一种情绪，一种笼罩在人们心头说不清、道不明，却又挥之不去的纠结。这时，需要一种声音将这种沉默打破，需要一种穿透力的声响，敲打昏昏欲睡的村庄，如同揭开沉闷的锅盖，让一锅水泛起有温度的水花。
没有研究过锣鼓的起源，不清楚它在这片土地上震响了多久，但当我听到它如同春雷般发出的召唤，目睹它在沉默的土地上激发的热情，我总是发自内心感慨，这是祖先一项了不起的创造！
我的记忆里，有两次挥之不去的锣鼓声，至今仍然时不时在脑海中回荡。
那年正月十五元宵节，村里传递着一则消息，县里文艺宣传队晚上到村部演出。傍晚时分，村部门前的土台被一盏白炽灯照得通亮。演出还没有开始，一群锣鼓手便开始擂鼓助兴。我认得鼓手是大队部的民兵营长，一位从部队转业后回到乡村的中年汉子。那双已经习惯拿锄头的双手，抡着两只鼓槌，轻松得像玩弄两只轻巧的玩具，鼓槌敲击着鼓面，发出震耳欲聋的声响。鼓，已经有些陈旧，原本夺目的红漆有些脱落斑驳，白色的鼓面被鼓槌敲击得毛毛糙糙，像煺毛的猪皮，可依然能发出清脆、震天的声音。我不知道，一个体积并不大的鼓，究竟暗藏着多大能量，让心为之震撼，让耳鼓为之震荡。锣声是应和着鼓声去的。与铿锵、饱满的鼓声不同，锣声更加清脆、响亮，带着长长的余音。脆生生的响锣应着鼓点，一种有节奏的铿锵旋律便在空中回荡。除了锣鼓，还有人双手挥动着伴奏的钹。那钹是两个圆形的铜片，形状像两只硕大的耳朵，俗称“呱呱机”，声音更加清脆。它把鼓声和锣声巧妙地融合在一起，又将二者的声响助推得更响、更广，形成一种激越、高亢的合奏。
锣鼓声如同一种召唤，四村八邻的男女老少前呼后拥朝村部涌来，又朝鼓手们所在的土台子涌去，将锣鼓手围得水泄不通。没人知道锣鼓声到底想表达什么，此时它就是一种磁场，把空荡荡的心，引向同一个方向。鼓声震撼着耳膜，鼓手的热情也在无形地传递。一声声铿锵激越的声音如同春雷，炸在冰雪尚未融化的水面上，激起四溅的水花，又似旷野里突然腾起的欢叫，歇斯底里却又暗藏着一种莫名的兴奋。笑意挂在每一个人脸上，似乎这锣鼓声就是冲着自己来的，一种积压已久的情绪突然找到一处释放的窗口。沉闷太久的乡村，需要一场酣畅淋漓的锣鼓，将生活的希望点燃。人们在锣鼓声中，早已忘记了天气的寒冷。
那天晚上，县里来的文艺宣传队演出的节目早已遗忘，而那震撼心扉的锣鼓，如同在我心底烙上了一层剥离不去的烙印，成为难以忘却的声响。
还有一次让我震撼的锣鼓声是送大姨家的表哥参军。
表哥家住在村后一个不起眼的荷塘边，向来清净，平时很少有人从门前经过。那天，震天的锣鼓把它变成了全村最热闹、最吸引人的地方。
一清早，震天的锣鼓声便在姨哥家门前响起。几位鼓手脸上带着喜悦，似乎把吃奶的劲都用在擂鼓上。表哥穿着一身刚刚换上的崭新军装，显得英武潇洒，一朵大红花挂在胸前，将他还有些稚嫩的脸庞映衬得红扑扑的。不一会，锣鼓声似乎把全村人都吸引到这里。孩子们在锣鼓声中奔跑嬉闹，家长们在锣鼓声中向姨哥投去羡慕和敬佩的目光。也许是受锣鼓声的感染，姨哥的眼角有些湿润。一阵阵锣鼓声像一声声祝福，又像是催促的鼓号，把离别不舍之情渲染得庄重而热烈。
临近中午，姨哥在人们簇拥下向村部走去。沿途，锣鼓声吸引了田野里劳作的人们，他们纷纷放下手中的农活，赶到路边，与表哥握手道别。听到锣鼓声，附近村庄里的人也纷纷探出身子，目送着表哥。铿锵锣鼓声，沿着乡村泥土路，响彻天空，让表哥从军之路充满了庄重的仪式感，也让我好生羡慕。表哥的背影在锣鼓声中定格成乡村一道不易褪色的风景。
如今，乡村早已听不到锣鼓声了。曾经激越的声响，如同一串跳动在乡野的音符，一段书在大地上的符号，藏进岁月的褶皱里，成为一代人不曾磨灭的记忆。
乡村五月
文/谭利梅
春已去，夏来临。四月的芳菲渐行渐远，五月,踩着轻盈的舞步款款而来。最美人间五月天,而乡村的五月格外妩媚。
五月的乡村绿意缭绕。那些在春天抽出新芽的树木,褪去稚嫩的鹅黄，却又未至成熟的墨绿，正是恰到好处的青翠欲滴。绿色的竹林,绿色的柳树，绿色的樟树,绿色的草地，绿色的银杏……层层叠叠，郁郁葱葱,到处都沉浸在青翠的绿色中,连空气中也似乎荡漾着浓浓的绿意。片片绿叶，在春日阳光的照耀下，闪烁着激动人心的光芒。
五月的乡村鸟语呢喃。听!屋檐下,树叶间,灌木丛,还有远处的山峦,云雀,燕子,布谷,这些乡间的精灵们，时而独奏,时而合鸣,你方唱罢我登场,“叽叽!喳喳!”“布谷—布谷—”在风中应和着,婉转灵动的叫声清绝于耳，如珠子一样圆润，滴溜溜地在花间、树间滑动，给静谧的乡村带来无限的生机。
五月的乡村花影蹁跹。谁说人间四月芳菲尽,我道五月花事依旧浓。桃李和油菜的纷纷扬扬已散场,属于五月花朵的舞台耀眼夺目。绯红的杜鹃,金黄的茼蒿,洁白的金银花,最迷人的莫过于野蔷薇，“满架蔷薇一院香”,粉白粉红的色彩,满眼妖娆，它们摇曳着,张扬着,如泼辣的村姑,向你投来热辣辣的目光。
五月的乡村充满希望。走在乡村的五月里,到处洋溢着劳动的气息。“农家少闲月,五月人倍忙。”田间地头,有农人忙活的身影,他们弯着腰,弓着背，挥动着锄头,辛勤地劳作,稻田里,农人们赤着脚丫在插秧。眨眼工夫,原本是白花花的水田便是一片葱绿。油菜荚子等待着收割，玉米已开始旺盛地生长,桃桃李树绿叶满枝，结满了青豆一样大小的果子。五月的乡村,充满了活力也播撒着希望。
五月的阳光最温馨,五月的微风最撩人,这阳光不像春天时那般柔弱,也没有盛夏的炎热,一切都刚刚好。这清风吹开了满世界的生机盎然,带来了泥土的清香和各种花的芬芳,如诗如画，如醉如痴，风情万种，我爱这迷人的乡村五月!
乡村的符号
文/王韬
春天的到来总是悄无声息。或许就一夜，也可能一个阳光明媚的午后，家里的风信子就开了，窗外的群山就绿了，院子周围、田野就一派生机。把春天当做素材来创作，可以想象出数个不同视角，也能发现许多最绚丽的姿态，拍出带着强烈春天符号的美图，写出可以反复品读春味的美文，酝酿出耐人寻味的诗句。
花儿，曾是一个从春天开始讲起最美丽的故事。有过鲜艳夺目的芳华，即使有了后来的颓废和凋零，但记忆却把花儿最美的瞬间定格为永恒。所以，春花开满园，成为最诗意的期盼，也就有了顺理成章的满足，整个人都是舒爽的，整个心境都是清朗的。
所以，真想远离噪杂和琐事，去悠闲的看看春天五彩缤纷的颜色。
春和景明是春天的主角，最能展示春的魅力，窝了一个冬天，是出来舒展一下身体，调节一下心情的时候。人们都喜爱在明媚春光里自由自在的玩耍，欣赏鲜花、新绿，心情愉悦，身体放松，十分惬意。
晴有晴好处，但雨也有雨的意思，哪怕是有一丝丝春雨，也是那春景最佳的配角。没有雨水，春天就会少了“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”的喜悦，更不会有“沾衣欲湿桃花雨，吹面不寒杨柳风。”的禅意，乡村还会少了“水墨龙头似江南，黛瓦白墙烟雨间。”那山野田园如水乡挥毫泼墨般的画卷美景。
春雨里，一切都是安静的，最适合品茶、赏景或看看书。看书时间久了，沉寂感就越来越占了上风。听着有一嗒没一嗒的春雨，落在窗沿上的声音。让空空的心稍稍有了底，知道这世界上除了我心跳的声音之外，还有雨声。
可以端起一盏茶，乘着温热，慢慢饮上两口，推开窗户，看看田野里，茶园边带雨梨花、沁满水珠的桃花瓣…或是远处薄雾中，那些已经盛开的五颜六色不知名的花。浓淡相宜，温润如玉，这才是春天的味道。
想静一静，无论晴雨，一定要去感受一下春天。
半城烟雨半城湖。春雨飘飞的山水之城，云山雾绕，浓淡相宜，沁人心脾，好像在水墨画中游走。五峰凌霄汉，坝河春水流。鹭影翩翩舞，疑是江南游。这月湖的一池碧水，把一群群白鹭呵护了整整一个冬天。雪白的翅膀迎着渐暖的春风飞舞，把倒影跌入清亮亮的坝河，偶尔淘气的点开如镜的水面，看着波光“咯咯”欢笑。流连忘返在月湖湿地觅食，快乐的与步道边往来的人们互动。
在乡村诗里，走进写意长安，不是秦楚雄关烈烈战旗下乡村田园暂时的安详宁静，不是大唐朝歌金碧辉煌、丝竹笙歌的温柔乡里，而是随着那带着春意盎然的诗句缓缓而行。推开写意长安的门，芬芳泥土味道拂面而来，在温润如玉的春风中，嗅到夹杂着茶园子里刚刚飘出的淡淡芽香，诗意栖居在河岸廊桥垂柳、古镇袅袅清茶，更是那春雨濛濛里，小巷深处打着油纸伞的姑娘，这江南水乡湿漉漉的琴声、雅韵情怀，在这个以秦汉古茶为名的小镇。
可以在几百年的洪家老宅子天井里支一方柴桌，听着弦子腔，看着皮影戏，把吊罐刚刚煮出，正喷着香气的腊肉切成砧板一样厚，吃一块满嘴油，就一口醇香的苞谷烧，与三五好友促膝而谈，古镇春天的长夜，就此在过瘾中安然无眠。
朝露，在女娲圣山的晨曦里晶莹剔透，赋予刚刚绽开的菜花更美的容颜。对面山岭初升的朝阳，就像射出的万只利箭，硬生生的扎过树林，将林中的薄雾划出一道道明暗相间的笔直光弦，任由林中的薄雾上下柔绕，似乎正在弹奏早春序曲。几千年来，女娲山云海始终伴着太阳潮起潮落，正如早晨四五点就启程的耕耘者毫不疲倦，人勤春早，播下希望，收获未来。
不论是龙头村茶园桃树上即将绽放的花蕾，或是346国道金华村路边的樱花，还有滚子坡太平寨上一片梨花……春天已经铺开卷轴，在田野、山岭间蕴含的色彩，如一支支饱蘸颜料的神笔，绘出万紫千红的画卷。
冬日乡村
文/方华
一
枝头飘零的秋，覆盖最后一声虫吟。鸟鸣栖落，在小小的窝居里收藏温暖。
天空被雁羽打扫干净，大地空旷，山川肃穆，万物敛息等待，一个驭风而临的古老岁月。
朔风之下，枫叶把激情与血性撒满山坡。一枝白菊，在萧杀之中，为秋天作最后的坚守。
穿白衣的大军，在一个黎明前完成了部署，以静制动的村庄，要凭一缕炊烟突出重围。
二
穿白裙的表妹来到村庄，一声小雪的乳名，唤起多少童年的记忆？
住在遥远的想象里，带给一个乡村少年神奇的世界。当日子枯落时，就用她来描写一个纯洁的童话，没有饥饿，没有寒冷，没有肮脏。
年年在渐冷的乡情里走动，落地无痕。小小的身影，在炊烟里化成一滴思念的泪，成为白发岁月嘴边的挂念。
小雪小雪，油菜起棵麦种儿落地，就等你翩翩起舞，把丰润的喜讯告诉乡村，绿那童年，和乡情。
三
一幅黑白的装饰，天地作底，谁沿着一行乡情的鸿爪，走进画框？
几十年的时光，竟还未将门前的雪人融化。院中那朵含苞的爱情，依然在雪中红着脸颊。
飘飘扬扬的思绪，覆盖了多少童年的梦想？屋檐下的冰凌，要在一声问候里，溶成游子脸上的泪花。
一棵柳，守在季节的路口，它在错节的记忆里，搜寻丰年的诗句。一只红鸟落在雪地上，燃烧并提升，一个乡村冬日的主题。
四
思念冷了的时候，才真正进入冬天。乡村坐在旷野里，让寒风在额头刻着怀念。
一条小路，被荒草淹没了岁月，多少沉重的脚步走在上面，找寻失落的亲情。
在一把火中，告别黄表纸上的冥想。天堂或者地狱的灵魂，都在一缕青烟里，接受最虔诚的祝愿。
有雪从心头飘落时，一枝含苞的梅，守在季节的路口，它用小小的温馨，驱散走下山坡的孤独。
五
风吹开一只麻雀的羽毛，季节缩了缩脖子。上了岁月的村庄，穿上厚厚的棉衣。
雪后放晴的日子，村后的山在风中搓了搓手，它围着一条白围巾，在冰冻的湖面上照它的身姿。
火炉旁，谁家的妹子，脸颊比院里的梅花还红？唢呐和花轿像一团火，溶了门前的冰封。
脱茧的农事，用热乎乎的话题暖开一壶酒，把刚结冰的村庄，醉成一滩泥。
六
在冰上行走的日子，乡村用一朵梅的绽放，丈量到春天的距离。
闲散的时光，从酒席边摇摇晃晃地站起，不安心地眺望，村前的那块油菜地。冻结的土层和厚重的包裹下，有一些东西在萌动。
最后一场雪，失去了寒冷的锋芒，只在农历的阳光里，用泪水写下冬天的怀恋。
孵在一只母鸡身下的，是些积攒下的日子。那只黄绒绒的春天，如此急不可耐地，等待破壳。
乡村的年
文/孙丽丽
前段时间，儿子一直嚷着要去奶奶家过年，说奶奶家过年好玩，一放鞭炮，猫吓得跑到房顶上，狗躲得远远的，鸡扑棱棱飞起来，鸭子嘎嘎乱叫……”
那天，婆婆知道我们要回来，早早就在村口等候，脸笑成了一朵花。“小花狗生了四只狗崽，有一个星期了，刚睁开眼。”婆婆说着。儿子急忙拉着奶奶往家奔。一进家门，大门上贴着大红的春联，院子里的石榴树、柿子树、枣树上，都贴上了大红的“福”字，灶塘里的火红亮红亮的，馒头蒸了一笼又一笼，公公正忙着炸过年吃的小鱼和丸子。满是阳光的院子，晾晒着洗干净的被单和衣裳，家里角角落落被打扫得一尘不染，浓浓的年味扑面而来。
公公解下围裙，看儿子逗弄几只小狗，绘声绘色地给儿子讲“年”的传说。过了一会儿，儿子挣脱了爷爷的怀抱，跑去放鞭炮，说是要用炮声吓唬“年”。全家人都笑了，年味儿也更浓郁了。
往日安静的村落、寂寥的老屋，因过年变得热闹起来。乡村的年才像年，屋檐下挂满腌鱼与腊鸡，院中肥肥胖胖的鸡鸭跑来跑去。那树上的红灯笼，多像温暖明媚的春光。
乡村的声音
文/丁纯
早年，乡村是安静的。潺潺的流水声，唧唧的虫鸣，还有那四季的风声、雨声……这些声音自然天成，不加任何修饰，是天籁，沉积在人的内心深处。
深秋，夜阑时独坐院内，听蟋蟀叫，听秋风掠过枝头，油然生出“草木无情，有时飘零”的人生况味。每次读到“露从今夜白，月是故乡明”的诗句，总让我回忆起故乡初秋时那缱绻的意绪。
当然，除了天籁还有人籁。安谧的乡村也会有偶尔的热闹。农闲唱大戏。村口不知何时搭起了戏台子。演出的节目是泗州戏抑或黄梅戏的传统曲目。戏班子大概只是临时搭起的草台班子，几个人随便拾掇起来的琵琶、二胡、笛子、三弦组成的乐队，演出曲目就那几个，《二小赶脚》《喝面叶》《女驸马》《天仙配》等。若在寒冷的冬夜，演不成戏了，几个人喝完几杯酒，凑在了一起，摆弄着音乐，自娱自乐———横笛的婉转悠扬，琵琶的铿锵有力，二胡的愁肠寸断。
其实，乡村白昼的安静是这些声音衬托的。村民最熟悉的声音，是村口吊在白杨树上的大喇叭发出的，它将世界消息搬到了村口。在没有网络的年代，大喇叭将最新资讯带给乡亲。还有省电台的名牌栏目“听众点播的歌曲”，《军港之夜》《游子吟》《故乡情》等，都在这只大喇叭唱出。后来，电视进村了，大喇叭渐渐淡出了人们视线。后来，村里通了网络，人们又开始怀念那只大喇叭。
直到今天，我还沉迷于乡村一些市井声音。收破烂的、卖豆腐的、推货郎车的……这些声音虽然不登大雅之堂，却与老百姓的日常生活息息相关。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”村民除了开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，还有审美需求。春天，怒放的杏花是乡村一道风景，“桃李芳菲梨花笑，怎比我枝头春意闹”，说的正是杏花。“杏花、春雨、江南”，六个方块字，在村民眼里是春耕的消息。
“梆、梆、梆……”卖油郎敲打梆子铿锵有力，一点点把沉睡的乡村唤醒。有人将簸好的芝麻拎出来，交给卖油郎换取香油。在乡村，香油可是稀罕物，滴滴难舍。卖油梆子是用凿空的枣木做成，黑中发亮，拿在手里沉甸甸的，听着“梆、梆、梆”的响声，心里特踏实。
这些年，离家远了，但是一直惦念着宁寂的村庄。
诗人说：“故乡的歌是一支清远的笛子，总在有月亮的晚上响起……”故乡村庄的声音让我永远难忘。
乡村四月闲人少
文/布衣
春初归，夏即始。满眼一派红瘦绿肥，天空一轮火镜灼人。
乡下的孩子们最先沉不住气，阳光下跑得浑身汗津津的。日斜汤沐罢，熟练试单衣。傍晚，母亲打上一盆热水，追着孩子来洗一洗。“黑水洗白萝卜。”母亲们通常这样说。水黑了，孩子白白净净的，胳膊腿像新生的莲藕，换上短衫薄裤、凉鞋风帽，精气神就不一样了。
立夏来了，蝼蛄鸣，蚯蚓出，乡下的娃们最先知先觉。路边的那些绿草丛里，“哇哇哇——”长声嘶鸣。拨开草，什么也不见，声音却停了。屏息片刻，声音又起。瞅准了，用小棍一拨那软的泥土，嚯！一个大头娃娃仓皇而逃，这就是传说中的喽蛄了，在我们乡下，叫它“水葫芦”，因何而名，我们无从知道。但这个家伙，是顶能引起我们兴趣的，它身上藏着一把清亮的乐器，撩拨得我们的心痒痒的，免不了就要捉来观察挑逗一番。
大人们自然没有这份闲情。我娘这时候，要着手收拾她的菜园子。黄瓜已经顶着小黄花，嫩生生的弹指可破；小白菜水灵灵的，煞是可人；豆角和西红柿筑造起了空中花园；新蒜散逸着浓香。三天浇一遍透水，隔天捉一次害虫。一旦到了麦收，这些时蔬，刚好跟上下饭，补充体力。娘还要盘点墙角的镰刀、墙头的箩筐、棚顶的扫帚木锨；粮袋子被鼠咬坏了，该补的要修补；还要起个早，到磨房磨上两袋子细白面。天热人易乏力，人的胃口不好，伙食一定要跟上。
此时，布谷鸟也忍不住“快黄快熟，快黄快熟”地喊响在天空里了，撩拨得麦子一天一个样，饱满起来。
风吹麦浪就是号角，我爹呢，早早要从外地赶回乡，顾不上喘口气，就到麦田走了一遭，检阅麦子在微风中抽穗扬花。麦浪起伏，爹就陶醉在麦香里了。隔日来到打麦场，爹捡去那些石头、坷垃，用铁锨把泥土熨平整。一场细雨洒过的清晨，趁着潮润，撒上一层麦糠，吆喝起我们全家，拉着石磙，来来回回地兜圈圈，把细缝一点一点抹实。这样，将来打麦，调皮的麦粒就无处逃遁，才会乖乖地颗粒归仓。
乡村四月无闲人，奉农事为圣战的乡人们，在经历了四月的前奏，更为紧张的麦事，正在他们面前徐徐拉开大幕。
乡村的路
文/许厚全
乡村的路，多数时候是双脚和杂草的随机联姻。四面的荒野、田地，可以信马由缰，可以跑跳打滚——只要不损毁脚下的庄稼，不踩到草窠里的鸟窝。窄窄的田埂，没膝的荒草，甚至交错纵横的沟畔河沿，人们都可以斜插横穿。
贪走捷径的人有时会被拦住去路，那或许是误入了先人的坟圈。年深日久，坟头已变得低矮，坟前的供桌也往往被野草遮盖。再着急赶路，也要记着绕开。亡人的领地即使倾圮破败，多少年没有人为其清理杂草，也没有后代在坟前供养，它们也有着不可冒犯的尊严。乡村的路，交通规则不严。即使醉得东倒西歪，不管是骑自行车还是赶着驴车，也没人拦停，强行查验。但其中规矩也有很多，传说中有神灵驻守处切不可冒犯。
村里那个在城里做饭的厨子，在一天夜半醉酒回家，不该在废弃多年的土地庙上撒了一泡尿。那一晚上，他在原地打转，直转得筋疲力尽，直到村里鸡叫，才认清半里外就是自家的墙院。
乡村路，由草野之人开辟，由草野之人行走，由无到有，再从有归无，也许不过就是几十年光景。曾经有一条路醒目了多年，但忽然就再也等不来天天从上面走过的人，它也就重新荒芜，主动消隐。就像一条拉链被谁拉上，就像一条愈合很好的伤痕。
乡村麻雀
文/徐光惠
清晨，突然被一阵鸟叫声唤醒，叫声时近时远。循声望去，是几只灰色的小麻雀在窗外树丫上飞来窜去。
我是听着鸟声长大的，乡下最多的就是麻雀。树梢上、电线杆上、麦草堆上、房前屋后到处都有麻雀的身影，它们成群结队，起起落落，有找虫子吃的、东张西望的、交头接耳的，唧唧啾啾。
麻雀是乡村最出色的歌手。随时随地，只要你竖起耳朵，就能听见麻雀的鸣唱。清晨，村庄还在酣睡中，麻雀便高声啼鸣，迎着初升的太阳穿梭于乡村。它们时而掠过村庄、田野和农舍，撒下一路美妙的歌声，时而聚集在树林、电线杆上，举办声势浩大的演唱会，清脆的歌声此起彼伏，在乡村上空久久回响。
麻雀是乡村忠实的守护者。一年四季栖居在乡村，与乡间唇齿相依，一刻也不曾离开。麻雀就像农人饲养的家禽，每天在眼前晃来晃去，与鸡鸭抢食吃，人们早已习以为常。它们通常把窝筑在简陋的屋檐下或墙洞里，以抵御风雨的侵袭，吮吸着乡间的烟火，生儿育女，繁衍生息。
秋天是农人们收获的季节，也是麻雀们的盛宴时刻。地里的稻谷黄了，玉米、高粱熟了，麻雀飞来了，一只、两只、三只……成群的麻雀像一张巨大的网，飞落到飘香的庄稼地里，贪婪地偷啄粮食。看护庄稼的老人或小孩总是挥舞着长长的竹竿，大声吆喝轰赶麻雀。但麻雀轰走了又来，人们便扎一些稻草人放在地里吓唬麻雀。刚开始还管用，但时间一长，聪明的麻雀知道是假人了，仍旧去地里偷吃。
麻雀个头小巧，灰不溜秋，孱弱而卑微，有着洗不掉的泥土色彩，它们属于乡村，与农人相依相存。
村庄不大，偏僻落后，却是养育我长大的故土家园。四季轮回，人事更迭，在麻雀的声声鸣叫中，一茬茬庄稼在生长，一辈辈农人在收获。麻雀因乡村而得以生存，乡村因麻雀而显得活泼生动起来。麻雀把乡间视为自己永久的故乡，与世世代代生活在这里的父老乡亲，守护着贫瘠的村庄，一起经历春种秋收，共同见证历史的沧桑变化。
搬到城里后，很难再看见麻雀，时时回想起乡村麻雀纷飞的岁月，偶尔遇见，像是与老家来的亲戚久别重逢，听那一声鸣叫，像是听到久违的乡音，倍感亲切和温暖。
乡村路上吆喝声
文/紫陌
几十年匆匆而逝，童年的记忆已日渐斑驳，然而儿时因好奇、贪玩和嘴馋，至今对乡下生意人的吆喝声还印象深刻。
上世纪八十年代初，走村串户做小生意，算是个不错的营生，至少可以贴补家用。
“麻糖——当当，麻糖呃——当当。”响亮的吆喝伴着扁錾与小锤的敲击声。听到这声音，我们嘴里的唾液快速分泌，总会以最快的速度找到母亲，拉着母亲的衣角撒娇：“妈，我们要吃麻糖，我们要吃麻糖。”“一个小娃儿家家的哪这么好吃？不行！”母亲开始不同意。“哎呀，妈，就给我们几角钱嘛，我们一定听话，一定听话，快些嘛，不然卖麻糖的走了。”说着，把母亲的衣袖拽得更紧了。“唉，才好吃呃，拿去拿去！”经不起我们的软磨硬泡，母亲向我们乖乖投降。
麻糖呈米黄色，硬硬脆脆的，一遇水就变软，很多人买来放到泡菜坛子里，泡菜就更脆甜了，还能防止泡菜水生白花。
买得美食，我们总是细心品尝，从初入口时的脆硬，到之后的绵软粘牙，再到最后的香糯化渣，那股香味，至今还在唇齿间萦绕。有些孩子没拿到钱，瓜兮兮地守在旁边看敲麻糖，满眼的馋意。小贩忍不下心，也会给他们一小块，“是不是没钱，拿着，去吃吧。”现在街上偶尔还能看见麻糖卖，三四十元一斤，买来尝，却再也找不回童年的那种味道了。
“卖烧腊——卖烧腊哟！”隔三差五，这个诱人的女声就会在乡村的小路上响起，说它诱人，是因为又有牙祭打了。
那时，父亲在工厂三班倒，轮休回家，碰到这个卖烧腊的妇女，都会切点烧腊晚上下酒。一般都是猪头肉，还有卤制的索把肠，耳朵和猪蹄则很少，因为太贵。
晚饭时，父亲总会倒一小玻璃杯白酒，弄点地里的小菜，一碟油酥花生或者泡豇豆、炒胡豆，就着烧腊，一家人其乐融融地围着桌子共享天伦之乐。父亲过世后，那种场景永远不再有了。那时，父亲总爱逗我：“来，幺儿，尝点白酒。”说着用筷子蘸了酒伸到我嘴里，辣得我小脸通红，大家开心大笑，后来我就晕晕乎乎了。
还有一对卖包面的夫妻，也是乡村路上的常客。他俩长着清瘦的瓜子脸，说话温柔，一般穿着褪色的灰白色或蓝色衣裤，但很整洁，女的留短发。母亲不擅厨艺，父亲上倒班很多时候不在家，每次这对卖包面夫妻来了，母亲就会买包面。于是两夫妻边包包面边和母亲摆“龙门阵”，我们就在一旁观看他们上下翻飞的熟练手艺，听他们和母亲摆那些家长里短的事。
乡村路上，少不了收破烂的吆喝声，抑扬顿挫：“有没得破铜烂铁，废书报纸卖哟——有没得旧胶鞋烂凉鞋卖哟——”那时无法修补的铝锅、铁锅，短截截的铝铜线，烂鞋子的塑料底和橡胶底，都可以论斤两换成钱。最贵的是红铜之类，一两块钱一斤，废书报几分钱一斤，铝制牙膏皮一两分一个。记得我们村小还搞过勤工俭学活动，老师叫大家捡废品换钱，因此，家里的破东烂西曾被我们扫荡一空。虽然只能挣到几毛或块把钱，但是我们还是欢喜得手舞足蹈。
上世纪八十年代，有些商贩还用瓷碗或高压锅等换购粮票、国库券。他们担着货品，边走边吆喝。碗的品质决定换购的价钱高低。记得用国库券换高压锅，商贩们还要手把手地教村民使用，以免食物装得太满或喷嘴堵塞造成蒸气压力太大而发生安全事故。我家用90元国库券换的“海山牌”压力锅，用了好多年。
那时农村很穷，很多东西烂了修修补补继续用。“修伞补鞋哟”“补锅儿罐儿咯”，这些此起彼伏的声音，在乡间小路上随风飘荡。
修补行业最有趣的要数补铁锅了。补锅匠总是黑黢黢、脏兮兮的，常常戴着袖套，围着围裙。补锅的工具包括一个坩炉、一个长方体木风箱，还有一把火钳。补锅时，先要生火炉，上面放煤块，不停地拉风箱。之后用火钳夹取适当大的生铁块放到炉子内，铁水熔化顺着炭块缝隙漏到炉底，用铁勺接住立即贴到锅底的破洞处，右手飞快地用专用擦布擦拭，一阵青烟过后，铁水与锅底完美结合成铁疤。整个过程不能耽搁久了，不然铁水冷却凝固不好操作。锅补得好坏还得用时间检验，补得好的，可用很多年。
记得有一次看补锅，一个小伙伴觉得新奇好玩：“爷爷，我帮你拉风箱，我力气大，保准得行。”补锅老人说：“你不得行的。”“让我拉，让我拉嘛！”“好，你拉嘛。”补锅老人笑着答应了，结果这调皮蛋没拉几下手就软得不行，败下阵来，惹得大家一阵哄笑。
补锅的价钱最初是几分钱一个铁疤，后来也就两毛左右，再后来补锅的生意就渐渐少了，因为生活条件好了，锅破洞了直接换新。
乡村路上小商贩的叫卖声，乡村手艺人走村串户的身影，已深深印在我的脑海里。这些早已消失的营生，是童年的记忆、家乡的记忆、时代的记忆，更是普通劳动者勤劳善良的写照。
腊月醉人
文/赵自力
对于腊月，印象最深的应该还是在故乡的时候。
作为一年中最冷最末的月份，腊月无疑是冷峻的。但冷峻的外表，掩饰不住内心的火热与激情，因为不久新年就要来了。
腊月无疑是牵动乡愁的时节。外面的人从四面八方朝家的方向归来，有务工的，有求学的，有在外闯世界的。窄窄的乡村水泥路上，车来车往，成为一道流动的风景。“过了腊八就是年”，喝过腊八粥，平静的乡村就开始喧嚣起来。农人们开始安排着腊月的忙事，哪天福猪，哪天宰羊，哪天做豆腐都得提前安排好，不然就没日子了，年内就是那么多天。最忙的应该数乡村的屠户了，他们忙着把人们准备过年的肥猪都“福”了，再顺带着“福”几只羊。他们往往是一个老汉，带着几个徒弟，提着几串猪大肠走村串户，“福”了这家的猪，又连忙收拾东西赶下家。豆腐坊的机器似乎再也没有歇过，一篮蓝已经浸胀好的大豆排好队等着点成豆腐呢，嘴馋的小孩们拿着个小碗，时不时舀一瓢豆腐脑有滋有味地舔着。打糍粑是家家户户少不了的，这个活需几家合伙才行。一个大粑缸，几根圆木棍，几个身强力壮的小伙子节奏欢快地打着，打好这家打那家。大家有说有笑，边打边移动着步伐，时不时扯些下来给馋嘴的孩子们，好让他们安静会不再添乱。
腊月二十一过，年味才真正变得浓起来，因为新年近在咫尺了。每一天都像安排好了似的，我们那有这样的俗语，“腊月二十三糖瓜儿粘，二十四扫房日，二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十儿晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”农人们踩着点赶日子，每天是忙碌碌的，乐呵呵的，全然忘记了腊月的天寒地冻。
腊月还是办喜事的旺季，大姑娘小伙子都挑着好日子把婚事办了，那热情的鞭炮，火红的婚联，把乡村打扮得格外喜庆。尤其是那传统的农村铜锣乐队，敲敲打打的，一下把人们的思绪拉得很远很远。一阵悠扬的唢呐声，又吹得人们心花怒放。
故乡的腊月，像一坛陈年的老米酒，散发着醉人的香味，牵动着多少游子的心。