农村散文
农村散文（精选30篇）
变异的年味
文/若水
那些年，总盼望着过年，过年了好回乡下老家。那时乡下的年味可浓啊！且不说一大家人团圆互话一年的沧桑和趣事，乡里乡亲互相走动互相问候，有时还为过年礼尚往来。你给我几棵菜，我给你一包糖，东家叫喝酒，西家请喝茶，运气好一点，遇到谁家叫吃杀猪饭，那更是故旧相聚，大快朵颐，其乐融融的时候……
然而不知从什么时候开始，老家的年味变了！现在过年回家，曾经的那种浓浓的乡情不知跑哪儿去了！回老家听得最多的是谁谁传销发了大财或被谝，谁谁不知发了什么财而暴富……看到人们谈论暴富者时羡慕的神态，让我这心里难过而悲凉！
我善良的乡亲们，只羡慕他人暴富，而不管来钱的正当与否，这好吗？
过年期间传来的消息也常常让人唏嘘！什么地方又打架了，而且可能死人了！那些出外打工或上学回来的年轻人，似乎把出外听到的或影视里看到的带回农村来排演！以此显示他们的见闻吧！于是，稍有不合即大打出手，而且无知者无畏，不闹出点动静甚至人命是不肯罢休的。
人们在一起时已很少聊天，聚在一起主要活动是打麻将，打麻将当然要来点“刺激”，有赌资小的，也有大的。有一家人自己玩，也有邀约其他人一起玩。好像不打麻将，人们都不知干什么了！
老家的年味变了！我真怕回去过年！
这一切究竟是为什么啊？原因当然是多方面的，我能想到的有这么几点：一是传销或所谓资本运作的影响，在一夜暴富的诱惑下，人们失去判断是非的标准，弄坏了思想，丢失了诚信！二是这些年农村外出人员大量增多，这些人，多数是奔走于城市的边沿和下层，人出来了，见识多了，但好多人的见识和对城市文化的理解是畸形的。这样带回农村的东西就可想而知了！
千百年来的农村是单纯的，单纯的农村怎么承受得了这份野蛮的侵入和诱惑！于是，听到善良的张大妈去传销了，看到老实的李大爹大谈资本运作，原本纯真可爱的邻家小妹打扮得不伦不类，正值青春年华的小伙却热衷于赌博……看到听到这一切，我心都碎了！
我亲爱的乡亲们，这一切会有什么后果你们知道吗？
冷静下来思考，这其实也有一些地方管理缺失的原因，使传销打而不绝，常常死灰复燃而且变异变种；还有城市对进城人员的正确教育引导不到位；更重要的是，我们乡村治理的缺位！这不是小问题，应该好好重视一下了！
真心希望老家的年味再次浓起来！
一路向西
文/李俊国
一路向西，蜿蜒而上；一路绿水青山，峻岭巍巍；一路春暖花欲开，谈笑且趣生。乍暖还寒的早春季节，我上午9点到达邢台县宋家庄镇前山头村，进行送教下乡。
沿着弯弯曲曲的乡间小路，听着潺潺溪水声，看见溪水里荡漾着绿油油的水草，惊奇地发现：溪水是东北流向西南，不由想到苏东坡《浣溪沙》“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡！”春之晓声在这里。
村落不大，四面环山，山势陡峭，笔直耸立。春寒料峭，山石突兀，怪石嶙峋。山顶青松翠柏，郁郁葱葱；柿子树、槐树星星点点。荆棘爬满了山坡。把小村围得严严实实。据说抗日战争期间，日本鬼子扫荡，看到此村山形独特险峻，望而却步，不敢踏进村子一步。房子倚山而建，主屋是石头砌成，围墙却是大山，门前是小桥流水、恬静如画的大自然。有“绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺”之景，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”之感，“三径就荒，松菊犹存”之境。村东有几口泉眼，热气缭绕，清澈见底，宛若明镜；四季泉涌，甘甜可口。倚山傍水，绿树环绕，好一片风水宝地！
早春的白云也眷恋这个小村落，时不时从北边山头，跳跃到南边山头。云影掠过山顶，仿佛戴了一顶黑色的小毡帽。掠过自己的头顶，心里美滋滋的，好不惬意，好像自己一不小心撞上好运、中了大奖。欣赏着“波光云影共徘徊”的美景，能不欣喜？小松鼠穿梭于荆棘草丛之间，喜鹊穿着黑白相间的燕尾服，可爱地飞翔在山林之中，不就是一幅“云无心而出岫，鸟倦飞而知还”的国画？
一方水土养育一方人，这里的村民古朴、勤劳、勇敢、进取。前山头村400来人都姓郭，相传是唐代名将郭子仪的后裔。一张张憨厚的脸，一句句实实在在的话，一杯杯盛情迎接的烈酒，浓缩了前山头人的自信、豪迈。但他们不拘泥现实，面向未来，敢于争先。他们积极响应十八大“生态文明”新农村建设，建绿色生态家园，创富裕文明新村，因地制宜，科学种植板栗、核桃、大枣、苹果、柿子等果树，并形成板栗一条沟，核桃一片山的规模。靠山吃山，建起一个个条石、磨石、地板石小厂，发家致富奔小康。村子里小轿车渐渐多了，村民的笑脸多了。然而他们不满足现状，继往开来，科学发展，请来果树专家赵建林作板栗丰产指导，请我来指导农村节能、新农村合作社、农村精神文明建设工作。
赵老师深入前山头学员板栗地，现场讲解：想让你自己的挂果板栗树年年树旺、栗子大，年年优质稳产、高产，要采取树下打坑存足水，让老天爷下的大、中、小雨存在坑里。3月1日前不管天旱不旱必须追肥。除这两大措施外，春季修剪同样至关重要。延伸修剪法、轮换结果修剪法、老还童修剪法……一一做示范，手把手教学员。深入浅出，示例指导，学员受益匪浅。我讲解：邢台农村“四位一体”沼气模式、日光温室蔬菜种植、秸秆气化与固化、化肥与有机肥的合理搭配利用、农药增效技术与生物防治、板栗与苹果新型产销合作社运营方式、新农村新农民生活理念。站在“生态文明”新农村前沿，指导学员现在与未来的农业生产，深受学员们喜爱。课堂上静悄悄，学员们听得津津有味。课堂外，有说有笑，个别学员具体问题，老师都认真负责回答。
前山头村人相信“人勤春来早”、“惠农政策改变贫穷，技能知识致富家乡”。他们学以致用，用敢拼敢干的头脑，勤劳的双手，一步一个脚印地践行“还邢台青山绿水，走生态发展之路”。在2013年的春天里，在“生态文明”新农村建设中，前山头人走在最前方，是名副其实的“前山头”。
新农村建设中的“一哭，二闹，三上吊”
文/昭君出塞
夏天的夜晚总是热的让人心烦，门外不时传来孩子们的哭声，大人们的责骂声，看看窗外的月色，凄美而又皎洁，突然间有了想出去走走的念头。这些天正值修路凿池，对着崭新的池塘，站在宽敞的路上，想起这其中的曲折，真是一言难尽。
为了扩宽村里的路，村干部等人是东奔西跑，既要负责工程的质量，又要协调使性子的村民，因为有些房子是需要拆迁的，本来这善后事宜可以商量，而我们的村民竟做了些“一哭，二闹，三上吊”的事，这实在是有碍新农村建设的健康发展呀！
一大早就听到外面喋喋不休的，“哎呀，我的房子不能拆迁，你们给的钱、给的地方，实在是不行，就算钱够了，我也不想转移，我就觉着我的地方好”我们村的一位老妇说。“整体的利益高于一切，为了村容村貌，我们必须要拆，这也是国家和法律允许的，况且给你的钱、划分的地已足够补偿你原来的破费，这也是合情合理的！”村干部们你一言我一句的，耐心的解释着，老妇见状，自是理亏，于是就哭哭啼啼，“欺负人啦，欺负人啦，天理何在”，非搞得村干部们下不了台，其实无非就是要钱。这下子可惹恼了一位年长的村干部，只见他厉声呵斥道“就是这钱，不行也得拆，你要告就告去。”老妇一看这架势不对，于是骂骂咧咧的而去。
这就是我们的村民，从不管什么整体利益，只要稍微影响到他们一丁点的利益，都非要和你挣个雌雄。我倒要问问，难道村里的路你不走？难道村里的共同资源你没有用？像这种只顾个人利益而不顾整体利益的村民，我真感到是村里的耻辱。
对付“哭”的人，说来还算简单，有一种“闹”的人，使起性子，那可是要见红的。
村里要清理垃圾等废弃物，图个修路的方便，这本来是一种美化环境，爱护家园的举动。然而在某些村民的眼里，就好比在“太岁”头上动土。摆出一副老子就这样，你敢动我门口的“宝贝”，我就敢跟你耍哼，不行咋就白刀子进红刀子出。
这种人我想不是脑子有问题，那就是典型的村霸。社会搞“和谐”，农民要致富，农村的风貌已变，这不是旧社会，也不是黑社会，若搞地主乡绅，流氓痞子那一套，国家不允许，法律不允许，人民不允许。到最后，那个自认是村霸的疯子被110带走了，不知是关到“精神病院”去了，还是被带到哪个“儿童部门”受教育去了。
还有一种比较可笑的村民，你要是不符合他的心意，他可是会“上吊”的啊！
烈日高照，尘土飞扬，运水泥的车堆了一排排，工人们放下手中的活，都围在一个破旧的房子跟前。我想准是又有什么好戏了，中国人的通病，发生了什么事，总喜欢看戏。有时候这看戏也得图个乐子，看猴子爬树，荡秋千；看狗熊滚球，独自玩；这种戏，我觉得还是值得一看。于是我带着好奇心走过去，原来还真是“猴子荡秋千”，“狗熊学打滚”的事，只不过这里的角色换成了人，一打听又是为了拆迁的事。
有时我真想不明白，用破旧的院子换取一块崭新的，门前没有垃圾的，没有阴暗潮湿的环境，取而代之的是地理上的优越，视野上的整洁，光照条件都可以的院子，这有什么不好？也许这只是我局外人的片面之词，但我至少可以做到，为了自己的家园放弃心中的那份自私，打开自私的窗口，赢得做人的精彩。
如果没有这些个“一哭，二闹，三上吊”我们的家园会是怎样的？是一排排整齐的高楼，还是一座座琳琅的大厦，我想最起码不会是现在的这种落后的状况。假如人人都能放下一点自私，让“一哭，二闹，三上吊”随风而去，那我们的新农村建设会是雨后春笋，茁壮成长；我们的生活会是“芝麻开花，节节高”。
我对着崭新的池塘，站在宽敞的路上，望着凄美而又皎洁的月色，陷入无尽的沉思！
父亲和酒
文/王琪
有些事，如果不是被人提及，我多半是不愿轻易翻出来的。因为在时隔多年之后，待我再次翻出，有些是弥久醇香、可供回味的，而有些可能是令人伤悲，甚至陷入伤痛的。
比如父亲和酒。
父亲是地地道道的关中东府农民，在他年幼时，母亲过早去世。家境贫寒的父亲几乎没上几天学，便早早辍学跟着我的祖父学会了做甑糕这门手艺，一边务农，一边随我祖父走村串巷，挣点小钱，养家糊口。在市场没有开放的年代，做小生意通常像做贼一样东躲西藏，偷偷摸摸，生怕被公家人发现而把器具没收。听父亲讲，他小时候和我祖父常是天不亮，就拉着架子车悄悄出门了。
打我懂事起，他就经常和几个伯伯叔叔聚在一起，推杯换盏，猜拳行令。酒至半酣处，也偶尔会哼唱几句秦腔。仿佛清贫岁月里，农村苦日子带来的忧愁和伤感，借一杯酒就能浇灭，大声哼唱几句秦腔就能云消雾散一般远去。在我印象里，年轻时的父亲人缘特好，为人实诚，待人真诚，所以一帮志趣相投的乡邻四舍都乐意和父亲交往。而能和父亲在一起喝酒的憨憨伯、立本叔、西俊哥、东海哥等等都是父亲的好哥们儿。他们农忙时，相互帮衬；农闲时，在一起喝酒、聊天、喝茶。那几位伯伯叔叔的酒量都甚大，喝到兴起之处，说话嗓门很大，豪气干云，从不顾忌什么，一派关中农村男人的爽直性格显露十足。他们一顿酒喝到半夜是常有的事。有时他们在上房划拳喝令，睡在厦房的我和母亲、姐姐，听着那热闹劲儿，也能安然入睡。
父亲嗜酒，不是一天两天的事了。刚开始，我觉得喝酒不但奢侈还费钱，但后来觉得我的想法是错误的。在农村，干完一天体力活后，能喝上几口白酒，除了消除疲劳，睡觉舒服，只要不喝过量，第二天起来绝对神清气爽，浑身是劲儿。若在冬天农村的农闲时节，做上几道下酒菜，吆三喝五约上几个好友，稍微改善一下伙食不说，也能融洽一下乡邻朋友的关系。那时的农村业余生活单调，经济水平低下，对于喝什么牌子的酒大家不计较，但我清楚地记得，父亲和我的几个伯伯叔叔们最爱喝的是西凤酒。这个牌子的酒在我们老家关中东府一带名气很大，谁家办红白喜事，如果酒桌能上一两瓶西凤酒，就算这个酒席办成了，乡党邻里就夸主人家的事办得体面。而在逢年过节，走亲戚能给亲朋好友带瓶西凤酒，也真算是份重礼。
据我后来判断，父亲之所以也喜欢酒，应该是受了祖父的影响。祖父一生因为做点小生意，十里八乡的人大多认识他。他爱喝酒也是出了名的。他没有别的爱好，平时挣点零花钱，总喜欢提瓶酒或者灌点散装酒，就着花生米或羊杂碎之类的东西，一个人喝，直到慢慢醉去。后来父亲长大一些，祖父便叫上父亲一起喝酒，父子俩一天的疲劳，仿佛只有两杯酒下肚才能解脱。如果说跟祖父的对饮小酌，让父亲略有了一些品咂生活滋味的感受，那祖父过世后，父亲喝下的多是苦酒。因为一向性格开朗的父亲，在祖父离开人世后一夜之间忽然变得沉默寡言。很长一段日子，每当父亲独饮小酒，总在不经意间把目光停留在客厅墙壁，那张泛黄的祖父遗像上。
父亲10多岁丧母，30岁丧父，使他过早地背上了生活的重担，四个年幼的儿女，地里总也刨不出富余的庄稼。他不知疲倦地重复着机械而单调的清苦岁月。迫于生活压力，父亲后来离开了家乡，辗转县城、省城，依靠祖父遗传下来的甑糕这门手艺，继续维持着一家的生计。他起早贪黑，经受的苦楚，除了我们做儿女的，没有几个人能看得到。在我的眼里，在无数个寒冬酷暑，酒是不善言辞的父亲唯一的慰藉，正如他所言的那样：酒，冬天喝了驱寒养生，夏天喝了安神助眠。喝一口小酒啊，啥烦恼都忘得一干二净……
八年前的初冬，父亲身患重病，突然离我们远去之后，我的这种感觉尤为强烈。这么多年来，只要一想起父亲，就仿佛他隔着并不遥远的岁月，坐在我身旁一边叙旧，一边端起酒杯默默品味。
父亲离世多年，因为我极少回老家，和父亲当年一起喝酒的那些伯伯叔叔们很少再能见到。但当我在身处异乡，偶尔端起酒杯，看到纯净透明的酒杯里散发出香气淡雅的酒液时，没有人知道，我此刻看到的，仿佛是祖父和父亲影子在酒杯里轻轻荡漾。那种辛辣的味道，分明饱含着祖父和父亲一生的苦与泪。
原以为
文/春在拂晓
多久没有使用索尼数码相机，至少十年。曾经的迫切需求，卡卡画展卡卡作品，当热度过去，冷落了它。
一直到柏卡相机当存储卡继续放入卡槽出现了识别困难时，才想起还有一台索尼，活动了它，发现存储卡没问题，是柏卡相机内部出现了系统故障导致。几片8GB的存储卡进入了冬眠。
让老公试试拍照看存储卡是否在索尼相机管用，卡卡两下，没有提示错误，照片出来，于是，有了上图。
最近太阳不太出来，老是阴天或细雨绵绵，这不，走在路上，有位老太太撑着伞跟女儿说，别看雨不大却密密麻麻湿身子。已经走过的我回头，然后瞅瞅自己的衣裳，没呀，撑着伞呢。可能是她把伞柄靠在肩膀上才有雨丝浸湿。
我走啊，走着，原以为今年的冬天是一个难熬的日子，哪知已是三九天了，没感觉太冷。记得去年这时马路上已经有结冰，今天却有春意盎然的感觉，虽然细雨绵绵不尽，乌云满天。
电话来了。以为侄子SH到北京会把所有的欠款追回，可对面声音有唉叹。已经住了多日，想顺便找有赚头的生意，有些难度，现在醒过来的人太多了。大家都做生意，产品积压，滞销，当老百姓没有太多结余时，消费水平就下降。
还是在早年大多数人不看好且保守且不晓得生意门道，只有寥寥无几的人家开始经营，动身尝试过程中发现了甜头，有戏，于是财源渐广。当大多数人发现这世道一味追求金钱和私有时，才知道曾经的向往将变成历史，共同致富成了空话大话和套话。赶紧滴去大街上找一个店面卖杂货或卖化妆品或搞快餐小吃吧，哪知气候又变了。
这不，离家两百米有个下岗夫妻开的小饭店，房子租下来，装璜了一下，便进入生意烹饪，哪知每况愈下，上前一问，原来是反腐败力度加大后，地方政府各单位吃吃喝喝的控制不敢乱公款了，指望挂个“公务员指定接待点”能生意兴隆，不料才开半年，就准备关门了。
还是咱家侄子G厉害，上世纪九十年代就放下猪肉刀，从小工程开始做大，到成立大大小小的公司企业，财富稳定后，又将村里亲戚们全带动，形成了一个热气腾腾的氛围。每到清明或春节或国庆节，村里总是车来车往，大家相互串门，没有贫富贵贱之分，一聊就是三更半夜。
致富不忘乡亲们，致富不忘感恩养育他的一方土地。赞助，扶持，经常去做。
有一年，侄子G回家过年，与回乡的两个财主商量共同出资新建一所小学，结果积极响应。
有了这样的亲戚，何止是家庭幸福，家族邻里会兴旺。看到他一家四口恩恩爱爱的样子，已经成了富豪的侄子G依然与原配不离不弃，甚至还当着疑问的面孔与妻子大方地亲热，来证明自己还是原来的我。
不是所有的富豪都好小三二奶这一套，有例外。
有一天，我回到老家，看到大片的土地都种上了庄稼，心想，还是出去的亲戚们顶瓜瓜，把自己的一亩三分地让给留守的种，留住了留守，留守的才有信心继续留守。
几年前，我给村里三名留守少年儿童拍了几张合影照，她们笑得有假装，但张张脸是大自然的本色。特别是八岁的孩子，每张笑起来的样子，虽然看着稚嫩，却让我感觉她有心事，眼睛里含着迷茫。
原以为城市的孩子比农村的孩子聪明，其实不然。农村的孩子更懂身边的庄稼，更懂油盐酱醋柴的意义。两个同是七岁的孩子，一个生活农村，一个生活城市，对生活的动手能力却是农村的强。
若不是有些年经常接触农村贫困人口，我对农村的风景仅仅停留表面。
想起我三堂哥，今年有七十四五岁，他老实本份。刚解放的时候人家老拽他去扫盲，可他就是念不下去，说太复杂的中国字，太费脑子了。于是每次扫盲运动他都躲过。不过，他记忆力非常强，凡经历过的事情能一五一十涛涛不绝。我问他认识钱吧，他本是一边品茶一边回答我的提问，差点噗哧喷出。
哈哈，我笑起来，这是废话呀。
他想我以后经常来老家看看，跟我聊天。我说会的，当我瞅瞅他的房间，转到厨房和屋后的空地，一种滋味涌上心头，他过得并不怎么样，比起几个堂哥堂弟，他最穷。靠种地过生活，怎么富得起。走之前，看到他喝茶的样子，我说回去马上给你寄点茶叶来。我兑现了。
原以为几个堂哥会帮他，拉他一把，助他一臂之力，可都强调他过于谨慎，过于保守，过于本份，不适应有些生意，还是在家里呆着吧。现在想想，老实人虽然不会惹事生非，但社会若靠老实本份的人去推动，欣欣向荣的场面是看不到的。除非，老实人有一个好领导带动，情况会大不一样。因为老实人有最原始的吃苦耐劳精神，一旦被最大地发挥，辉煌与成就将比比皆是。在我眼里，老实人是好人。
写到这里，手机响了，喂，是YS啊。我在吃饭，你呢？我已经吃好了。待会出来在小区绿化带咱们碰头，一起到广场走走。好的。
我快速打上两行字，点“发博文”，哪知外面还在细雨绵绵，我晃来晃去，已经六点二十分，没见到她的影子，我干脆在小区活动一下腿脚，走了一圈，然后直奔她家楼下大嗓门两声，没反应，我也懒得上楼敲门，转身回家。
当我手机呼她，滴滴六下，没人接，我就挂了。估计是家里人不让她出来。因为外面有雨，不会有广场舞跳啦，或有什么事情接不了电话。
喜看农村新变化
文/王增伟
中秋佳节是万家团圆的好日子，何况今年的中秋恰与国庆连在一起，又有8天的长假，给远在他乡工作的游子们提供了一次探亲访友、旅游度假的绝好时机。由于家中有几亩薄地，父母又年迈身体不太好，所以每年的中秋节我都选择回老家在和父母一起劳作中体验收获的快乐。
中秋这天我们一家三口叫上妹妹一家，带上了平时不穿的衣服，换上了鞋子，准备回去后大干一场。一路上两个孩子又说又笑，谈论着学校和同学间的一些趣事。到家后才知道今年秋收拉的时间较长，花生等其它作物都已收获完毕，仅有的一块玉米还要再等几天，所以今年的中秋节相对轻松了许多。一进门妻子和妹妹就开始张罗午饭，摘菜、炖鱼、剁馅、和面，我闲着没事就打算找几个平时不错的哥们聊会儿，走在街上感觉清净了许多。往年这个时候拉粪的、运秸秆的拖拉机满街乱跑，特别是运秸秆的车又高又宽，几乎占满了整个街道，行人和其它车辆无法通行，经常发生“交通堵塞”，地上更是泥泞不堪，被拖拉机轧出的车沟足有半尺深，一不小心就会陷进去，街道两旁秸秆、棒子皮随处堆放，整个村庄一派丰收“乱象”。今年乘着农村环境卫生整治的东风，在省驻村工作组的帮助下，村里的主要街道都进行了硬化，拆除了沿街的一些厕所、旧房等不雅建筑，街道变得干净整洁了，同时新建了活动广场，安装了健身器材，村里的环境发生了质的变化。环境的改变带来了群众思想观念的改变，秸秆大多作为肥料在地里实现了还田，缺少了秸秆这支“主力军”，运输车辆自然少了，街道两旁也干净了，群众的劳动强度也小了，就连干部最头疼的棒子皮问题，群众也都打捆堆放，村容村貌越来越好了。闲暇之余小广场成了人们的首选之地，老人们扭扭腰，活动活动臂膀；孩子们荡秋千；稍大点的玩双杠、单杠，尽情享受着环境改变带给他们的惬意生活。年龄的差别并没有影响彼此玩兴，各种器材在不停地转动，大小身体在不停地摇摆，健康指数在一点点增加，幸福笑容写在每个人的脸上，和谐氛围弥漫了整个村庄。我正看得出神，手机响了，原来我要找的人正在活动室打乒乓球。新建的活动室摆放着一个新的乒乓球台，几个人轮流登台激战正酣，一局下来我已汗流满面。虽然付出了一点体力，但收获的是健康和愉悦的心情，何乐而不为呢？
据乡亲们介绍，今年县、乡里非常关心农村的环境，隔三差五就有人到村里检查，村里专门聘请保洁人员，每天定时清扫街道，环境越来越好了。就连老百姓最关心的河道整治，听说也已列入了计划，关停了向河中排放污水的多家酸枣加工厂，计划将河中的污水全部抽走，并沿河进行绿化美化……儿时溪流潺潺鱼虾成群，母亲洗衣儿童嬉水的场景又在我的眼前浮现。
但愿这一天早日到来！
城乡之别
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
现在的城市和农村和以前不一样了，因为社会在发展，人类在进步，在物质上，城市的人有的东西，现在乡镇的人们也有了。就像房子一样，农村人民通过到致富，给自己造起了小别墅，买上了小汽车，还开了公司。这个和城市中的小康之家没有什么区别，说不定他们比城里人还要富裕。不过在物质丰富的今天，精神上追求也不免落后。在发展中的社会，人们前卫的思想和保守的观念在争扎，新的和旧的观点，在矛盾中寻求一个位置。每个人的生活不一样，无论是城市的人还是乡村的人，只要过的好，过的开心才是最真实的生活！
现在的城市和农村说一样，也是一样的，说不一样，也可以是不一样的。不一样的是，在思想上，城市的人可能会想的开，对于传统的生活，可能会打破传统，向西方或者新的生活方式发展，而农村的人们，可能为了保持旧的传统，过着相夫教子的生活，结婚就只是为了传宗接代之类的。不像城市的人想的明白，过日子有没有孩子不是关键。
在这个网络时代，信息传达是越来越发达了，所以社会上的诱惑也是越来越多了，人的欲望也是越来越多了，而现在穷人和富人的区别，不是钱多钱少，而且欲望越多越穷，欲望越少越富。现在的城里人和乡镇的人，都慢慢的富裕起来了。因为生活的环境不同，成长的环境不同，所以就出现了什么凤凰男凤凰女什么的。在以前的农村，大都是男尊女卑的，而且更是重男轻女的。男人和女人的地位完全不同。而城市的人，大多数都是独生子女，从小娇生惯养的，没吃过什么苦，所以当城市的女人和农村的男人相结合，总会有一定的矛盾产生，合的来还好，合不来又要离婚收场了！
必竟城市和农村的环境不同，家庭观念不同，再加上每个人的想法也是不同的。如果城里人去农村去生活，一定不习惯，如果一起工作，如果没有什么共同语言，那相处就难了！八竿子打不到一起，话不投机半句多，别提多难受了！城市的花花世界，和农村的单调生活，是无法适应的，就连心理测试也是分农村和城市的。所以说，城市和农村还是有区别的！
不一样的环境，不一样的的观念，总会产生一些摩擦和矛盾，从小的看，城市和农村有区别，那地域之间，国家之间更是区别更大，所以要学会融汇贯通，海乃百川。世界这么大，总有你想要的生活。
老啃族
文/晓锁
女友玲子是复旦大学的高材生，研究生毕业后就职于一家大型外企，月薪八千。在父母以及老家人的眼里，玲子工作体面，收入高，是山沟里飞出来的“金凤凰”。
这些年，为了供她读书，家里一直住着砖瓦房。今年年初父母计划盖新房，虽然没明说，但那十万元的缺口，于情于理，她都得承担。十万元，等于玲子这一年不吃不喝，才能攒出来。所以她只好一边省钱，一边找朋友暂借一部分，无论如何也要在年底凑够这十万。
大概玲子的父母和亲戚永远都不会想到，他们眼里的“金凤凰”在上海住着十五平方米的合租房，每天中午吃十块钱的盒饭，买件像样的衣服都得掂量半天。有时她跟我抱怨，最害怕的就是接到家里的电话，总觉得欠他们太多。像她这个年纪的女孩，哪个不是爱玩爱打扮？但玲子只有逼迫着自己马不停蹄地赚钱，才能心安。
实际上，不仅是玲子，在我们身边，还有很多人和她一样，人在城市，操着农村的心。他们抱着跳出“农门”的梦想，迈进城市的大门。可摆在他们面前的并不是康庄大道，一边是高额房价，一边是报答父母养育之恩的亲情要求。再加上，农村“泛家族关系”中的人情往来，给他们并不厚实的肩膀加上了沉重的负担。
对于这类人群，如今有个新名词，叫“老啃族”。
和“啃老族”不同，“老啃族”们一方面要在城里买房、买车、结婚、生子；另一方面，又要赡养农村的父母，让家里人过上体面的生活。沉重的负担，经常压得这类人群喘不过气来。他们要比其他人付出更多的努力，才能平衡窘迫的生活。
我的同事陆川，就是典型的“老啃族”。我们时常听到他在办公室打电话求人帮忙，从看病到借钱，乃至找工作，在老家人的眼里，好像任何难题找陆川都能得到解决。更让陆川发愁的是，稍微扯上一点关系的人有什么事，也能想到他。次数多了，难免会增加夫妻间的矛盾。
对于这些，陆川只能和我们这些要好的同事抱怨几句。抱怨完了，还是得想办法尽可能解决。毕竟如果拒绝，在乡下就会迅速形成一个让家里人十分难堪的负面舆论场。陆川说，我不能让年迈的父母丢了面子，那点委屈只能往肚里咽。
为老所“啃”，本来是件理所当然的事情。生活在乡下的父母，省吃俭用，倾其所能和所有供儿女读书，就是盼望着将来有个指望。所以，孝敬父母是情理之中。只是，很少有人能够理解“老啃族”们的心酸。
他们生活在城市，心系着农村，无法真正享受城里的生活。要么节衣缩食牺牲掉自己的生活品质，要么为求高薪放弃对理想的追求，以此来吃力地满足着一个又一个从电话里跳出的要求。藏在心里的苦，无人能说，回到乡下，还得强颜欢笑，谎报收入。
和“啃老族”比起来，“老啃族”们常常感叹和他们不是生活在同一个时代。“啃老族”们，刚刚毕业一两年就能在父母支持下买房买车。有的即便不“啃老”，也能放心地花自己的薪水，旅游、购物、娱乐随心所欲。而“老啃族”们常常有父母老无所养的恐慌，被物质压迫得动弹不得。
值得庆幸的是，如今的情况正在好转。国家也开始想办法了，决定合并新型农村社会养老保险和城镇居民社会养老保险，建立全国统一的城乡居民基本养老保险制度。当然，有些问题虽然不可能一蹴而就地解决，但在逐步完善的前提下，“老啃族”现象在不久的将来应该有望得到缓解。
有趣的农村生活
文/杨福明
在那一碧千里、百花盛开的小山村里，有一个只有一粒米大的小山村，在这个小山村里住着八户人家，这里的村民们每天都过着日出而作，日落而息的生活。
在这里，春天树木穿上了新衣，百花露出了红红的笑脸。到处红花、绿叶、小鸟，应有尽有。对于这小山村来说，春天的到来就是希望的到来。清晨，男儿老少们赶着水牛，身背锄头、犁、背箩……向自家的稻田走去。有的男儿骑着摩托车，放着优美的音乐，也急匆匆驶向自家的田地里。他们把田松开后，拿着金灿灿的稻种洒下希望。
夏天，烈日炎炎，女人们忙着织新衣，这里的女人们似乎在比试着谁的手艺更巧，都把各自的衣服绣上各式各样的东西，比如衣袖上缝了很多的图案、小圆珠等，看上去特别漂亮。还有许多人在树下悠闲地乘凉，他们有说有笑，好象在述说丰收将要到来。
金秋十月，稻花飘香。秋天到了，秋风送爽，曾经种下的希望，默默地实现了。果树上挂满了红灯笼。稻田里，金灿灿的稻谷个个笑弯了腰。这时人们可乐了，唱着丰收的歌，在田里收割。收割完，他们背着沉重的稻谷，走在紫金的海洋里，还带着满怀的愉快回家。
冬天吃着秋天丰收的食物，心里感到甜蜜，浓浓地留在心头。
是啊！冬去春来，村民们又有了新的希望，新的丰收，新的愉悦。这生活，难道没有趣吗？
有空多到农村去
文/浮生未歇
城市套路深，我要回农村。农村，没有都市的喧嚣，没有熙熙攘攘的人群，没有遮天蔽日的雾霾……农村，天是蓝的，山是青的，清风徐来，香气袭人。
当清晨的第一束阳光透过窗户，你还隐隐约约会听到鸟的鸣叫，享受着清新的气息。在这个美丽而朴素的世外桃源般的仙境里，你可以随意俯下身子，在浓浓的树荫围绕着的小河中，捧起一口水痛快地喝个够。
有时，你会看见几条大鱼在水中嬉戏，有力的尾巴拍打着水面，溅起一层层水波，尽情享受着凉凉的微风吹在脸上，看着鱼不时地跳出水面，那真是无比惬意。
闲坐山峰上，感受着阵阵凉气，你可以伸手触摸白云，对着青山大声呼喊。放眼望去，一片片翠绿的山野映入眼帘，就像是一片绿色的海洋，你会是里面的一条小鱼，在海里任意翱翔，与大自然融为一体。
你还会看见一个个用山上砍伐的树木搭成的房子，在森林中显得格外耀眼，格外朴实。在这简易木房子里住着的人们，他们十分友好，没有贪婪、没有争吵，一切显得都那么的和谐。
住在山村的人们热情好客，只要你一声招呼，他们就会招呼您入屋坐一会，喝碗茶或者品尝一点土特产什么的。
宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。走进这个童话般的美丽世界，会让你瞬间心旷神怡，流连忘返。这不正是我心目中的世外桃源？你也会有怦然心动的感觉吗？
话说田园生活
文/春泥秋香
父亲这辈子最大的理想之一，便是退休后回农村住。
于是，在父亲退休后为了更方便照顾父亲，全家就跟着父亲来到农村住，开始时，对于在城市生活习惯了的我们来说，回农村是多么难以接受的字眼，因为农村没有城市的高楼大厦，灯红酒绿，繁华，方便。百日里才有一些邻人在房前屋后出入，一到晚上便像进入原始森林一般寂静。我们在城市工作生活多年，虽然由农村到城市的道路都已经修好，交通也挺方便，但是要真正融入到农村里来，从心里还真产生了抵触情绪，但看到父亲执拗的表情，只好顺从了他的意见。
初入农村。便受到了乡里乡亲，邻居隔壁的殷勤招待，大家在轮番到家做客的同时也在探寻我们全家为何好好的城市生活不过，要搬到农村里来住，村里的年轻人想进城生活都要费九牛二虎的力气呢。而我们家却偏要往农村跑，父亲总是淡淡一笑：老喽，落叶归根。
小时候的印象里，农村里到处都很脏，猪狗牛羊鸡鸭鹅的排泄物到处都是，小的时候在村里做客时就经常踩到这些东西，那是大人们戏称踩“地雷”了；风吹一阵，尘土满村跑，过往的人侧面掩鼻，窗户一开便有尘土如空气一样无孔不入；一到下雨满村的烂泥巴路，有经验的村人会在路上丢几块砖块，踩着砖块走要看你的“凌波微步”功夫练到几成，不然走几步便踏进泥坑里，再好的名牌鞋都叫你报废；村里人喝河水，早晨每家每户的媳妇儿都要趁着天蒙蒙亮就起床去河边挑水，因为去晚了，那些淘米的、洗衣的、洗菜的、甚至倒马桶的都三三两两地来了，水就脏了，这时就产生了让在城市里生活的人怎么也难以理解的问题，河边干什么的都有，水源都污染了可偏偏就是没有传染病发生呢。老人们会解释，大家都是讲秩序的，干净一点的，在上游，那些脏一点的，在下游，因为水是流动的。可我就纳闷了，这条河的水也是从别的村里流过来的，如果别的村里也是这样，那水不早就污染了吗？老人们又说，所以啊，挑水要早。呀，真是让我张口结舌。可虽如此，农村还是养活了我们的父辈和乡亲。并且村里的老人普遍都长寿。
后来，父亲在乡里当书记时，多方筹措资金领导大家修路，甚至把工资都垫上了，村里大大小小的包括岔道都铺上了水泥路，如今泥坑没有了，道路平坦了，尘土不多了，穿皮鞋村里走一遭，皮鞋还是锃光瓦亮，养殖业现在都是规模化，再也看不到动物的粪便在路上了，自来水拉到每家每户，大家喝水也放心了。
尽管这样，我还是对农村生活存在抵触情绪。
开始时，并不情愿。中午下班常不回家，晚上要过夜生活便推托加班。反正就是不愿意在农村里待着，村里的泥腿子乡亲登门拜访做客，我便嫌脏，不愿接待。
后来，下岗在家时，由于没有脸再在城市里晃来晃去，只好委屈自己，老老实实地待在家里。习惯也罢，不习惯也罢。反正得老实宅着。也就是在这样的时光里，我渐渐开始用平和的心态和眼光来看待这种所谓的“田园生活”.
早晨，天光微曦。小院里就有鸟鸣叽啾，龙眼树的绿叶由院子里一直伸到窗前，把成熟的果实送到触手可及的地方，诱人地晃着；风儿显然知道我最需要什么，用田野里带着泥土清香的凉意像婴儿的小手一样轻拂我的脸庞；河对面田野里的农作物整整齐齐做着早操，一起嘲笑我比它们起得晚。早饭时，两条活泼的小狗在桌子下面钻来钻去，就是要讨些吃的，但给不给都一样热情，仿佛这里它们是主人。客人来了，在院子的树荫下摆开茶几，小凳也同样坐得舒服，那谈兴丝毫没有比在高档ktv里差，相反，却高谈阔论，有啥说啥，从他们嘴里获取的信息更真实，更接地气。中午，可以安心地享受多年职业生涯里极为奢侈的午休，想睡多久自己决定，兴之所至，做做家务锻炼身体，怡情怡性，烧点自己家里种的菜肴，真正绿色产品，比谁保证的都放心。谁说失业下岗是坏事，我却认为是好事，从农村生活里我认识了田园生活的一面，也知道了什么是慢生活，什么是生活。
我爱田园，我爱农村，我爱父亲，我爱乡亲们，我更爱生活。
瓦房情结
文/魏春明
瓦房是一块游子心头的隐痛，瓦房是一副描写历史的水墨画，瓦房是一支撑依生命的歌谣，瓦房是一坛醉倒游子的陈酒。
—题记
上世纪六十年代，原兴隆公社机关设在吕楼村一家地主家院中，院里有几座青砖灰瓦大瓦房。在当年偏远的农村，这几座瓦房很是显眼。公社撤销后，在该院成立了社办厂—钢管厂，主要业务是打造、修理农具之类的事，按现在说就是服务“三农”。母亲曾当过社办厂负责人，住在带有出前檐的北屋大砖瓦房，我和祖母、哥哥住在没有出前檐的西屋砖瓦房。
记得，母亲住过的北屋瓦房，外墙用规距的大青砖砌墙，砖间粘的白石灰逢都很细。墙里用土胚垒砌，白石灰粉表。瓦房的檩条、椽子都是杉木的，檩条又圆又粗通根一条，椽子是通直半圆形的木棍，椽间上面铺着一指厚的小方砖当房里子。地面一色青砖铺就，平坦宽阔，素雅大方。这种房子用土砖土瓦土胚多墙壁较厚，住着感觉冬暖夏凉，舒适惬意。房脊上疙疙瘩瘩，残缺不全，当时，也不知是啥。后来，我在书上查了查，才知道在房正脊两端置放的是“龙吻”，在垂脊上安放的是“螭吻”，分别是狻猊、斗牛、獬豸、凤、押鱼五条兽，也就是人们所说的“五脊六兽”。屋顶灰瓦上面顺着瓦缝长满了成片的瓦松，这平常的瓦松还是一种药，性味酸，平，有毒。有通经络，散风，清热，止血等功效。治口干，大便下血，血痢，疮口不敛等症。有一次，我流鼻血，祖母就用棍子捅掉些瓦松，放在石臼中捣碎。然后，把碎瓦松糊在我眉头和鼻子上面，止血效果很好。房屋东西山墙有一多边形窗户，山墙檐和窗户檐雕有砖花，造型别致，典雅古朴。前墙窗户阁子是直木条，上下竖着几根，中间横着一根，阁子下面用青砖做个出台的窗台，典型的清代风格。瓦房前檐下有几根圆圆的柱子，柱子下面是石头做成的鼓型柱础，前檐地面也用青砖铺设，檐下边围绕着柱础长了一层绿油油的苔藓。房子一有年代就有灵性了，每当天要下雨前，柱础就先潮润，这种天地相通的情景我亲身经历过，很准确。刚开始祖母说，我不相信，验证几次，我信了。至今，我回忆起此事还感到我惊奇。其实，古人早有总结。古人曰：“象天法地的古代建筑是与天沟通，以知天意，得天之命，循天之道，邀天之福。”讲的就是这个道理。唐代着名易学家孔颖达说：“若天欲雨，而础柱润是也。”说的就是这种情况。房檐是带着花纹图案的瓦当，夏天，雨水似珍珠顺着房檐的瓦当往下流着，煞是好看。少年时，我不知这雨水从哪里来，常常对着天空发呆，总想着这水在地上，咋能跑到天上呢？这天明明是空的，咋能掉下水来哪？理解不了。冬天，雪后上冻，房檐边会挂着一行长长的冰棍条。待雪霁之日，在冬日阳光的照射下，晶莹剔透，招人喜爱。为了玩耍忍受着天寒地冻，专挑又粗又长的冰棍摘下来，拿在手中玩耍，冰冷的冰棍把手冻得发红还舍不得扔掉，直到化细断掉为止。
在本地，这种精致的瓦房，赊店镇保存的较多，大部分属于清代建筑，经过近几年的修葺，其建筑规模恢弘庞大、建筑艺术精美绝伦，让游人叹为观止，流连忘返。至于镇内“山陕会馆”与我说的民用砖瓦房不是一个概念和层次，在此不能相提并论，无法赘述。而现时，农村精美的砖瓦房已经留存不多很少见了。除住过这几座瓦房外，我见过太和镇有座二层楼的“转楼”瓦房，典型的欧洲建筑风格，号称“洋楼”算不算瓦房，我不敢肯定。太和镇还有一座二层七间瓦房，号称“七间楼”，我敢肯定它是瓦房；桥头镇明张村有座二层砖瓦楼；下洼镇石子村有座几间大瓦房。估计其它乡镇也有，但，我没有见过。这类砖瓦房是过去地主、财主家盖的房子，盖得结实，经久耐用，随后保护好的才留存下来。
如今，农村砖瓦房大多是近几十年建造的，比较普通简易。我少年时生活在农村，见过农民建造砖瓦房。那时，农村经济落后，农民贫困盖不起瓦房，后来，经济稍有好转，就操心盖瓦房，能盖起一座砖瓦房是农民一生最大的追求，最大幸福的事。当时，农村提媒有句俗语：“不怕没有粮，只要有三间大瓦房”意思是说娶媳妇先要有瓦房，无瓦房媳妇就难娶到。多数农户为了给儿子娶上媳妇，一家人省吃俭用，多年集赞点钱备料盖房。农闲时，先脱坯制瓦，选天晴之日，几位壮劳力择一平地，开始和泥制造砖和瓦。制砖工艺简单，先将泥巴和好，在平地上撒一层细沙子，把砖木模放在地上，再将和好的泥巴塞进模里，用手摁实在，用一根铁丝顺着砖模上面一拉，把多余的泥巴去掉，慢慢提起模框，一块土砖坯就制成了。砖土坯在地上晒上一两天，经手了，起起来一摞一摞垒集在一起。而制瓦工艺较为复杂专业，要请制瓦师傅制作。制瓦的泥巴有讲究，不能掺杂石头、树枝之类的硬物，还要多和几遍，达到细腻均匀。泥巴和好后，制瓦师傅取一团泥巴放在制瓦旋盘上，绕瓦模粘糊一圈，厚薄均匀后，左手旋转瓦盘，右手拿着刀具修整瓦泥，待规矩后，在瓦模泥上竖着划三道，稍硬后取下来，就制成了三只瓦坯。制作砖、瓦坯达到预算数量后，还要风干晾晒一年半载，干透后再进行入窑烧制。而烧制砖、瓦需要煤炭，有的上县城拉煤，有的为了省钱，拉上架子车远行几百里地，走到平顶山或密县拉煤，砖、瓦烧成了，便开始张罗建房。
盖房子揭力，尤其是砖瓦房，一座三间砖瓦房落成后，往往花光一家子的积蓄，有的还要东借西凑，欠一屁股债。操心劳累常常会累倒人，一病卧床不起。俗语说“俩人不睦，劝你修房建屋。”不知说的是不是这个意思。尽管花钱、劳累，然而，谁家瓦房建成后，家人走路都显得腰直了，脸也扬了起来，光彩无比。背后村民还夸奖，瞧，谁谁家真有本事盖起了大瓦房，从话语中就能听出羡慕的很。邻居有事无事都爱上瓦房屋里坐坐，明亮敞快，出气顺当，连说媒的也踏破门槛，乞求事成。
岁月嬗递，光阴荏苒。我从农村出来后，一直住在城里的钢筋水泥楼房，尽管干净舒服方便。但，这么多年了，对瓦房却情有独钟，脑子里时常萦绕着砖瓦房素雅的影子。总感觉苍穹下的瓦房是安身立命之地，存福之处，它承载了太多的人文情怀和浓浓的思乡情结，想起它，心中就会涌起绵绵无尽的乡愁。精巧绝妙的瓦房沉淀着厚厚的文化底蕴，读懂它，会使你了解中华传统文化的韵味，瓦房散发着幽幽的蓝光，看懂它，能让你产生无数的遐想。它如身着一袭青衣的女子，撑着一把油纸伞在雨巷中走动，无意间会把你引入江南朦胧的烟雨中，微风拂拂，细雨芊芊，细数着岁月的斑斓和时光的变迁。它像一位朴实安详的老人，接近他时，他会向你慢慢诉说着一些陈年往事，让你神思邈远，生发思古之幽情，很容易勾起怀旧的情结。瓦房实实在在凝结了我们这一代人的记忆和情愫。
2014年，因事开车回吕楼村转了一圈，想看看住过的老瓦房。然，记忆中的村落面貌全非，老公社院内的瓦房已不复存在，原址上都盖成了混凝土的楼房。回来的路上，我细想何止这里没有了瓦房，现在农村其它地方瓦房都少了，大多是混凝土楼房。这些年，随着经济的飞速发展，乡下的劳动力被商品大潮席卷而去，农村年轻人外出打工挣钱回来后，在村外或大路边比着盖起了楼房。散见村中一些砖瓦房，要么只有老人、小孩居住，要么封门闭户，无人居住，要么残垣半壁，破烂不堪。偶尔，报头刊登一处偏远山区或地区，保留百把几十年的砖瓦房群落照片，感到少有罕见。一次，我和几个文友结伴淅川旅游，走至一个小山村，见到几座老式砖瓦房，文友们觉得稀奇停了下来，围着房子观看多时，临走又相互拍照留念。这些文友可能住过瓦房，对瓦房都有一种挥之不去的依恋和割舍不了的情结。
我的童年生活
文/李才汪
童年是五彩缤纷的，就像海边漂亮的贝壳；童年是无忧无虑的，就像整天嬉闹的娃娃；童年是纯真甜美的，就像山溪清亮的泉水。算算，呵！自己不知不觉已经十二岁了，走了十二个春秋，度过了三千多天的岁月，今天我就和你们分享一下我的童年乐趣。
我这个地方叫安乐寨，我们祖祖辈辈都生活在农村，是地地道道的农村孩子，你到过农村吗？玩泥巴、跳房子、捉蜻蜓；采野花、抓鱼虾、捕野鸟、骑着牛背吹着自制的树叶笛子……一串串欢声笑语留在田野间，飘在油菜花丛中，回响在大自然这个欢乐场里。对无数生长于农村的人来说，这是珍贵的童年记忆。
记得有一次，我们去放牛，在山上玩打野仗，忽然看见树上有一个马蜂窝，我就跟他们几个说：“赶快拿皮枪来，把马蜂打下来烧着吃。”他们一听，非常高兴，于是我们就从各个方向进攻，没想到，还没打过瘾，马蜂就一拥而入冲到我们身上，把我们蛰得直打滚，幸好不远处有一位老爷爷在砍柴火，他急忙通知了家长，把我们送进医院，我们才脱离了危险。
在我们村的孩子，不管天气有多冷都不穿鞋子，走在满地都是泥土的小路上，上山喝着纯天然的“矿泉水”，身体很棒，不打针、不吃药，偶尔生病也只需撵“鬼”（一种风俗）。有一次，我生病了，我不知道为什么，爷爷走在前面一边喊“东东啊，家去不格”意思是回家来，然后一手撒一把米，奶奶就跟在后面。记忆中好像在河边插了几只香和几只蜡烛，爷爷奶奶带着我绕了半个村子，爷爷也是很有频次地喊着，就在这时候，有户人家答应“回来了哦……”。第二天，我真的好了。
我们农村孩子早当家，每天早上上学前都要把猪、鸡、鸭，牛喂了才能上学，因为爸爸、妈妈都出去打工了，家里只有爷爷奶奶，所以我们尽量帮他们做些家务。但喂这些牲口都很有乐趣，我们用不同声音唤它们，它们就知道我要干什么，如果感到无聊时，还可以跟它们说说话。
我们农村好玩吗？不过，好玩归好玩，我一定好好学习，争取走出大山，走出农村，到城市里去过幸福的生活。
臭花之美
文/游水方
这次分来七名三支一扶的教师，我们想从中选一名文科见长的人留下机关，协助写写材料及出一本教师论文集。
看人事档案，只有一位女的是大专中文系毕业，细看资料，她的写作功底确实不错，在报上发表了不少文章，有一些还获了奖。看过材料，我心中窃喜，当即决定把她留下。
第二天约她见面交谈。从外表看，她长得文静，戴一副眼镜，留着短发，上身穿一件粉红小格衬衫，下身穿一件浅绿的裙子。不错，满身雅气，就是那种“腹有诗书气自华”的人。谈话中，我了解到，她在城市长大，是独生女，父母很爱她。当我把留她下来机关的决定告诉她时，她想了想却断然拒绝了，说想去当老师。这是我万万想不到的，我原以为她听到这消息会很高兴，会感激我的，因为许多人都求之不得呢。我说，这次的老师都分到边远的农村学校去，那里很艰苦，你考虑过没有。她平静地说，我想过了，还是去当老师。
不能夺人之志，便安排她到一所边远的农村学校任教。
我曾想，一个城里人能适应农村的生活吗？过段时间她必定会后悔自己的决定，也许她会回来找我的。
一晃半年过去了，她没来找我。
一天，我下乡特意到她任教的学校去。这是一所很小的农村学校，只有几十个学生，七名老师。见到校长，我特意问起她的情况。校长说，她很勤奋，很投入，除了担六年级的语文课，还教音乐、当班主任，组织开展各种文娱活动，她来了，学校的气氛都不同了。
下课了，校长陪我去宿舍见了她。她住在一个单间里，中间一张布帘隔开，外面一张办公桌，上面是一个小书架；里面一张床、一个简易布柜；做饭就在最里面的小间里。我问她习惯了没有。她笑着说，早就习惯了，很奇怪，我一与学生在一起，就感到快乐。我掉头一看，见到门侧面的柱子边摆着一盆臭花，觉得甚是奇怪。
臭花是农村野地常见的一种花。其实这种花香气很浓郁，远远就闻到了，家乡人却叫它臭花。此花树属灌木科，可长一人多高，枝叶多，花也多，花期也长，花形圆小，由一点点细瓣组成，色彩艳丽，红黄橙紫相间，在野地里远远望去，一片灿烂。小时候，女孩常摘一些小花插在头上，唱啊跳啊，扮新娘，过家家，满脸的天真浪漫。
我问她，你可喜欢这花？她说，我以前没见过这种花，来这里之后，有时出去散步，常见到这种花，看它很美，闻之很香，还很奇特，你看它那么多的花，颜色的组合很少有相同的，这朵花心是黄的，外围是紫的、红的；那朵花心是红的，外围是橙的、黄的；那朵花心却是紫的，外围是橙的黄的；而且外围颜色搭配都不相同，有的渗杂在一起，太精彩了，太有意思了。听了她的话，我诧异了，我以前常看到这种花，为什么没有发现它这样美呢？是不是因为它太普通了。我问，有啥意思？她说，一树之花却各有特色，我想到一班的学生也各有特点，老师不能忽视他们的个性，要因材施教，使他们都各有特色，像这花一样五彩缤纷。
这也是我想不到的。一个亘古的“因材施教” 的教育命题，却被这位年轻的乡村女教师的“臭花理论”阐释得这样形象。我不由得向她投去异样的目光，我想，她是真的教育有心人，她当初的毅然选择没错。
再次见到她是在三个月后的一个学生演讲比赛的颁奖会上。她辅导的一名学生竟获得了一等奖，这大大出乎了人们的预料，因为边远的乡村小学几乎没有获得过一等奖的。我高兴地向她祝贺，赞扬她付出了不少心血。她平静地说，其实培养学生的说和写是语文老师的主要职责，语文是什么？语是说话，是表达；文是写文章。这两方面演讲都包含了，培养得好是语文老师所应该的。我已明白了她们获奖的原因，明乎其责，效果自明。
一天，我在办公室看一本教育杂志，她的名字赫然映入我的眼帘。这一期登了她的一篇文章《让爱走进留守儿童的心灵》。我一口气看了下去，处处感受到了教师的责任感和爱的力量。她的眼光是敏锐的，透视着当前农村教育的热点问题。我的心头热起来了，为有这样的教育有心人而骄傲。
我想，乡村正需要她一样的教师，她正像一棵臭花树，装点着乡村的学校。我在心底默默地祝愿，我们的学生如她之所言，像这些小花一样，开出个性，开出缤纷，开出芬芳。
我的母亲
文/罗光毅
最近一次去看望母亲是入冬后的一个周末，和母亲待了大半天，临别时，母亲坚持把我送到距离住处几百米外的乡村公路边，依依不舍地看着我开着车子离开了她。我从小车的后视镜里看见母亲的身影在寒风中伫立着，像一棵日渐枯萎的树干，眼角就湿润起来。
母亲已八十高龄了。一年前患上了老年痴呆，虽说是轻度的，但生活自理能力开始下降。母亲一人独居，她不愿跟自己的儿女住在一起，刚开始患病时，出门不时地把钥匙忘在家里，物业就会打电话通知我们做儿女的去给母亲开门；偶尔去母亲那儿吃饭，发现饭菜已不是原来的味道了，她开始记不住做啥菜该放啥调料，甚至该放多少调料她也迷糊了，做出来的菜不是咸了就是淡了，她自己的物品放在哪儿也记不住了，丢三落四的情况不时发生，在一次住院后，医生告诉我们几兄妹，你们母亲已患上老年痴呆症，生活不能自理，必须有人陪侍。
我们几兄妹商量后，给母亲请了一位我们非常熟悉的中年农村妇女来照顾她。这位中年农村妇女的老家和我母亲的老家相距不远，交流起来就有共同的话题，母亲在她的照料下，生活起居，身体状况都有了起色。她们十天半月待在城里，又十天半月待在农村，每次从农村回来，邻居们都说我的母亲待在农村比待在城里好，人的精神和身体都要好一些。
看着母亲得到妥善照顾，我的心里也得到宽慰。每每想到母亲，就会想起母亲在没病之前的一些往事，最能记住的就是母亲的慈爱和她那一双灵巧的手。
母亲是一个非常平凡质朴的女人。她不到二十岁时就从丰盛镇附近的山村来到城里，嫁给了我的父亲，开始了她平凡而又艰辛的生活。她一辈子含辛茹苦，拉扯大我们三兄妹，无论生活多么艰辛，她总是咬着牙，无怨无悔养育着我们，让我们快乐成长。
母亲是大山里长大的孩子，有吃苦耐劳和勤俭持家的优秀品质。在我很小的时候，父亲就被发配到远郊的农场去了，每月关饷时送钱才回家一趟；母亲和我们三兄妹就靠父亲送回来的那一点儿钱过日子，常常入不敷出，母亲就想法子在外做临工或者接一点儿手工活路回家来做，以此补贴家用。
母亲有一双灵巧的手，针线活儿做得极好，在邻里街坊中颇有名气。我们三兄妹就是最以此为荣的。那时候，我们住在一个大杂院里，家家户户的子女都多，生活条件都不好，谁家的孩子有了新衣裤穿就像过节一样。我家虽说难得做一次新衣裤，可一旦做了，穿在身上，那式样，那做工，必定引起大杂院里孩子们的羡慕；要不了几天，就会有邻居的大人领着孩子拿着布料，来找母亲要做和我们一样的衣裤。那时，我们三兄妹多骄傲，我们引导着大杂院里孩儿们服装的新潮流，要男式有男式，要女式有女式，甭提有多开心了。开心的同时，我们三兄妹更感谢心灵手巧的母亲。
我们三兄妹穿着母亲缝制的衣裤长大了，各自都有了自己的事业和家庭。然而，母亲在艰苦岁月，一针一线的亲情，密密地缝进了我们的心灵深处，留下深深的印痕，我们都记惦着母亲的深情，我们三兄妹为有这样的母亲而自豪和骄傲。
以前，是母亲牵着我们三兄妹的手，淌着生活的艰辛，向前走着，走出了我们的幸福生活；现在，生活好了，母亲却病了，是我们三兄妹牵着母亲的手向前走的时候了。我们多想每天都陪伴在母亲的身旁，牵着她的手，看着她的脸，听着她的唠叨，陪她说着话，帮她回忆以前生活中的开心事，只要能从母亲的脸上看到一丝丝的笑意，都是我们的莫大欣慰。
母亲，我们辛劳了一生的母亲，我们患病在身的母亲，作为你的儿女，我们除了常常回家看看你，最大的心愿就是你日渐康复，记起你曾经让儿女们引为骄傲的一针一线！
乡村“行者”
文/张金刚
换米、换面喽！尖亮的喇叭吆喝声，打破了乡村的寂静。片刻，一位大妈赶到村口，趴在三轮车帮上查看、询问；稍后，买卖人扛起米面尾随大妈回家，扛出几袋玉米，交易成功。游走的“车厢”内，蔬菜、鸡腿、水果等不一而足，且随时令需要变换，如百宝箱一般。一来二去，村里人与买卖人熟识起来，隔几天就盼着喇叭响起，换点儿啥；赶上饭点儿，会生拉硬拽留买卖人坐下吃饭；需要捎点东西、办点儿事，买卖人也不会推辞，肯定办妥。
有这样一群人，不属于村里，却长年在乡村游走，亦客亦友地融入村里，联通内外，是不倦不歇、不离不弃的执着的乡村“行者”。
绿色的衣装、包裹、单车，邮递员一来，便十分惹眼。喜欢读书看报的，会期待一句“报纸来了”，展开最新一期一睹为快；有亲人在外的，会期待一句“你家来信了”，打开信封激动捧读；若一句“你家小子寄钱来了”，那老人便格外兴奋，在一片夸赞声中笑绽了皱纹；若一句“通知书来了”，那苦读的农家孩子定如金凤凰一般，飞奔迎接，飞出大山。出村时，邮包里又会装上一沓信件、几包土特产。“行者”邮递员，送来的是外面的世界，寄走的是村里的思念。
谁家有个头疼脑热、小病小灾，一个电话，乡村医生便会匆匆赶到。顾不上休息，急忙打开药箱，检查、拿药；若需要输液，又会动作麻利地挂起吊瓶。不管刮风下雨、酷暑严冬，总会见他们在乡村奔走的身影。小时候，曾有乡村医生给我打针退烧、开药治疮；如今，又有乡村医生给父母输液治感冒。“行者”乡村医生，如天使般用他们的仁心、妙手，守护着村里乡亲的健康。
庙会唱戏的习俗，一直在乡村沿袭。每年农闲时节，总有剧团一班人，背井离乡，在乡村辗转奔波。村里男女老幼，场场必到，沉醉在悠扬的地方戏中，忘却了疲惫。或简陋或华丽的舞台，借助演员的演绎，呈现出一个个经典精彩且具教化意义的故事，代代传承不衰。当年演员在村里吃派饭，善良的乡亲会将他们当自家人，做上好的饭菜款待。“行者”戏班演员，卸下箱子搭台唱戏，拆掉舞台装箱奔走，用自己的辛苦，为单调的乡村送去可心的文化大餐。
货郎、小贩、手艺人，在村里一年到头不断。卖小鸡的，托着两箱绒球般的鸡仔叽叽喳喳地叫醒了春天，引持家的妇女争相买回一群；卖菜籽的，将各种蔬菜种子送到门口，被勤劳的农人借春雨种入田园；卖冰棍的，一声吆喝唤出一伙孩子围拢上来，买一根解渴；粜玉米的，每个丰收的秋季，总会装满一车出村；卖年货的，每个腊月，都会被人们抢购一空。卖香油的，敲着梆子走村入户；劁猪的，搅得猪仔阵阵尖叫；爆米花的，嘣地一声散出漂亮的花朵；铸锅的，让破铜烂铁废铝重获新生；唱小戏乞讨的，拉着二胡、几句唱词道出身世凄凉……各种行当的“行者”，让整个乡村如集市一般热闹，便利着农人的生活。
当然，这一幕幕虽如在眼前，却正渐行渐远；仍在乡村游走的，大多也换了行头、装备，成了新时代的“行者”。倒是随着乡村留守人员趋多，新生了一群“行者”。有的在城里打工，只在过年过节、农忙时节才回村小住，几日便走；有的在外地安家，周末假日回村里老家看望亲人，或清明时节回村上坟，不会久留；有的小孩儿，被大人在城乡之间送来接走，轮流照看。这是现实，却也无奈。
新农村建设的今天，驻村工作组、支教老师、大学生村官村医、文化科技志愿者、乡村旅游团队，一系列支援服务农村发展的高素质“行者”，让贫困孤寂的农村焕发出勃勃生机，洋溢着活力与希望，令渴盼幸福新生活的村里人心生感激、如沐阳光。
乡村“行者”，是过客，也是常客，更是乡村不可或缺的一分子；是他们丰富着农村的生活，助力着农村的发展，见证着农村的历史。我热爱这些“行者”，也愿做一名虔诚的“行者”，因为我的根在乡村。
萤火虫照亮的童年
文/蒋光平
“萤火虫，提灯笼，飞到西来飞到东，晚上飞到家门口，宝宝回家它来送。”这是我小时候就爱哼的一首儿歌，现在听来，仍觉得是那样的动听那样的亲切。
我的童年是在农村度过的。农村的孩子，没有城市孩子那样优越的环境，他们没有芭比娃娃可玩，没有海盗船可坐，但这并不影响他们拥有和城里孩子一样快乐的童年，农村孩子也有农村孩子不一样的快乐。
每年的夏季，总是农村孩子们最快乐的一个季节。因为在这个美好的季节里，有太多我们难以忘记的回忆。
白天，阳光明媚，天空湛蓝，微风轻轻地吹，小溪静静地流。午饭后，约上三五几个伙伴，趁大人午睡之时，偷偷溜到河边，把衣服裤子往岸上一扔，一个个就像离弦的箭一样，一个猛子扎进水里，如同欢快的鸭子一样，在水里不停地游着，追逐着，嬉笑着，不到大人到河边来提裤子是绝对不会上岸的。每次洗完澡，我都会摘下几枝摇曳的柳枝，插上路边不知名的小黄花，编成美丽的花环，圈在头上，一路走着，一路追着，欢快的笑声传遍整个村庄。有时候，如果在回家的路上发现路边谁家的桃子红了，谁家种的西瓜熟了，我们还会顺带搞个“战利品”，虽然每次回家都会被父母打骂一顿，但这个习惯却并没有就此而改掉。
晚上，繁星点点，月光下的田野有着一种很特殊的美，还有着一种朦胧的神秘感，池塘传来声声蛙鸣，蛙儿“呱——呱呱”地放声歌唱，小蟋蟀“吱——吱吱”地拉着“小提琴”伴奏……还有一些叫不上名字的虫儿合唱的乐音。杨柳树下，一群群的萤火虫在低空闪烁。一只一只的萤火虫啊，就像童话中的小仙女一样迷人。这些调皮的小精灵扇动着翅膀，萦绕在我的周围，一闪一闪亮晶晶，翩翩起舞。
“捉萤火虫”是儿时常玩的一个小游戏。大人们说那些漆黑一团的草丛里躲着豺狼，最爱吃小孩子了，所以从来不敢一个人去。每次都是三五成群的一帮小孩子，一人拽着一个空的罐头瓶去田埂上捉萤火虫玩。有的时候还会比赛，看谁捉的萤火虫多。没有特别的工具，都是徒手捉。偶尔不小心弄疼了一只萤火虫后，心里还会酸不拉几好一阵子。捉来的萤火虫被装进透明的小玻璃瓶，放进蚊帐里。因为那时还没有电灯，可以用它来照明呢，有萤火虫的夜晚，我就能甜甜地进入梦乡，梦里便有了满天闪耀的星光。正是这些荧光，照亮了我们的童年！
记渠县三杰游开江
文/贾载明
川东渠县出了三个在全国有名气的人物。第一位是曾经以《我是青年》名噪诗坛的全国著名诗人杨牧，第二位是研究社会科学成绩卓著的原四川省委统战部副部长李学明，第三位是以《苍凉厚土》蜚声文坛的作家贺享雍。
六月末，骄阳似火，他们三人风尘仆仆去到开江，我有幸相陪，再次见到杨牧、贺享雍和新认识的李学明先生。
三杰同饮渠江水，年龄悬殊不大，不胖不瘦，都是中等个子，脸都一样黝黑，神采炯炯。这是有成就的非常人的样子吧！
奇怪，开江有寺，有名胜，更有远近闻名的温泉，他们不看，不光顾，而是选择“到农村去看看”。
他们说：“我们几个都来自农村，对农村有割舍不去的感情。”
有个去处叫“车家湾”。一排靓丽的民居背靠山弯，山色葱茏，多梨树、李树。“三杰”并不在意美好的自然风光，下了车，径直走进一家敞开门的农户。
这家人姓李，正在吃午饭。户主已近八十高龄，精神矍铄。问起农村的情况，老人滔滔不绝。从解放初建合作社唠叨到改革开放。
李学明一边记录老人的话，一边问：“你有几个子女？都出去打工了吗？”
老人说：“前几年都在外面打工，但是现在都回来了。”
“为什么呢？”
“不好找活路”。
“回来干啥？”
“就在当地做点小生意，收入和打工差不多。”
去到村委会，党支部朱书记详细介绍了本村情况。说省委书记刘奇葆6月25日刚来过这里，给我们新农村的建设给予肯定和赞扬。
李学明连连问：“你们开村民大会不给报酬能开起来吗？”
朱书记说：“能呀，群众很积极！我们经常开会。一是向群众讲政策，二是讲发展要求，三是给群众提供一些致富信息。”
完后“三杰”对朱书记建议说：“还需要加大集体经济建设的力度，只有集体经济壮大了，才能办更多的公益事业。”
晚上，该县有庆祝中国共产党成立九十周年文娱晚会，县上有关领导问“三杰”：“你们参不参加晚会？”“三杰”说：“不参加，就看你们的‘两河’治理。”
何谓“两河”？一曰蕉溪河，一曰澄清河。二河皆穿县城而过，在城西北汇合。
过去，两河脏污淤积，不堪入目。治理两河社会呼声很高。这些年，当地大力整治河道，经过数年艰难建设，如今大功告成。
两河风景优美，蕉溪河岸柳丝飘飘，绿草、鲜花点缀；澄清河岸的黄桷树更是浓荫密闭，引人流连。夜里，沿河两岸灯火闪烁，迷离朦胧，令人陶醉。
我们一行要了两只大船，慢悠悠浸入夜色的朦胧里。
“三杰”听说省委党校教授、文化学者孙和平来到开江，便邀请一同夜游。
孙和平对开江历史文化如数家珍。向“三杰”介绍：“川东民间流传着一句话：‘有一条河倒流三千八百里’，就是指的我们游的这条河。蕉溪河与澄清河汇合后，叫新宁河。按一般的河流流向，应向开县流去，直奔长江，直线距离不过一百多公里。可是它却向西流去，经宣汉县、达县、渠县，汇入渠江、嘉陵江，最后在重庆市汇入长江。体现了百折不饶，向往外部世界的精神。”
杨牧先生说：“我在新疆呆了好多年，那里也有一条河流，也是倒流。我写过一首诗，也是表达一种精神，不过不是走出去，而是说舍不得走，流连新疆这个好地方。”
大家连连称好！
一两个小时不知不觉过去了，船靠岸了，大家似乎意犹未尽。
拍黄瓜
文/马未都
拍黄瓜今夏在纽约火了，上了《纽约时报》头版，想必定会风靡美国。一道中国北方传统饭前小菜，忽然摇身一变，在大洋彼岸意外红了，什么叫时来运转，这就叫时来运转，有点儿农村小妞一夜成了大牌明星的感觉，不信命都不成。
拍黄瓜在纽约花样繁出，有拍完加蜂蜜的，有加酸奶的，有加橙汁的，有加芝麻酱的，有加孜然的，还有加金枪鱼的变成荤素搭配的，总之，美国人不管中国人的传统，想怎么吃就怎么吃，吃得开心就行，可中国有句老话叫“吃水不忘挖井人”，拍黄瓜为什么好吃，这得和美国人说说。
拍黄瓜的秘籍在“拍”，拍在中国厨师刀法中算是最粗最野最没技术含量的厨艺，用时不显山不显水的，比如有的肉类在烹调前需要用刀拍，轻重缓急由厨师掌握，有的家庭厨娘模仿专业厨子做一道菜，就少“刀拍”一道程序，吃着就怎么都不及餐馆，就是因为这个缘故。肉被拍了，外形不变，但结构变了，易入味，所以好吃。
拍黄瓜刀横握，力道要适中，否则一刀下去黄瓜会拍飞了，技术要求一拍即成，外形发生强烈变化，新鲜水嫩的黄瓜一拍则没了形，然后三两刀剁成寸段，撒盐加酱油醋，花椒辣椒自便，装盘即成，手脚麻利者一分钟之内新鲜上桌，由于拍成的黄瓜粗砺成块，既易入味又保持黄瓜天然生脆的口感，故拍黄瓜成为过去的家常名菜，人人喜爱绝非偶然。
我们是在拍黄瓜下长大的一代，小时候和在农村插队时，一到夏天每天与拍黄瓜为伍，记得为知青做拍黄瓜时，两大筐黄瓜在半小时内就被拍得魂魄全无，让百十名知青风卷残云般吃得连酱油汤都不会剩下，此是前世后话。
春天，你好！
文/李瑞华
早就该为这个季节写个序了，或许三月更适合当作主题。一直慵懒着迟迟没有动笔。许是冬天残留的清闲还未脱去厚厚的冬衣，是时候了，乍暖还寒的春天就这么在不经意间来到了。昨夜一袭薄薄的春雨，稀释了有关旧冬所有的记忆。雨后的空气，清新而不压抑，让人觉得每一次呼吸都是一种对心灵深处的洗礼。
去年的冬天比较温和，整个冬天也没见一片雪花飘下，直到过年后才见雪花姗姗来迟，却不见了那漫山遍野的雪原（压根就没出去），跟我想象中的冬雪场景大相径庭，尽管这样，春天还是如约而至，但毕竟是来的晚了一些。
说起来，直接与土地打交道的人应该是最懂得大自然语言的，春耕秋收，播种采摘，时令节气，农谚民谣，他们用最朴实的行动证明着他们是最懂的。非常感谢我的生活经历，也非常庆幸自己生在农村长在农村，我敏感于大自然的语言，出门看着野外便能捕捉住自然的信息，听懂自然的话语。其实，只要有那么一两场春雨，农村也就暖和起来了。
村东边不宽不窄的运河，伴一些潺缓的渲哗，一群鸭子和几只白鹅在清清的水面上轻快地浮游，享受这河的温柔；一些毛茸茸的小草的嫩芽，伸出千万支齐刷刷的小手在呼唤，让你听到一片娇稚的童声；粉红多情羞怯的桃花，一片片，一株株，在谛听和煦的风的流行歌谣。星期天的孩子们在田野撒欢呢，风筝，上空中飘着彩色的风筝，渲染这孩子们欢乐的童年，田间有勤快的人儿在为麦苗施肥了，绿油油的麦田里因了这劳作的农民，才构成了这样一副和谐的画面？对，这是农村才有的景致。
几阵雨撒过，几缕惠风拂过，几片阳光亲吻过。许多春的气息就会从云端唱到乡村，从乡村再唱入软溶的春泥中。你瞧：那路旁，沟边，坡下，清早还只有一星星的绿，一点点的红，可眨眼间就燎原成了大块大块的红。
仔细地看那大片大片的绿，绿得很有味道。你会忍俊不禁，俯身去抚摸去亲吻，一股带清香的绿，从掌心，从脸颊流向心房，仿佛每一口气都能吸进这绿的滋味。那几棵柳树摇曳的枝条象洗过一样，一种青春的淡雅充盈全身，枝条微扬，如少女抖落肩上的长发，而枝头上爆出的一粒粒芽儿，给人许多生动、力度、憧憬。
再仔细看看那大片大片的红，也红得挺有意思。那红是分了层次的，不象绿色那样单调。桃花在园子里悄悄地开着，湿地上沾满了红的粉的花瓣儿，象一张好看的剪纸。而坡上却绽放着一束束淡红淡红的无名花，就象洒满了满坡的星辰，在眨动着春的眼睛。
这是在农村才会有的感受。
如果你到野外走走，就会发现，一些不经常走的乡间小路旁，总有一星星、一簇簇的绿色，这就是一些我叫不出名的野菜，它们从泥土中挤出来，吮吸着大地母亲的乳汁，精神饱满地加入到春的行列。这时，你不妨找一简单的工具，什么灰灰菜、野葱、荠菜、苦菜，应有尽有。拿回家洗净，放进嘴里咀嚼，一股涩味麻木了舌头，回味，又有一股淡淡的清香。春天酿造了多少甜蜜，又酿制了多少苦涩，涩与芳香都是这大地赋予的。
这是农村才会有的滋味。
然而，千花竞放，万木争翠，只能是农村短暂的美丽和享受，因为这缤纷的季节催人开犁，催人播种。
这是农村才会有的情怀。
这个季节总有梦，时光即便飞快流逝，而梦的路途没有长短，更没有规则，惟愿梦深夜静时，流星不再陨落我的枕边。
生命的尽头会怎样？每一个人都无法得知，生命的意义却因时间的关系而渐次丰满着，那些繁花硕果已在我们的期许中渐渐淡去，那些恩怨仇恨亦如云烟缓缓散开。
能有何求？徐徐绚烂的阳光，终会临幸。春天，很想吟唱，明年依旧。
推开灵魂的平台，衡量过往，一切若云如烟。得到的失去的，你的，我的，他的，所有的，一切的，其实都是不重要的，重要的是拥有平静善良的心态，还有宽容豁达的胸怀，淡定睿智的面对生活。
世界在此时会无限博大，生活在此时会无限美好。日子就这样被揉开，那些铭刻在记忆中的故事，会在某一刻清晰地演绎，那些想要淡忘的情愫，会在某一时跃入眼角，使你的心温润，其实，人性终是无法彻底改变的，思念延伸的不仅仅是伤怀，泪水诠释的亦不仅仅是悲痛。
难道这些，已足够为自己装帧一部记忆的册子了吗？那要多长的时光，那要多少故事啊。留恋过，醒悟过，黯然过，为烟花美丽短暂的生命痛惜过，殊不知，曾经璀璨过，燃烧过，那已是最至高的荣誉，最丰盈的收获。
是的，逐渐步入又一年的黎明，悄然改变的不仅是眼光和思维，悄然收敛的也不仅是个性和张扬，其实，还有目光中若隐若现的，不知是沉睡不醒的固执还是强韧？
物质名利的追逐不再重要，完全淡静中弥漫着平和的款步，不再急功近利，原来这样的日子真的很温和。
抬眼看风景，原来一切都在美好中行进。春天真的来了，那么，心里的春天呢？
鲍旗寨，关中的普罗旺斯
文/文俊
或许是生在农村、长在农村的缘故，对农村有一种特殊的爱恋情节 ，也经常利用闲暇时间，到附近的乡村观景致、忆乡愁。
闻听蓝田焦岱镇有一个叫“鲍旗寨”的村落，基本保持了乡村原貌，田园风光出众，号称关中的“普罗旺斯”，一直想去瞧瞧。
周末的早晨，天灰蒙蒙的，雾霾弥漫，不是一个外出观光的好天气。稍犹豫了一会，还是如约前往鲍旗寨。
鲍旗寨村口，一块高大的牌架上，挂满了西安美术学院、中国民俗摄影协会等十几个学院、协会“写生基地”、“摄影基地”的匾牌，不停地向过路的人们诉说着鲍旗寨的景色荣光和骄傲。
穿过村落，循着一条乡村幽径，缓缓地步入塬上，俯视四方，起伏山峦，林立沟壑，蜿蜒起伏的丘林地貌尽收眼底。放眼远望，错落有致的乡村屋舍笼罩在薄薄的霾雾之中，隐隐约约，似有似无，如瑶池仙境。收视近瞧，一块块绿油油的麦田、一堆堆灰枯的秸秆、一串串金黄色的玉米，一只只互相追逐的黄狗，几个田园耕作的老农，似一幅迷人的田园景画，令人陶醉。据老乡讲，这个时候，不是鲍旗寨的靓季，春暖花开、油菜泛黄的时节，才是鲍旗寨好看的季节，期望明年万物复苏的季节，再次相会鲍旗寨。
我愉快地接受了老乡的邀请，鲍旗寨，明年再见。
美丽乡村行
文/宁洪
秋天，天高气爽，景色迷人，若是你有兴趣到农村的郊外走一走，你会发现，今年的农村同原来大不相同，你一定会有别样的收获。
远的不说，如果你有机会从枣宁路经过，在万新村南，有两样风景定会让你感到新奇。一样是路西的一排路灯。乍看上去，这些路灯与普通路灯并无区别。但仔细思量，你就会发现，它们与众不同。一是你看不到电线。这在城市，也许并不足为奇，因为城市的电线大都敷设在地下，可在乡村，我们常见的是蜘蛛网般密布的电线。二是在路灯杆的顶部，托着一块四四方方的板。原来这些路灯是使用太阳能供电的，那块四四方方的板，就是太阳能电池板。这些路灯还安装了自控装置，能够根据自然光线的亮度，自动控制灯的开关。第二样是路西的一块葱田，里面插满各种颜色的小旗子。有时候，你能看到许多人在田里劳动，也有时候，有三三两两的人在地里观察，偶尔俯身拔起一棵大葱，讨论交流。这是一块实验田。这块田，耕种、施肥、浇水、病虫害防治，都遵循无公害的原则，获取经验，加以推广。
像太阳能路灯一样，新能源的利用，是近年来发展最快的。你任意走进哪个村庄，都会看到许多人家的房顶上，安装着太阳能热水器。热水通到浴室，有的还通到厨房。洗澡，在过去的农村，可真是一种奢侈的享受。农业劳动是艰苦的，一天下来，泥污汗水满身，能洗一个热水澡，该是多么惬意的事情啊。可是很难。一个原因是钱，尽管这些年农民收入不断提高，但他们是最懂得怎样节约每一分钱的。第二个原因是设施条件，农村的建筑都比较分散，很难集中供暖；农民的家庭住宅布局受传统建筑格局的影响，不够合理。后来渐渐出现了商业性的浴池，的确解决了农民冬天洗澡的问题。但这种商业性的浴池，春、夏、秋三季都很少营业。在农村，农民们曾经使用热水袋、热水箱，但这两种都不耐用，而且因为其制作材料是再生塑料，流出的热水有一股塑料味，它的安全性就大受怀疑。国家将太阳能热水器产品纳入财政补贴范围以来，农民感到了实惠。一个四五口人的家庭，安装一个太阳能热水器，再安装一个浴霸，享受国家补贴，个人节省资金，把浴室简单装修一下，就可以解决全家人春夏秋三季的洗澡问题。更为重要的是，这个问题的解决，直接影响到农民的卫生意识。很多农民对厕所进行了改造、装修，新建房的农民则会在设计时更多地考虑建筑的适用性，从而改变房屋的建筑格局。
与太阳能的利用相似的，是沼气的使用。在现在的很多村子里，你都能找到家中建有沼气池的农户。一个四口之家，修建一个容积在十立方米左右的沼气池，完全能够满足烧水做饭的需要，其原料费用很低，还很好地解决了人畜粪便的排放问题。过去沼气的使用，受到一个问题的限制，就是废料的处理。虽然这些废料是很好的有机废料，但是抽取很难，沼气原料无法及时更换，时间一久，就导致用户放弃使用。现在，有专业人员采用泥浆泵负责抽取和运输，用户只需缴纳少量的费用，就可以解决这一问题。
节能、环保、生态保护，这些词语，在过去，曾经被农民看做是城市生活独享的奢侈，而今天，它们已悄然走进农村，走进寻常百姓家。
由此，我们可以这样说，农村和农民，在经过了几十年的发展变化之后，在温饱问题解决之后，他们要奔向小康，建设美丽乡村。无可讳言，小康是什么样子的，美丽乡村究竟如何，也许农民并不太清楚。但他们逐渐地明白，安定、健康、文明地生活，才是真正应该拥有的生活。只有这样的发展，我们的农村才是绿色的农村，才是充满希望的农村，才是真正美丽的乡村。
驻村感悟
文/李瑞华
或许我们总是在时光里，看惯了太多的日升月落，日夜更迭，看惯了繁星满天，闪烁遥远，看惯了天空湛蓝，彩云如海，太多美好，只因为习惯，所以不经意，不在乎。城市里人们看惯了公园里景观花卉的争奇斗艳，往往会多了几分疲倦，少了几分欣喜，他们或许是审美疲劳了。而我在驻村的这三个月时间里，我却切身感受到了农民的纯真和质朴，让我对农村这片热土有了更深意义上的诠释和感悟。
三个月前，带着组织和单位领导的嘱咐，带着对农村陌生环境的新奇，带着对驻村工作的热情驻入到了大路口乡吕那里村。
其实，农村对于我来说，并不生疏。做为一个土生土长的农村人，我有着二十多年的乡镇生活工作经验，所以在接到下乡住村的通知后，我是信心满满，背上行囊毫不犹豫的奔赴我的新家乡——大路口乡吕那里村。一厢情愿地想，凭着我多年的工作阅历，凭着我对农村的“了若指掌”，有什么使我解决不了的呢，有什么困难是我不能克服的呢？但住村三个月来，我却深感自己的浅薄与浮躁，痛心于自我的无知与张狂。我真的对你了解吗？生我养我的农村，我可爱的家乡？
驻村期间，我收获感悟到了几个没想到：一是没想到农村人原来如此时髦！初到村里的几天，正是春季农闲时节，村委会旁边的文化广场上每晚都有几十名妇女伴着音乐翩翩起舞。看她们时尚的打扮，妙曼的舞姿，沉醉其中的神情，邀请我们参加的大方气度，让我们深切的感受到，这里已经不再是老一代农民的天地，新一代农民绝不是我们想象中的保守，在精神生活上，她们的追求不逊于城市青年，她们享受生活的节拍不落伍于时代。农民，已经不再是只会面朝黄土背朝天的苦力，她们正在用自己创造的财富提升生活的品位。第二个没想到：农村人的思想已经如此开放！春节刚过，我们要做的第一件事就是美丽乡村环境整治。街上杂草丛生，街面高低不平，宅基参差不齐，垃圾乱放，柴草乱放，按照以往的了解我准备了很多很多说辞，准备给每一个农户做做思想工作，讲讲环境治理的意义，也说说我们的治理方案，可是在群众会上，没有想到农民会如此愉快地接受我们的想法，主动参与到环境治理中来，自发主动地将自家门前的柴草清理干净，垃圾到指定位置存放，形成了人人参与卫生治理，家家投入到环境治理中去。村干部给我说，你不要以为农民的思想保守，时代变了，他们的思想也开放了，对我们有利的事情，大势所趋的事情，我们为什么要拒绝，我们为什么要落伍！只是往届村干部没有号召罢了，没人倡导就没人参与。第三个没想到：农民的收入差距真大，贫困村民的生活真让人心酸。住到村里，我们走访了所有的农户，有的农户家中可谓富丽堂皇，装修的比多数城市家庭都豪华。家主对来年的生产计划说的头头是道，对未来市场的分析比我们都深入在行。可是有的农户却是家徒四壁，甚至没有钱拉一圈院墙。对于种什么、怎么种，一家人没有一个合理的想法，明天该干什么都不知道。生产物资没有着落，贷款没有信用，甚至于打工都没有门路。我们接触到的几个贫困户，生活状态真的让每一名工作组成员都心酸落泪，回到住地久久难以入睡。第四个没想到：农村的变化太大太快，我们的认识都有点跟不上了。行走在农村的大街小巷，不熄的路灯替代了暗夜；和农民闲聊，“市场”“趋势”等名词已经不再新鲜，“网上销售”“期货”等等也时不时冒了出来；而年轻一点的家庭，电脑早已不再珍贵，被摆在一个旮旯角落里，家主像摆弄电视一样熟练的上网、查阅资料。大姑娘小媳妇都会拿着大屏幕的触摸屏手机上QQ、玩微信。住到村里，我的认识变化最大的就是，随着时代的进步，信息网络的普及，今天的农村已经不再是过去那个单纯古老的农村了，今日的农民也不再是过去的那个落后群体了。我们的工作方法必须随之改变，不能再因循老一套的做法了。这过去的三个月的工作经历让我感触良多，也让我重新认识了农村，让我重新了解了农民。
驻村生活作为生命中一个极其重要的段落，让我感受到，乡间的生活是那样质朴美好，那样令人难忘，随时都让人生出万般感慨：感慨那一望无际的平原土地，感慨那碧蓝如洗的天空，感慨雨后七彩的彩虹，乡野间，那些知名的不知名的花儿次第绽放，开的那么淳朴那么亲切那么鲜艳，密密匝匝装点了整个原野，那么精致，那么唯美。感慨生活在这片村落里那些沉默厚道的父老乡亲们，可以随时享受这大自然的美。此时此景，便会有一种朴素的感动，暖暖地盈满了我的心头。这里的一草一木，甚至那种常年散发出的旧时光的气味—干牛粪的芳香，始终让我难以忘怀。潜移默化地塑造磨砺着我，三个月的渗透浸淫，早已在我身上打上了乡土烙印的一种气质，一种品性，一种观念，一种情绪。村后一条清冽的碧波水流，环绕着一座朴实美丽的村庄。田野地头树荫下，一个老汉嘴里叼着烟，正享受着小憩的悠闲，明朗的天空中，一只雄鹰有力地盘旋着俯瞰着，更加衬托出了乡村的俊俏天空的高远。这就是我的第二个故乡。一个有着悠久的传统习俗和烟火笼罩的美丽朴素的乡间。确切地说，乡间的生活并不像诗歌那样优美空灵，但它所营造出的那种恬静的气氛和朴素意趣，却是任何一座物欲横流、人满为患的城市永远也无法营造和复制的。千百年来，在这里，一直沿袭着那种烟火气息，会让每一个曾经在乡间生活过、艰辛过、寂寞过、痛苦过、爱过恨过的人，终身感怀，刻骨铭记心间。在乡间生活不但需要一种耐心，一种超脱，更需要一种胸襟，一种静若止水的心态。在乡间生活，和老百姓一起所体会到的那种耕耘的快乐、一道播种的快乐，感受种子破土、禾苗茁壮、果实芬芳的快乐，是其它都无法比拟的。许多时候，若不是身临其境，是很难想象到乡间的那份绵绵不绝的恬淡与悠远。我有时甚至觉得，在乡间生活，其实不仅是一种境界，一种性情，更是一种福分。来到乡间，才真正有所感悟，因为这里才是大自然孕育生命真正的根基，是万物生命的发源地。
自己作为一名光荣的驻村干部，蓦然感到肩上担子的分量，我们虽然不是救世主，帮不到群众什么，我们能做的，只能是引领着一种方向，反映最底层群众的诉愿，帮他们改变观念，感知上级政策，建设美丽家园，我们作为老百姓的朋友，有义务也有责任让这个原本美丽的乡间变得更美，如此，才是我们驻村干部的使命所在。的确，作为一名党员干部，只有沉到“一线”，放下“架子”，群众才会把你当亲人，把掏心窝子的话说出来；你也才能真正了解群众的所需、所想、所愿、所盼，拉近干部与群众之间的距离。群众是朴实的，你真心办实事，他们就会从心底感激你、支持你、拥护你。相反地，如果你虚头巴脑、官气十足，坐着车子转一转、隔着玻璃看一看，说话咋咋呼呼，他们就不会掏心窝子，更不会买你的账。
脚沾泥土、耳贴大地，从一点一滴入手，以一步一个脚印为证，做党的忠诚卫士，当群众的贴心人，这就是一个驻村干部干好驻村工作的简单朴素的道理。
吃大席
文/伊尹
曾有朋友向我介绍吃农村大席的经验之谈，那就是快准稳，一道菜端上来，要清楚你必须先从哪里下筷，盘未落桌，筷子就要出征了，这叫快，然后准确地将菜纳入自己跟前，这是准，最后是期间绝不要离开，从头到尾，都要将身子坐如磐石，因为一旦离开，你就会发现那些菜绝对不会等你，尽管菜的分量大而足，可它们都会瞬间盘盘清，所以吃大席要有一颗能够沉稳坚定的心……
朋友出身农村，从小到大，吃大席的经验无数，小时经常跟着长辈一起去吃大席，长大了，村子里亲戚多，摆大席时经常唤他过去帮忙，年轻、有力气、经验丰，适合跑腿，他往往充当上菜的角色。有一次我随他去乡间吃大席，见他腰系围裙，两臂端了近半米长的托盘，上面摆满十来只大海碗，里面盛着刚刚出锅的四喜丸子，分量沉实无比，他却娴熟地端着托盘在众人中像条鱼一般敏捷地穿梭——将刚出锅的菜准确又迅速分送到大席的桌上，免得客人翘首期待，这是大席上菜人员的必备能力，如果不是从小到大的参加大席的经验，他哪里来的这般游刃有余！
有人认为大席粗鄙，却不知这种食文化的源远流长，自有它存在的意趣与作用，用学术话来讲，大席是一种共食现象，是与人类的进化而同时出现的现象，它是一种良好关系的标志，源流出自农村红白喜事的操办上，一直世世代代流传至今，应该也会一直流传到将来。
我第一次吃大席，是在农村的一场婚宴上，吃后感悟是，那是一场堪比竞争的吃的竞赛，我与一群并不熟识的中年女子同席，她们正值豪气中天的壮年，于是这豪气也体现在吃相之上，刚上一道菜，有人热情地挥筷招呼，来来来，趁热吃，那道刚上来的大菜是红烧肘子，话音未落，她的筷子已经狠狠插在肘子肉最肥美的一个部位，猛地一撕一带，那一块拳头大的肉热气腾腾收入在她面前的碗中，被她几口吃下，虽然她眼疾手快，可再想夹第二筷子已是不可能，那盘肘子已经只见个盘底儿，满桌都是眼明手快的高手，迅捷的不止她一个。在这种场合下如果你想斯斯文文地去吃，那一场大席吃下来，你就等着饿肚子吧，不过人在那种气氛下，也很难斯文，斯文是席间的异类之人，抢着吃，是大席热闹的体现与特色，迅速融入这种气氛并参与其中，才能真正领会到吃大席的乐趣。
又有一次，我终于有幸和几个村中德高望重之辈坐在同一席上（去晚了，被加塞进去），老者吃饭不能狼吞虎咽，大席的菜分量又多而充足，在长辈面前，我不得不斯文扭捏，一场席吃下来，居然剩了半桌菜，见瓷盆中还卧着睡美人一样无人打扰的完整土鸡，心想不能浪费了，不如打包带回家，刚一动心，仿佛被对面老者发现，她面露慈祥的微笑，从衣袋中掏出打包袋来，不紧不慢，徐徐将盆中鸡倒入她的囊中……
我忘了，挥挥手，不剩下一滴汤水，也是吃大席的特色之一呢！
春天的浪花
文/高琴琴
我生在农村，长在农村，农村的岁月留给我许许多多酸酸甜甜的记忆，它像朵朵浪花，时刻在我心中荡漾……
捉迷藏
我小时候，用电还不算普及，夜晚通常用煤油灯，四周经常是漆黑的；也没什么娱乐，偶尔看场电影、看唱大戏、听瞎子说书等。唱大戏、瞎子说书，孩子们听不懂，就是凑热闹而已，但看电影是全村老少最喜爱的。每当电影队来我村放电影时，小朋友们总是早早到场，快乐地跳着笑着，电影一开便鸦雀无声了。如有好电影，有时，我们相约上十多个小朋友，借着月色到邻村或进城去看。看完电影回家时，夜已深了。担心遇到野兽，一路上，我们轮流打着手电筒，有的捡上两块石头，边走边敲……
在傍晚孩子们做完作业后，一般就到村头的打谷场上去玩，黑灯瞎火的没什么好玩的，我们就在月光下玩老鹰捉小鸡和捉迷藏，我最喜欢的是捉迷藏。游戏一开始，把所有的小朋友分成两家，一家藏、一家寻，当此家所有的成员都被找到后，就与对方交换着玩。要是在平时，黑洞洞的地方是不敢去的，但捉迷藏时就变了样，真是哪黑就往哪钻，通常孩子们躲藏的地方是：墙壁缝、麦垛旁和破草房之类。为了让对方找不着我，有一次，我藏到牛圈的牛槽里，牛儿们有的吃草，有的站着打盹，我灵机一动，后来竟躲到一头老牛的肚子下，这老牛在地上不停的挪动，忽然老牛竟踩了我一脚，“好痛啊！”我动了动身子，仍然咬着牙一声也不吭。我方的小朋友都陆续的让对方找着了，可他们就是找不到我，大概过了很长时间，对方只得无奈的叫唤了：
“出来吧——我们不找了。出来吧——出来吧！”
于是我才得胜似地从牛肚子下慢慢地钻出来……
狼来了
童年留给了我许多美好的回忆，但也有让我受惊吓的时候。小时候在没有月色的夜晚我们是不去玩的，因为到处是漆黑一片，风一吹沙沙的响，挺吓人的。特别到夏秋之季，庄稼地里黑压压的一片，狼、狐狸、猫头鹰等有了藏身之处。那时我们家养了一头母猪，母猪刚刚生产下十多只小猪，我们全家人都非常的高兴，等小猪满月后就可以拿到集市上去卖钱了。有一天半夜里，我们睡的正香，忽然听到猪圈里传来了母猪凄惨的嚎叫声，原来是狼来吃小猪了，父亲常上夜班不在家，我们姐妹几个都很小，妈妈一个女人家不敢出去，只好在天窗上用力的拍打……
母猪的嚎叫声一浪高过一浪，在寂静的夜空中回荡着，这声音凄惨尖利，令人胆颤，令人揪心。我躺在炕上，一动也不敢动，心砰砰地跳个不停，唯恐狼闯进屋来咬人，那个夜晚实在是太惊险、太恐怖了。第二天一看，小猪的确少了一只，被狼叼走了，怪不得昨晚母猪伤心的叫个不停呢！
还有一次，半夜里忽然听到鸡窝里传来母鸡公鸡杂乱的大叫声，这声音好像是在呼唤求救，又好像是在奋力搏击，我猜想一定是黄鼠狼来吃鸡了。难道是晚上忘了拦鸡窝，还是……鸡窝里传来的厮杀轰鸣声愈加急促激烈，妈妈仍旧是站在炕上用力拍打着天窗，以此来把野兽惊跑。我吓得一动也不敢动，用被子蒙住头……天亮一看，鸡窝仍然用石头盖得严严实实，揭开鸡窝拦石，鸡也一只不少，估计是一只大老鼠钻进了鸡窝，半夜里群鸡与老鼠展开了激战。唉，虚惊一场，农村的夜晚有时真让人胆战心惊啊！
走亲戚
在农村，大年刚过，正月初二，人们便开始走亲串友了，俗称“出门”。从正月初二到正月初八、九我们几乎每天都要走亲戚，母亲则留到家里招待客人。每当正月初二早饭过后，我们便提着妈妈准备好的礼物依次去舅舅、姨姨、老姨家去出门。那时也没什么交通工具，就凭两条腿走路，我带着四个弟妹走小路去亲戚家，走累了就坐下来歇一会，一路上弟妹们说说笑笑，好不热闹。大弟双手佯装开汽车的样子，小跑着走，小弟小妹们蹦蹦跳跳的走，我既要招呼弟弟，又要招呼妹妹，忙的不亦乐乎。年仅六岁的小妹走不动时，我们姐弟几个就轮流着背着走一会，要是谁不听话，我这位大姐可就要动用武力征服他们了。到了亲戚家，他们都热心的款待我们。亲戚们知道我会唱歌，于是我走到那就唱到那，每当开饭时，舅舅、舅妈总要说：先让琴儿唱首歌，咱们再开饭。表哥表姐们也笑着说：“不唱的话就不给吃。”于是我便唱上几首拿手的歌儿，众人开心的笑着，并且夸上几句……
我的二妹从小被二姨家收养。每年春节后或暑假期间，我们都要到中阳二姨家去接二妹回家住段时间。从离石到中阳的一个小山村起码有四十多里路，当然也是步行着去步行着回。有一年夏天，刚放暑假，早饭后，我和弟妹们就出发了。走到马茂庄村口时，看见一个十几岁的男孩正坐在大门口吃饭，身边还蹲着一条大黑狗，看见狗我就害怕。忽然那男孩朝我们问话了：“哪里的，打狗日的。”我灵机一动稳稳的说：“我们是王家坡的小朋友，咱们还是邻居呢，中国人还打中国人呢？”那男孩一笑，问我们去哪里，我说去中阳的一个小山村，男孩咧着嘴笑吟吟的说：“那很远哟，你们快走吧”。
一场惊险被我幽默的话语摆平了。否则打一顿是小事，那条大黑狗若叫那主人一吆喝，扑过来咬，才是最可怕的。
我们仍然是走走歇歇，接近午后时，天空骤变，乌云密布，电闪雷鸣，豆大的雨点落在我们身上。我们加快了步伐，小跑着前进，迎面是一条大河，我一声令下：赶紧过河。要不洪水下来我们前不着村后不着店在哪过夜啊！于是我们冒雨渡河，我穿着妈妈新买的塑料凉鞋，因为一着急没有来得及脱下，就连鞋过河。不知为什么，有位叔叔却不慌不忙的仍然在河中心洗车，过河后，我突然发现自己脚上的凉鞋不知什么时候被水冲丢了一只。看着双脚上只一只凉鞋，我心里更加心急火燎，这时雨下得更大了。但我只得转身回来在水里找鞋，找了半天仍没找到，我吓得嚎啕大哭……在水里洗车的叔叔听到我的哭声，朝我走来，问我怎么了，我说我过河时把一只鞋丢了，现在脚上只有一只鞋，让我怎么走路哇，离二姨家还有十来里路呢！叔叔见状，忙帮我在水里摸鞋，东摸西摸，不一会儿叔叔终于给我找着了，我高兴的接过鞋，对这位叔叔有说不出的感激，我心里多想说“叔叔，谢谢你。”可不知为什么就是说不出口，这事至今回想起来，我仍有些自责，但这已经无法弥补了。
我们继续往前走着，暴雨下了一会就停了，当然洪水也没下来，老天好似捉弄人一般，不多久太阳从云层中钻了出来，我的心情也从多云转晴了。时隔三十年了，这事我还常常记得，我也常给孩子们讲这个故事，那位好心的叔叔，我只见过他一面，现在还能依稀记得：他中等身材，圆圆的脸盘，穿着一身劳动布衣，微微有点胖的样子。也许这位叔叔后来我曾遇到过，也许此后再也未曾遇到，也许即使遇到我也不会认出来，但我从内心非常非常地感谢他，就让我在这里说一句“好人一生平安！”。
求学生涯
我们家六个孩子，我是孩子中的老大，全家八口人挤在一间窑洞中，那时农村多数人家都是这样，一面大炕睡一家人。我们家还有一个铁床，是我爹亲手做的。每天放学回家，我都要帮父母做些家务活，例如：洗碗、喂猪、喂鸡、拦鸡窝等，然后才能温习自己的功课。那时学习和生活条件都很苦，直至我读高中时，也没能有自己独立的小屋。我很羡慕城里的同学，有安静的学习环境；我很羡慕城里的同学，每天中午可以回家吃饭；我很羡慕城里的同学，上下学不用过河……而我的学习条件是：床铺上放上一块大案板（切菜用的），地上放个小板凳，我的中学阶段大都是在这大案板上度过的。弟妹们小，夜晚没什么作业，即使有一些大概下午放学回家爬在炕上一会就写完了。一到夜晚，他们经常的吵闹，我多想拥有一个宁静的学习环境呀！我学习中有许多的东西需要记、需要背，于是我就扯起喉咙大声的念，跟他们比赛，有时就用双手压住耳朵，把他们的吵闹声全然挡在耳外。只有在夜深人静的时候，他们都睡下了，我一个人才能静静的看会书。后来我妈从外婆家拿回来一个小书桌，还带个小抽屉，夜深时我就坐炕上在书桌上复习，因为老鼠总是在地上跑来跑去的……
我们村离城五里路，中间隔着两条河，一条小河，一条大河。在城里读高中时，我早上基本上不吃早饭，偶尔妈妈给上二两粮票五分钱，可买到一个烧饼吃，心里就甭提有多高兴了。中午通常也不回家吃午饭，吃一些从家里带的干粮，喝点开水就行，只有晚上放学回家才能正儿八经的吃一顿饭。不过那时在城里读书的孩子都是这样。
最发愁的是夏秋洪水暴发时，我不是被水挡在村里就是被水挡在城里，好几回只能在城里的远房亲戚家暂住一宿。
寒冬腊月时，大河小河上都结了厚厚的冰，过河时，我们边滑冰边前进，挺好玩的。冬尽春来时，小河的冰开始融化，虽然水中有用石头筑成的小踏石路，但有时一不小心就从石头上滑下去了，这样我的棉鞋就被水沾湿，湿到边上是小事，最怕掉到“龙口”里，转回家去换双鞋吧，上学会迟到，其实一冬天也就这一双棉布鞋，所以在春冬季节我的鞋经常是湿漉漉的，土路上一走，棉鞋上沾满了两脚土，活像个“土八路”。由于湿气的缘故，久而久之，我的一条腿有些痛，脚腕也疼，走起路来一瘸一拐，但在学校还强撑着跟没事人似的，只有在路上没人的时候，才敢一瘸一拐的走，这腿脚后来一遇冷就疼，直到前几年，随别人练气功，几个月下来，我的腿脚再也不疼了，到现在反倒忘了，不知当初是左腿疼还是右腿疼呢！
当时的学习生活条件是艰苦点，但也有快乐的时候，每当春暖花开之时，在上学的路上，我边走路边采摘路边的野花，等到校时，手上已经满满的两大把了，我把这五颜六色的花儿，分给我的好朋友，她们把花儿摆在课桌边上，看着朵朵鲜花，嗅着花儿的清香，同学和我一样的开心和快乐！
童年时光，一晃而过，青春岁月也不会再来，我的人生的春天像朵朵浪花，充满艰辛，也充满欢乐。这朵朵浪花永远珍藏在我记忆的深处，永远难以忘怀。苦难的生活给予了我无限的精神财富，它使我逐渐成熟，使我变得坚强，使我懂得了平易做人的道理，也使我更加珍惜今天来之不易的幸福生活。老实说，我从没抱怨我是农村出身；相反，我很感谢这段生活，感谢农村给予我的一切！
乡村风光
文/蔡皓琰
我以前是不愿意到农村去的，因为农村在我的印象里就是脏兮兮的，地上不是鸡屎就是牛粪。可是这次去乡下却发现农村的风景与我的想像正好相反。
农村的房屋虽没有城市那样高，那样豪华，但是小小的砖瓦房可爱极了。夏日炎炎，屋子的墙上满是绿绿的爬山虎，爬山虎的叶子一片片重叠着，没有一点空隙。站在远处一眼望去，那样的生机勃勃。绿油油的一片，像一张绿绿的墙垫，摸一下，是那么舒适而富有弹性，就像摸在了小白兔的背上一样舒适。阳光照在叶子上，叶子显得熠熠生辉，屋子在叶子中若隐若现，好看极了。
村里的野花异常的多，红的，黄的，白的，绿的……颜色各异，形态万千。走近一看，花瓣上还盛着几滴晶莹的露珠。有的弯着腰似在捉迷藏，有的挺直着身子随风摇弋，有的含苞待放，膨胀着好像随时都会爆炸似的。看着它们，我好像也变成了里面的一朵，我随着风跳起舞来，这时蜻蜓飞了过来，立在我的耳边诉说着飞行的快乐，小花凑了过来，告诉我今天发生的新鲜事……过了好一会儿，我才醒悟过来我不是花儿。
乡下到处都是绿色，绿的草、绿的树、绿的田地、绿的山野，看也看不完，放眼望去，只见那绿色连着绿色，绿得就像是一片海洋。站在高处远眺，那绿野怎么也望不到边。那连绵起伏的绿似比大海还宽，比长江还阔，比黄河还辽阔无边。走近了看，树木稀稀疏疏。这里似乎只有几棵，转过去却是一座小小的森林，重重叠叠，郁郁葱葱。挨着古井的那棵老树，听说有一百多岁了，虽然它饱经风霜，但还是显得那么的有精神，苍翠欲滴。就像撑开的一把大大的伞。对就是一把大“太阳伞“，看孩子们在伞下玩得多开心呀！远远的望去，又好像有好多树，我称它“独木成林”。
乡村的美景数也数不清，说也说不完，希望你有机会也来细细游赏。
山乡秋色浓
文/荣昭
在千里苗疆门户三穗县邛水河畔，在开国上将杨至成将军的故里， 有一个美丽富饶的小山村，那里山清水秀，气候宜人，景色娇娆，村富民殷。在这里一年四季不同的季节里，总是变化着不同的美丽色彩，给每个到这里的人们带来一种欢欣鼓舞的心情。
秋天到了，给这个美丽的山村和丰收田野披上了金色的盛装。在秋高气爽的日子里，站在穿村公路边举目而视，到处是一派丰收在望的喜人景象。放眼望去，远山还是翠绿一片，近山的松树和柏树叶子绿得近乎发黑，高大的栗子树上挂满了黄绿色的栗球，山间的小野果也成熟了，紫色的山茄，墨黑的“乌饭”，让人唾津潜溢。秋天里的山花烂漫开放着：紫色的，红色的，白色的……让人迷乱了双眼。最显眼的当属茅草花，它们银色的花絮在山风的怂恿下跳着优雅的舞蹈。北面的稻田里，金灿灿的稻谷随着微风吹来击起千层的麦浪，金黄的稻穗点燃了浓浓的秋天。南面连片成带的辣椒园，红通通的辣椒挂满了枝头，西边小河里一群群鸭子时而钻进水里，时而浮出水面，呈现出一幅幅群鸭嬉水图……远远望去，墨绿的线条把大片金黄分割成了无数不规则的图案，恰似一幅精美的套色木刻。
这是邛水河畔一个古风犹存比较幽静的小山村，成片的橘林下错落排列着十几幢房子，一律红褐色的石墙，黑色的房顶，显得那么古朴，山村拥有一个好听又好记的名字——星光村。只要有人走进村子，他们就把你当作客人，总是热情招呼，邀请客人去他们家喝碗茶，吃碗粉，吃顿饭。
在村子里，最先惹人眼的，是那规划有序的房屋、宽敞的水泥道和河中田里的群群白鹅。村委会的办公楼是一幢四层楼的房子，第一层是人口学校、老年大学，第二层设有“三新书屋”、会议室。会议室的墙上里挂满了历年来村里得到的奖牌——“小康村”、“新农村建设示范村”、“五好”基层党组织、计划生育村民自治“先进村”……数都数不过来。该村负责人告诉我，他们按照“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”的新农村建设要求，积极探索加快社会经济发展新路子，经过几年的艰苦奋斗和积极创业使该村社会主义新农村建设取得了明显成效，基本形成了“一工、二农、三支撑”的崭新格局。该村先后被省人民政府命名为三穗县第一个“小康村”、社会主义新农村建设省级“百村试点村”等。
站在村委会远眺，农家依山而居。洁净的水泥路面，通往每个农家。小洋楼似的建筑，如雨后春笋，悄然拔地而起。富起来的农家门前，停放着崭新的卡车或者轿车。自从这里搞起省级新农村示范点后，科学知识走进了农家，惠及千家百姓。这里建起了果品基地，蔬菜基地……不管是春夏，或是秋季，瓜果总是散发出醉人的芳香。这里还发展起了养殖业和粉丝加工业等，这里出产的猪、牛、羊和粉条、碱耙，一年四季源源不断的供应城里的人们，山村的人们用自己的勤劳的双手创造了山村最美的秋色和风景。
山村里美丽的田园风光和独特的地理位置每年吸引了远方到来的的游客。村头的邛水河两岸，建起了不少的农家乐。这些农家乐的取名都别有一番诗情画意，什么“柳树林农家乐”、“杏花村农家乐”、“竹林鱼庄”……这些农家乐不仅环境有特色，而且口味也十分纯正地道。每逢周末、节日，远方的客人总会相邀而至，享受原生态的生活。
夕阳已经滑到了西边，柔和的光线洒遍山野，山村的秋色似乎更浓了。我已经被美丽如画的小山村陶醉……星光村，这个社会主义新农村建设的模范示范村，已经变成了远近闻名的“明星村”。
星光村，山村秋色浓！
写给土地
文/方天泽
从土地里走出来，一直觉得是一种幸运，是命运的垂青，我离开生我养我的土地，是源于远去的邓总设计师的恩泽，是在中国恢复高考“不拘一格降人才”的初年，一步从大学的门迈进国企之门。
那时候，农村正从生产队集体土地按政策变成承包地，包地到户。没有和我一样的幸运者还在农村日出日落地照常从事稼穑，过着老婆孩子热炕头的日子。家里的那些三姑六舅的亲戚，大都一边种地一边外出打工，或者干脆把承包地转给让他人耕种，每亩年收入不过几十元的租金，对于农民每家十亩、八亩也收不了几百元以至上千元，杯水车薪，维系不了生活之需。如无别的营生，指望土地收益无法生活。至于宅基地唯满足住的需求，亦不得随意转让，你只一处地界也不能转让，那你就“房无一间”了，更不能指望它成为“财产”。多数家庭住房紧张，政府部门不能及时批下宅基地盖房，也只能几代挤着住挤着生活。
中国多少年的经济政策和行政法令，一直牢牢制约着农村和土地的发展，造成“农不如工，工不如商”局面，商者之利历来几倍于农事，所以商者趋之若鹜，农业利益受到严重挤压已非一日之寒。有人说，今日中国农村与唐宋时无太大差别。尽管当今，财富强烈向资源和土地倾斜，但受益者是政府和开发商，绝不是农民。对于土地，它承载着农民的爱与恨。
我，一直都有缠绵悱恻的土地情结，偶尔回家，也要看看过去熟悉的“一亩三分”的土地。在家乡老宅子院子里，房前屋后都有土地菜园。房闲着，而地照样种着，春天种下了适合当地水土的玉米种子，由于没时间荷锄理慌秽，便托付亲戚照看，清明还乡一看那多年未见地里：旺旺的生命青青的苗，颀长叶子在春风中摇曳，心中萌生的是生活期冀。秋天又没有时间去收获，但亲戚电话早早告诉我：种的玉米籽粒饱满，收成不错，秋后总还托人捎来磨好的玉米面。掂在手上，色泽金黄，香馥清新。做出玉米粥和窝头，从口感到心绪，里外透着香。
家乡的土地属辽西走廊，平原旱地，山海之间，水甘土肥，植被丛茂。当地适宜杂粮，除了玉米，还可种豆类、薯类、麦类等。在“文革”困难的岁月，自留地是农村人维持生命的要素，年年的人口配给粮食和储存菜只能维持到春季，仲春到夏，青黄不接，家家东拼西凑过活，家乡人称农村春天的日子为“苦春头”。给我印象深刻的是，春夏季节在地里挖出还垂着嫩须、未长到成熟的红薯和土豆，掰下青青层裹、清清香甜的玉米，拔起挂着露珠、未长高的白菜、菠菜等幼苗，也时常到野地里采挖可食的野菜，这些只为填腹充饥。记忆里母亲烤在灶台火上的青嫩玉米，或红薯土豆之类，那香味扑鼻而来，觉得那是世间最最上等的美食。
但是，也只有土地，让人们把难捱日子熬过去。对于土地的奉献，不知延续了世代多少人的命脉，我感谢土地带给我的一切，带给人们生命的基本和美味的享受。
对于一个农耕国家，土地治理在历朝历代都奉为至高国策，土地兴则国兴，农民富则国富。在土地问题上，是采取中央集权统管还是鼓励农民自主经营，也是农村兴旺与否的关键。那些岁月正是把所有权与经营权绑在一起，把农民和土地绑在一起，农村便走到尽头，了无生气。土地和农村成为贫穷象征，那年月，谁不想离开土地呢，虽土地曾养育了我们，我们也只能选择“背叛”它。
老子《道德经》描绘了完美帝国的景象：让国民“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。陶渊明《桃花源记》的描述中说：土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。古人对当时农耕社会生产力状态下，设想了一个人们心目中中国土地上“男耕女织”美好的理想的社会，并化为从帝王到平民的梦寐与追求。繁衍生息的代代农民对于土地的幻想，无非是求得温饱、富庶、无忧与祥和。我们生于土地，养于土地，回归土地，我们应感恩土地，善待土地，用好土地。
我的人生几十年沉积了很多梦想，其中对于土地的梦想是和亿万耕者站在一起的，让“农本思想”土地之策发扬光大，让土地“藏富于民”，让农耕产业再现希望之光。我想，在我还乡之日，定会看到一个个富庶的“人间桃花源”，父老乡亲得以乐享天伦。
山乡巨变
一
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。是谁笔下的诗句，这样描写、表达和倾诉？如此生动、形象：劲风，浩浩荡荡；山乡，多姿多彩，万物纷呈，万象更新。为什么呢？为什么时代在向这里瞩望：关注农村，就是亲近土地和命脉；为什么啊？为什么中国正向这里聚焦：建设农村，就是支持农业和农民。昨天、今天和明天，终于拥有期盼的小康：美美满满的家庭，团团圆圆的岁月，亮亮堂堂的时光，红红火火的事业。一幅崭新的山水画卷，旖旎夺目；一部灿烂的辉煌篇章，恢弘响亮！
二
无数年月，世世代代，坎坎坷坷的崎岖山路；千百年来，祖祖辈辈，曲曲弯弯的羊肠小道。昔日，从一个山寨前往另一个村庄，生产、购物，或者走亲访友，必须通过两条腿的步行：山高，困乏、喘息，路陡，吃力、费时，往返需要久久的跋涉，才能到达。如今，格外通畅，快捷方便，极大地提高效率：不足往昔时间的百分之一，千分之一万分之一亿万分之一。怎么不可能呢？已经是信息社会，梦想成真，如愿以偿：前程，平平坦坦；道路，宽宽敞敞。相连的村组之间，简易机耕土路开拓标准普通公路，结实柏油马路升级坚硬水泥大道，连接318国道，连接武英高速公路，连接京九铁路。路上行驶的，不再只是吱嘎吱嘎的独轮车，不再只是推推拉拉的木板车，不再只是叮铃叮铃的自行车，不再只是轰隆轰隆的机动车，而且还有更多奔驰的列车，更多舒适的轿车，更多高级的客车，更多载重的货车，更多气派的摩托车，一辆一辆，来来往往……
三
土砖瓦屋在哪里？泥垒毛舍在哪里？偏僻的山窝，单家农居在哪里？边远的旮旯，零星独户在哪里？一桩桩苦涩的往事，一幕幕遥远的记忆。眼前，分明见到的是：延绵苍翠的群山，丰沃妖娆的田畴，小溪潺潺，河水哗哗，俊鸟翩翩，繁花朵朵；优雅的景致，清新的空气，扑鼻的芬芳，生机的绿，匠心点缀。多么美好的地方！大路旁，一排排建筑别致的楼房拔地而起，东方风格，漂亮、新颖、壮观、和谐。这就是现代农家。放置组合沙发的客厅，风光、明净、豪华；茶几上，有山里传统的葵花籽、落花生，更有城里新鲜的荔枝、香蕉、哈密瓜；简洁的卧室，冬暖夏凉，席梦思柔软而又温馨；书房内，书厨整齐醒目：有科技知识，也有文学欣赏；厕所呢？卫生间就在自己的家；炊烟呢？微波炉、煤气、天燃气替代了做饭烧水的柴禾。有滋有味，飘香的日子，幸福的生活。过去的一切，已经告别，农村新居，新的变化。
四
东边的山坡，是新建的样板茶叶基地吗？一株株、一行行，一排排、一片片，宛如一条条缠绵的青龙，生长在云雾缭绕的山间，那样富有活力。于是，滴翠的云雾茶，走进市场，驰名国外；西厢的大畈，是丰产的农业实验示范区吗？春夏秋冬，这里推广并不断奉献：黄澄澄饱满的稻谷，金灿灿大粒的麦穗，红彤彤圆滚的高粱，沉甸甸脆口的玉米，还有阳光普照千亩药圃，还有雨露滋润万亩桑地，还有品种繁多的蔬菜、大豆和瓜果；南湖，养殖业的乐园，碧波荡漾的库区，小船悠悠，尾随成群结队的鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼、鳊鱼；轻风吹拂的池塘，诗情画意，醉人的莲藕丛中，只只肥壮鹅鸭，自由嬉戏；北岭，逶迤的崇山，仿佛一座巨大的宝藏：林区内，古树郁郁葱葱；飞瀑下，险峻龙潭深涧；参天权木，活跃精灵的野獐、野鹿、野兔；幽幽蹊径，游人兴致未尽，流涟忘返；缤纷的矿石，引来客商；时髦的别墅，殷勤开放；山村，调整结构，形成区域经济；山村，特色产业，开辟绿色通道。
五
东方风来满眼春，喜看神州新农村：创业的如椽巨笔，描绘锦绣；奋斗的丰硕成果，溢彩流金。理想的佳境，人间的天堂，是甜蜜是快乐是吉祥，是成功是收获是喜庆，是进取是拼搏是追求。作为未名的行吟诗人，现在，我也应该以诗人的情怀，以共和国公民的姿态，参加新农村建设者的行列：用一颗赤诚的心，一腔纯洁的爱，一个朴素的思想，借一支平凡的笔，一张普通的纸，或一管竹笛一架钢琴一件锣鼓，为梦牵魂绕生我养我的家乡，甩掉贫穷走向富裕的家乡，发生巨变孕育希望昭示未来的家乡，可爱的山村，唱一曲特别的赞歌，写一首非凡的颂辞！
乡村的碾房
文/郑恒萍
在北方农村，不管规模大小的村庄，村子里都有碾磨房，有碾子的叫碾房，有磨的叫磨房。碾磨作为一种历史最悠久的农村生活用具，是人类生活的重要组成部分，从远古一直延续到上世纪六、七十年代。
我的老家是一个亦商亦农的繁华古镇。在人民公社时期，每个生产队都有自己的碾磨房，是坝上农村拥有碾磨房最多的地方。那些沉重而硕大的石碾石磨，不知石匠师傅是在哪里打磨刻凿出来，又是怎样运到偏远的坝上农村，今天难以考证。历经数百年的磨合，光洁而瓷实，久久不会散尽的麦香，在历史的记忆中，穿越时空，与村民的血脉息息相通。
碾房一般都位于每个生产队的队房附近，碾房与村民的住房一样，都是土木结构，大约都是三间打通的平房，黄土泥巴抹墙，溜光的黄土地面，整洁而宽敞。碾房里面有石碾子，碾房是当时典型的原始的手工作坊，用以加工莜麦以及豆类。农家俗称磨面叫做推碾子，一个推字道出了碾子这种原始而古老的劳作方式，但是就是这种古老而笨拙的方式，却伴随着村民不知度过了多少年年月月。
家乡有三宝：土豆、莜面、大皮袄。莜面是这里的主食，制作起来却很复杂，最重要的工序，就是把晾干的莜麦上炒锅炒熟了，用碾子加工成面粉。
碾房虽小，却是人来人往，异常热闹。婶子大娘们提着装小麦和莜麦的簸箩、筛子、笤帚等家什，在磨房里忙忙碌碌，进进出出。她们把莜麦均匀地铺在碾盘上摊成一个薄薄的圆圈，然后推着碾子一圈圈地转动，妇女的头上包一块毛巾，拿一把干净的扫帚追逐着石碾子，跟着打圈，把挤到碾盘边沿的莜麦扫到中间。慢慢地，莜麦变成了白生生的面粉。待面碾好了，再用箩细细的过一遍，用小簸箕铲起来放进口袋里，推碾子的活计算是完成了。这时候妇女全身都是白白的面粉，眉毛、脸上仿佛搽上了一层细粉，眼睫毛都变成了白色。妇女们看着各自的滑稽样，于是你推我一把，我推你一把，相互调笑着，在笑声中忘记推碾子的辛劳，望着满满一口袋的面粉，心中满是希望和喜悦。
碾房是倾诉心事舒缓心情的好地方。俗话说三个女人一台戏，尤其是农村的女人，心直口快，心里不藏事，心情的晴雨表就表现在脸上，农村事情无大小，大到娶媳妇聘闺女，小到刷锅洗碗这样的小事情都会拿到磨房里交流。家里有了烦心事，和好姐妹边推碾子边唠叨，倾诉烦恼，彼此解劝开导；说到高兴处，女人们会笑弯了腰，日子便在这种不经意中流逝了。
碾房又是化解矛盾、调解矛盾的好去处。邻里之间、婆媳之间、妯娌之间，在长期相处的过程之中，难免磕磕碰碰，难免争争吵吵，更难免因误会而产生隔阂。当矛盾的双方一同走进碾房，难免不互相帮衬一把，一方推碾，一方帮忙，于是打开心中话匣子，推心置腹、各自检讨，话说开了，矛盾解除了，误会也就烟消云散了。
生活就这样在碾子的隆隆声中，日复一日年复一年的度过，岁月也在滚滚的石碾下一圈一圈的流逝。
当改革开放的春风吹进了农村的千家万户，农村落实了联产承包责任制，农产品产量飞速增长，电动磨面机取代了古老的碾磨房，隆隆的机器声代替了嘎登嘎登的马蹄声，代替了碾子单调的轱辘轱辘声，村民们不用再大笸箩小筛子的劳作了，只需要把莜麦放进机器的漏斗里，面粉就在机器的轰鸣声中进入了村民的口袋里。
如今，碾房早已不复存在了，曾经的热闹、曾经的喧嚣，曾经的功臣，如同大浪淘沙，随着历史的河流滚滚而去。有的石碾垒在了猪圈的墙上，有的支在房屋地基的墙上，有的像一个嶙峋的骨架，散落在村子的一角，成为了旧时代的一种痕迹。古老的碾磨房，不见了那几十载的风光和繁荣，在沧桑的历史舞台上，演完了最后一场戏，讲完了最后一个故事，毫无所求的悄然离去。
原始的石碾子，随着社会的发展进步，退出了历史的舞台，它碾过沉重的历史，也见证了时代的变迁。碾子时代过去了，永远留在斑驳的岁月里。碾盘在碾房中一圈一圈滚动的声音，早已成为一种历史散落在村庄飘荡的风中，那吱吱嘎嘎的声音，那漂浮在空气中的粉末，是那么让人回味无穷。碾磨房已成了一种概念，一个词语，一道风景，永远定格在人们的记忆里……