粽子文章
粽子文章（精选30篇）
端午的味道
文/李丽雪
要问我端午的味道是什么，我还真有点说不清，因为在心里，端午的味道既如百合花的清香，淡而优雅；又如茉莉花的幽香，妙而纯洁；还如玫瑰花的芳香，鲜而浪漫……
端午节是我最喜爱的一个节日，每年离端午节还有很远，我就开始数着日子盼望了。可是今年的端午节与往昔不同，因为在外地求学离家较远，我不得不留在学校里过端午节。要知道，这可是我第一次不能和家人一起过端午节。原本以为这是件很悲伤的事，可没想到却是如此快乐。
端午节这天，天上还闪着星星、亮着月亮，我就被几个室友吵醒了：“快起来啊，我们到后面那座山上去采艾蒿吧！”之后莫名其妙地被人拖出了温暖的被窝，再之后便是一阵忙乱。十分钟之后，我们各自整理好了行装，迈着豪爽的步伐，朝后面那座山进军，哇！端午的味道，充满了激情。
平常来过不知多少次的后山，今天不知道为什么那么远，终于到了。我们几个互相打气后毅然向山顶攀去，由于刚刚下过小雨，所以没登多高，我们的裤管就被打湿了。“啊！艾蒿。”顺着声音望去，嘿！还真多哇，我们一窝蜂似地涌过去，开始疯采，边采边在嘴里嘟囔着：“希望考试顺利，祝愿家人一切平安……”呀！端午的味道，满载欢喜。
大家一边说笑一边采艾蒿，不一会儿就采了一大堆。我们手中握着艾蒿束，头上戴着艾蒿环，兴高采烈地下山回到学校。刚坐到位子上不久，一个熟悉的身影走了进来。我定睛一看，啊！是妈妈。妈妈看到我说：“吃过饭了吗？想不想吃粽子啊？来，把粽子拿过去和同学们解解馋吧！”呀！不听妈妈提及，我差点忘记吃粽子了。哇！太棒了，妈妈竟带来这么多粽子，我们都涌上去把妈妈围住，剥开粽子皮，鲜红的大枣就浮现在眼前了，接着一股沁鼻的糯米香飘来，我的口水都流出来了，一口下去，粽子少了半边，妈妈看着我们狼吞虎咽的样子，开心地笑了，呵！端午的味道，幸福加甜蜜啊！
端午的味道真是丰富，真是幸福，怪不得我怎么也忘不了！
自己包粽子
文/冯楗涵
今年的端午节，我们家决定自己包粽子。
我们一家一起去野地采苇叶，回家后用凉水浸泡备用。然后让糯米一粒粒地跳进水盆泡个澡备用。新买回来的五花肉，正好让我练练刀工，将它们横切竖切变成小肉块，然后给它们泡一个“酱料浴”。
一切就绪，接下来开始干细活。只见妈妈捞出一片正在泡澡的苇叶，甩掉水珠，如魔术般斜着卷了卷，变成了一个尖尖的大口圆锥体，再把刚洗完澡的糯米从“桑拿室”中捞出来一勺，放在圆锥里，取一块满身是酱料的五花肉放在“糯米床”上，别提有多舒服了。然后又捞了半勺米给肉做被子，为了节省空间将米往下压了压，再放上一块肉，这不是明显的“架子床”吗？底下的肉尽管不高兴但也无能为力。又是一勺米盖在上面，一间“肉的卧室”就建好了，看起来还挺豪华。而上面的“天花板”不用说，把多余的苇叶折下来包裹在外层，再用五彩绳将“卧室”来个五花大绑，一个五角方底锥形的粽子就包成了。
看了妈妈的示范，我也摩拳擦掌，跃跃欲试。我亦步亦趋，按部就班，但包出来的粽子不是没有棱角，就是松松垮垮不成型，还没下锅就散架了。在妈妈的鼓励下，我进步很快，残次品越来越少，终于可以把爸爸换下场，我和妈妈并肩作战。
下锅煮的工序就是爸爸的任务了，这一个小时足够他熬的。时间到，妈妈走进厨房关掉火，把锅盖揭开，顿时一股香气喷发而出。粽子捞出来了，我迫不及待地拿起一个冒着热气儿的粽子解开绳子，剥开粽叶，一个晶莹透亮、浓香四溢的鲜肉粽呈现在眼前。我夹起粽子就往嘴里塞，连烫都不怕，只觉得又软又糯、又香又鲜。母亲看到我狼吞虎咽的样子，说了一声：“哎！《饿狼传说》又有新解读了！”
总觉得今年的粽子特别香甜，一方面是经过自己的手，感觉有点劳动的收获；另一方面一家人团团圆圆，其乐融融。
荷叶粽
文/邓迎雪
故乡那个偏僻的小乡村没有过端午的习俗，我第一次吃粽子还是读初中的时候。
上初二那年夏天，我趁周末跟父亲去县城卖瓜，见到大街上有卖粽子的，我看着稀罕，便多望了几眼。父亲看出我眼中的渴望，转身买了几个。我高兴地接过来，坐在大树下，剥开粽叶，美美地品尝。粘粘的糯米又软又香，里面豆沙裹着葡萄干，香甜可口，我连声夸赞说：“真好吃。”父亲吃得特别慢，他边吃边研究说：“这粽子做法也不复杂。”吃了一个粽子，父亲就不再吃了，说不喜欢太甜的味道。现在想来，父亲哪是不喜欢，只是为了让我多吃一些罢了。
回到家后，父亲便试着做起了粽子。没有粽叶，他用荷叶代替，没有粳米，他用自家稻田里种的普通大米，馅料放的是花生和豆沙。虽然吃起来少了些糯米的软糯，但是雪白的米里有荷叶的清香和甜甜的豆沙，味道也不错。父亲看我吃得很香，慈爱地说：“多吃些，过两天再给你做。”
直到现在，每年端午节吃粽子的时候，我总还会想起父亲当年包粽子的情景，也愈加体会到他当年的舐犊深情。
多彩的端午节
文/倪继贤
在诸多的传统节日中，端午节算得上一个关系千家万户，涉及亲情友情、医药卫生、饮食文化等方面，又富有爱国主义教育因素的一个重大节日。加之时值仲夏，花团锦簇，气候宜人，又在夏收前后，丰收的喜悦为节日增添了更多的欢乐和喜气，因而深爱人们的喜爱和重视。
端午节历史悠久，源远流长，文化底蕴深厚，最早可追溯到夏商时代吴越族每年五月五日的图腾祭，而广为流传的则是为了纪念爱国诗人屈原。
相传战国时期，楚怀王不接受大夫屈原关于联齐抗秦的主张，被张仪骗到秦国软禁，逼他割地献城，楚王悔恨交加，忧郁成疾，不久便死于秦国。这一消息传到楚国，忠贞的屈原悲痛欲绝，上书新继位的顷襄王，望其近忠远奸，选将练兵，为怀王报仇。谁知顷襄王宠信奸佞，将屈原削职逐放。秦国一看时机成熟，便立即出兵，在很短的时间内，楚国便失地千里，百姓尸横遍地，屈原看到自己的国家被侵，人民遭难，心如刀绞，但始终不舍弃自己的祖国，于公元前278年农历五月五日投汨罗江身死，谱写了一曲壮丽的爱国主义乐章。到了宋朝，朝臣追封屈原为忠烈公，把每年的五月五日定为端午节，传谕全国纪念屈原，并让人们佩带香袋，表示屈原品德节操如馨香溢世，流芳千古。
在韩城各地，端午当日，家家食甑糕，户户插艾蒿，人人佩香包，小孩手腕脚腕戴五色线镯等已成习俗。凡有出嫁不久的女儿，娘家一定提前准备，端午之前给女送节，送去端午串串、簸箕馄饨、粽子、以及给女方长辈衣物礼品，女方则把送来的粽子分发给左邻右舍，以增添友谊，并给邻居小孩送去香包之类的小玩件，欢乐无比。
端午节的甑糕、粽子都是先一天做好以备端午当天早饭食用，同时食用的还有精心制做的酸拌汤，这样一热一凉，一酸一甜，搭配恰到好处，既能增进食欲，又有保健功能。同时于清晨日出之前采取艾蒿，或插于门柜、或置于门脑，使其药味熏杀蚊虫，净化空气；有的家户父母还用艾叶蘸上雄黄酒涂于小孩耳鼻之处，以防蚊虫叮咬，既体现了爱幼之心，也有一定的医学道理。
多彩的端午，多彩的人生。如今社会大发展，人民生活大改善，粽子、甑糕虽不是稀罕之物，但端午食用意义深远，爱家爱国精神永传。端午节的活动体现了中华民族团结友爱、与人为善、讲究卫生、注意保健的传统美德和美好的心愿，愿我们的祖国更加强盛，人民生活像甑糕、粽子一样香甜。
粽叶飘香
文/杨金坤
每逢端午，总要忆起母亲的粽子，那又软又糯香喷喷的粽子味，总是弥漫在我的童年。
印象中，母亲包的粽子总是很大，是平行的三角形，表面光滑。家乡的粽子是用苇叶包起的，每年端午时节，离家十几公里外的芦苇塘中总是穿行着摘粽叶的人们，父亲便是其中的一员。那鲜绿的苇叶，即便在开水中烫上几十分钟，仍香气四溢。母亲喜欢在厨房铺上一张大桌子，将一片片苇叶有序地叠放一起，当有十几厘米宽时，便可将其折成漏斗型，随之将泡好的糯米与其他作料一同放进漏斗中，慢慢向上面浇水，浇进的水从漏斗底端的缝隙慢慢溢出。母亲说这样是为了米在叶子里更紧实，随后用煮好的茅草将粽子扎好，一只漂亮的粽子便完工了。母亲包的粽子口味不算多，纯糯米的、花生的、红豆的……母亲说，这样的粽子味道最纯正。
前几日去超市，结账前忽然看到有卖粽子叶的，不新鲜，是干的，叶子很宽，突然间勾起我包粽子的想法，虽然从未尝试过，却总觉得应该没问题。我几乎没有犹豫便买了几沓，随后买了糯米、豆沙、鲜肉、赤豆、花生、蜜枣。回到家便按照儿时的记忆准备好了材料，最终包出的粽子样子有些拙劣，似乎比超市卖的味道略好，但总觉得与年少时的记忆有些不同。煮粽子的时间里，似乎除了热浪涌动，空气中再无其他味道。那儿时粽叶的香气呦，即便我伸长了脖子也未曾嗅到。
突然间明白，粽子是鲜苇叶的香气，更是母亲的香气。如今，母亲去世已经二十余载，母亲的粽子，我不能复制，再也不会拥有。粽叶飘香，其实不过是对母亲浓浓的思念。
粽香情
文/孔邑
看母亲包粽子，是件很享受的乐事，绝不比吃粽子逊色。只见母亲用灵巧的双手从盆里捞起两片粽叶，夹于左手中指和食指间，在右手的帮衬下，凌空轻轻一旋，粽子的外壳霎时便成型了。细心专注地装进由糯米、红豆、腊肉等馅心，用另一片粽叶将开口处封严，母亲便利索地拽来事先备好的麻线，一端用牙咬住，一头用手抓着在粽子上来回绕几圈，扎实捆牢，打个活结，一只有菱有角硬梆梆的小脚粽子顷刻就诞生了。
“年年岁岁过端午，岁岁年年情相似。”又到端午节了,想起记忆中那些艾叶飘香的日子,内心就充满了温馨，尽管时光流逝，沧桑变迁。但我心中依旧重复着那些难忘的故事，在恬静中细细品味人生的甘苦。
家乡的端午节,不止吃粽子、戴香包,还要喝雄黄酒，雄黄酒是端午节的美酒。但只能大人喝，小孩不能喝，大人就用手蘸酒在小孩面庞耳鼻手心足心涂沫一番，说这样能驱邪解毒。大人们常说《白蛇传》里的白娘子就是喝了雄黄酒才现了原身，东邪西毒都是害怕雄黄酒的。小伙伴们总是以脸上散发的浓烈的药酒味来互相嬉闹、玩耍。
小时候家里姊妹多，家境也不宽裕，一家人的生活来源全靠当养护工的父亲每月寄回的微薄工资和母亲闲时织滑帘赚取的工钱补贴家用。平时只有粗茶淡饭果腹度日，波澜不惊的日子平静恬淡得就象一湖秋水。不过一年中，总会有两个日子令我激动与亢奋，那便是春节和端午。芬芳的季节很容易令人产生遐想。进入农历的四月后，便满怀着憧憬在期盼那激动的时刻。只记得每当麦田飘香、挥镰收割时,吃粽子的梦想就可以实现了,那个时候,田里的农活是很忙的,正是麦浪翻滚、麦香弥散的季节,大田里收割的小麦序幕已经拉开,生产队是没有放假一说的,于是,每到端午的前两天晚上,母亲就开始准备包粽子的食材。
看母亲包粽子，是件很享受的乐事，绝不比吃粽子逊色。只见母亲用灵巧的双手从盆里捞起两片粽叶，夹于左手中指和食指间，在右手的帮衬下，凌空轻轻一旋，粽子的外壳霎时便成型了。细心专注地装进由糯米、红豆、腊肉等馅心，用另一片粽叶将开口处封严，母亲便利索地拽来事先备好的麻线，一端用牙咬住，一头用手抓着在粽子上来回绕几圈，扎实捆牢，打个活结，一只有菱有角硬梆梆的小脚粽子顷刻就诞生了。母亲边包着粽子边说,包粽子和捆粽子都是技术活,包得太松粽子不密实不成型,包捆得太紧,粽子煮不熟……
家里人多，消耗量大，母亲每回总要包上二三十斤糯米，通常在吃罢晚饭便动手了，一直包到半夜坐着累得腿麻背疼直不起腰，可母亲总是笑呵呵地操劳，从未听到过半句怨言。母亲说:“包粽子是为了过节,也是一种念想！”也许，母亲把对远在高原当养护工父亲的思念也紧紧地包裹在那粽子里吧！
第二天一大早,当粽叶清馨的香味,浓浓的米香瞬间就弥漫了全屋,刚出锅的粽子水渍渍、鲜绿鲜绿的，剥去它绿色的粽衣,露出嫩白嫩白的米粒,发出淡淡的幽香，闻着扑鼻而来的香气,咬一口,那纯厚的粽香,过节的滋味即刻从舌尖弥漫到全身,那凝聚着浓浓的母爱,散发着淳朴的芬芳,铭刻在我童年的记忆里。
尝过鲜后,母亲总会让我和姐姐给左邻右舍送粽子,当时我极不情愿, 因为在资源奇缺、物质匮乏的上世纪六七十年代，能品尝到粽子绝对是令人羡慕的奢侈事情。而只念过两年书的母亲,不善言辞,却用这种平淡而又朴实地做法,表达她对人的友善。甚至在多年以后,我远离家乡,到高原当了一名养护工,每到端午时,母亲都会多包一些粽子,千里迢迢地捎带给我,并嘱咐我要给单位远离家乡的同事尝个鲜。
“爱出者爱返、福往者福还”，而如今,粽子飘香的五月已成为甜蜜的记忆。也许,在母亲的心里,包粽子是庄重的习俗,是一种怀念,是对他人的友善；在我的心中,包粽子却是母亲操劳的身影,是浓浓的亲情,是如今萦绕心头的对母亲的思念。虽然我再也吃不上母亲包的粽子,但是那绵厚的情思, 时刻陪伴着我、温暖着我，历久犹存，挥之不去，永远牢记于内心深处。
粽叶的滋味
文/饶雄伟
新鲜青翠的粽叶，柔软坚韧的粽条，细长晶莹的糯米，包裹着一个哀伤的传说，传统着一份真挚的情感，在端午节这个特别的日子里，尤其令人难忘，令人心生遐想和感恩。
粽子，粽叶，糯米，雄黄，艾草，菖蒲等等，予我更多的不是现时的享受，而是浓郁的记忆。关于粽子的记忆最多的则是儿时，父亲手指翻飞，动作娴熟的情景；更多的是母亲守护灶火的剪影，还有那慢慢煮熟的粽子溢出的满屋香气。
我们幼时欢呼雀跃的样子至今都定格在发黄的记忆里，倒是父亲粗大的双手，精湛的技艺，还有那幸福慈祥的笑容，一直鲜活在我逐年沉重的思想里。小时，家里并不富裕，但父母非常勤劳善良，所以不管生活多么艰难，父亲总是苦着自己，快乐着我们。每年端午节，父母总会为我们添置新衣，而他们自己却是一件衣服穿过几个夏季。每个端午节，父亲总会在门框上插上艾条，再把洗净的菖蒲挂在其上。有时粽子五月初四傍晚包好，母亲晚上用细火煮熟，我们常常是初五的早上才享受到。至今仍记得那翠黄的粽叶、粽条；记得那或青翠或淡黄的酥软的粽子，蘸上白糖或红糖，咬上一口，齿舌生香。糯米的甜润、粘劲，粽叶的清香和青翠全融合在一起，我们兄弟别提多高兴。而每每这时，劳累过后的父母亲脸上总洋溢着笑容。有个细节，我是长大了才明白，因粽叶有大小，粽子也便有了大小之分。小时候，父亲总是让我们吃小粽子，我原以为是父亲为了节省，及至现在才渐渐明白，父亲那样做并不完全是因了节省，而是因为粽叶小，更嫩，更青翠，更能令粽子入味。
生命是一种长途跋涉，我们被生活带着奔走五湖四海。发达的城市里一年四季都有粽子卖，只是挑剔的眼光和口味总是觉得其味道好不过家乡。尽管多年以来，粽子里包裹了果仁、肉类或蛋类，但是我总是难能如愿以偿地温习过去的味觉与记忆。也许是大人与小孩的味觉有别，也许是现在生活条件的改变，也许是时过境迁，我只能这么自欺欺人地为粽子味道不若从前找理由了。
有很多人和事，拥有时不知珍惜，失去了才痛心疾首，后悔不已，于我总是如此。总是以为父亲会一直带着我们走这条不太平坦的生活路；总是以为父亲会是大树，他粗大的手掌会有力地牵着我们走过岁月的一切风尘；总以为我们还会有很多机会相处。我们没有学习父亲娴熟的包粽子的技术，没有学习父亲精湛的农田技术，也没有学到父亲伟大的韧劲和高贵善良的品格。在这个粽叶又在飘香的日子里，我又深刻地记忆起我那平凡却又伟大的父亲。
翠绿鲜嫩的粽叶，裹着父亲对我们的怜爱永远留在了我伤痛的记忆里。摆着碗筷，供着粽子，我满含泪水地祷告着天国的父亲，愿他也和我一起分享这包着浓郁思念之情的粽子。我相信这穿越时空的粽叶滋味就是大爱无言的父亲的滋味，这种滋味带着馨香，那么清新，那么久远，犹如我永不断绝的怀念。
怀念母亲
五月初五的端午节 是北方一年中最好的季节，从漫长的冬季渐渐苏醒的大地，历尽了桃红柳绿，已经有一段时日了，麦子也要收割了，一年中第一个收获的季节到了，天气还没有到火辣辣的热。
又到一年粽子香，不敢回忆，偏偏记起。
每一年的这个时候更是妈妈忙碌的日子。临近端午的前几天，妈妈先将糯米在水里泡发一天，转天看见妈妈端出了放在铝制的大洗衣盆里的叠放得整整齐齐的苇叶和一大捆马兰草，家里没有闲人，只有我和妈妈，妈妈放下小板凳，开始了一年一次高兴和忙碌的劳作。
看着妈妈很快的把两三张苇叶拿在手中，右手灵巧的将苇叶的稍头翻转搭在左手上，一个三角状的漏斗里放进了也是准备好的小枣，然后，将还泡在水中的米，装在漏斗里，在封口前又在另外的两个角里，再分别放入两个枣子，三下五除二的，一个粽子就包好了。看得我眼花缭乱，总是说，妈，你慢点包，我也想学学。
粽子包好了，余下的就是蒸煮了，妈妈的粽子，和别人家的不一样还在其蒸煮的功夫上，白天其实已经粽子飘香了，但是晚上还要再加工，再封火前，将粽子再放在火炉上整整一个晚上。
第二天，妈才将已经好得不能再好的粽子，再放到冷水里拔过几个小时。这样妈妈的粽子才算最后完成了。
这么多年过去了，从来没有吃过比妈的粽子更好的了，妈动了脑筋下了功夫，自然和别家的不一样。刨开妈的粽子，紧紧实实，从未见有散落的米粒，三颗红枣镶嵌在透明的黄绿色的粽子上，苇叶独特的香气，隐隐的飘散在空气中。小时候的我在等待吃粽子时是一个多么煎熬的光阴。
粽子还是妈妈表达友爱的礼物，我是送达礼物的使者。每一年都会想起妈妈包了那么多的粽子，都让我提着小篮，东送西送了。
到现在我还是没有学会包粽子，小的时候，想妈妈在，明年再学吧，没有想到，妈妈她突然的离开了我们，永远的离开了我们，再也看不到她了，再也吃不到妈的粽子了，再也看不到她忙碌的身影了，永远永远。妈妈离开我们已经35年了，在这期间发生了多少事情，要是妈妈在，一切都会不一样的。
端午粽子香
文/许新复
多年来，每逢端午节，我家都要包许多粽子，分送亲友邻居品尝。妻子擅长包粽子，她包的粽子个儿大瓷实，香糯可口，颇受大家欢迎。
北方人包粽子，以新鲜芦苇叶为粽叶。早些年，市场极少有卖苇叶的，想包粽子就要自己去打苇叶。找个周末，起大早，备好镰刀，戴上草帽，骑车直奔芦苇塘。那时，我去的地方是津郊赵沽里附近的大苇淀。我钻进芦苇荡，找好立脚处，专拣那些三指来宽青嫩结实的好叶子下手。入夏节气，苇塘里闷热潮湿，蚊虫叮咬，片刻间汗透衣衫。我定下心来挥镰猛割，全然不顾。一般情况下，只需半天工夫便可满载而归。如今，农村城市化了，苇塘难寻，市场上的芦苇叶不少，只是其新鲜度和品质都大打折扣，但也只能将就了。
妻对包粽子要求很高，除粽子叶只能无奈“随行就市”外，上好的圆糯米、正宗的乐陵小枣、东北红小豆三大主料，要优中选优。这老三样最有味道，是我家包粽子的永恒“主题”。糯米、小豆要充分浸泡，芦苇叶要洗干净煮沸消毒，一点儿也不含糊。妻包粽子舍得放米，按紧压实，捆扎有力，个个匀整规矩。其横截面是梯形，立体看就像“三寸金莲”，二两一个，四五个管饱，堪称“粽子里的战斗机”。煮粽子时讲究火候，大火煮开，温火再煮两个多小时，同时放些新鲜鸡蛋进去，充分吸收新鲜苇叶的香气（这端午节的煮鸡蛋也是我家的保留节目）。当粽子熟时，揭开锅盖，满屋飘香，让人闻到了初夏田野草木勃发的气息。
其实，端午节包粽子，与大年初一包饺子、正月十五打元宵、中秋节做月饼一样，重要的是享受其制作过程，享受家人在一起的团聚，享受其中的文化味、人情味。
爱在母心深深处
文/小健
雨天，母亲的粽子
又是一年端午节！雨，下了一整夜，滴在房檐上的声音，匆匆又响亮，我在睡意朦胧中，听到雨声急急，老天恨不得把百里之内的倾盆大雨灌溉给大地，以慰屈原在天之灵。雨声越来越清晰，关于屈原的故事，在我脑海里瞬间掠过，心中不免生出一丝惆怅。雨声彻底把我唤醒，往窗外望去，树木层层似麦浪般翻滚，极力扭着它的身躯，向我点头又摇头，花儿在狂风暴雨的洗礼中四下飞散，雨，密密集集，雨点清晰可辨。天，一片阴沉，一股莫名的哀伤如雨在心里飘洒，冷冷清清，这雨要下到何时？
母亲4点多就起床准备包粽子的材料。洗米、搓绿豆皮、煮粽叶、切肥肉、冬菇、蛋黄、拿出早已洗净的棕藤，一切准备就绪，母亲就坐在小凳子上，包起了粽子。在母亲的手中，包一条粽子，犹如穿针引线般熟练。拿起一片叶子，弯成漏斗的形状，抓一把糯米，均匀散放在叶子底部，再铺一层绿豆，挑选肥美的半肥瘦猪肉，往中间一放，按两下，把切好的四分之一蛋黄放置中间，两头镶嵌冬菇，上面依次重复开头的步骤，又依粽叶的边缘绕多几层粽叶，轻轻拍一下粽身，好让米厚实些，再将粽叶往左向下相折。拿起绳子紧紧绕上两三圈，打结，就完成了。
不到一小时，一条长方型，又大又粗的粽子就放入高压锅依靠一百度的水温来浸泡和煮熟。母亲包得乐此不疲，一条接一条，脸上挂满了汗珠，滴到眼角，渗入眼睛，我知道那种感觉是疼得火辣辣的。此时，隐隐觉得心痛，赶忙拿毛巾拭去母亲脸上的汗珠，轻轻按摩一下眼角。两小时过去了，粽子已熟透，母亲关了火，过半个小时拧开锅盖，用长长的筷子和左手一起把热腾腾的粽子放在风扇底下吹干，接着又开始包第二锅。
香气四溢，粽叶的香气飘满整个客厅，鼻子简直享受了一场浓得化不开的芳香盛典。此时，闻着这正粽叶子的香味，早已饥肠辘辘的我忍不住解开了绳子，撕开了粽叶，呀，那糯米粘得严严实实，粽叶上几乎没有残留的糯米。香气再次扑鼻而来，我深深的吸了一口气，是糯米夹杂着粽叶的香气！这粽叶，是母亲从乡下带回来的，是母亲亲手洗净煮过的，是她亲手晾晒的，这个味道，是那么熟悉，那么沁人心脾啊！咬一口，飘来绿豆的香气，再一口，是蛋黄的纯香，又一口，是浓郁的冬菇味，最后，连着肥肉的香气一口咬下去，所有的香气集中在一起，让我回忆了以往母亲包粽子的情景。
小时候，家里穷，买不到上等的糯米，粽叶也是在就近市场买的，没有冬菇、蛋黄、虾米、瑶柱、腊肠，就只有绿豆跟肥肉，在那个岁月，粽子已是比较奢侈的食品了。可是，母亲依然年年包粽子，不仅是在端午节。往常，我们是吃不到肉的，煮粥，也是放少许的米，多多的水，米，由我来吃，水，由父母亲来喝，只有小半碗黄豆拌着吃。我们全家都喜爱吃粽子，为了填饱肚子，为了能吃到香香的粽子，母亲一年都会包几次。一家人围坐在小小的桌子上，吃着母亲包的令人垂涎三尺的粽子，感觉很温暖很温暖！
等我长大一些，家里的经济稍好，母亲包粽子越发频繁，糯米也买最贵的那种，粽叶，都是从乡下带回来的，馅料也丰富了许多，我们一条接一条的吃。经济再富裕一些，母亲就包了许许多多的粽子，分给邻居、同乡、亲朋戚友尝尝，每家总能分得七八条。邻居们吃了，竖起大拇指，赞扬母亲的手艺好，也回些小吃给我们尝尝；同乡吃了，感激涕零，说让他们想起了自己已过世的母亲，有好亲切的家乡的味道；亲戚朋友吃了，都乐呵呵的，边吃边笑得合不拢嘴！
“健，我送些粽子给黄阿姨吃！”母亲甜美的声音覆盖了我的回忆，回过神来，便说：“可是正下着大雨呢！”“不怕，很快回来！”望着母亲打着伞，一家一家的送重重的粽子，我的眼睛湿润了，不知是泪水还是雨水。
一股愧疚涌上心头。我从来没有为母亲包过一条粽子，只知道吃，只知道年年端午想想屈原那另个心情沉重的故事，可是实在的事情却没有做多少。是的，今天，我第一次吃着粽子，感动得落泪！这些香气，是什么味道？原来，它是母亲的味道，它是母亲不辞劳苦、无私奉献的味道，它是母亲大爱的味道啊！
我是不是应该也为母亲包一次粽子呢？
娘，我一生亲亲的娘
娘，我一生亲亲的娘，您叫我怎样感谢您，您叫我怎样报答您，您叫我怎样在您划满伤痕的内心轻轻抹一道暖暖的颜色。
多少次听着您的叙述，我的心开始害怕，开始心酸，开始内疚，不知道是不是我良心发现。您说，您剖腹产后因乳房涨痛发烧。那时，正是春节的第一天，爹要照顾我，忽略了您，您疼得死去活来，在床上翻来覆去，不断呻吟。疼了许久，您再也忍受不住，想一头跳进屋里旁边的鱼塘，死了算了。可是，您一想到我，想到我从小没有母爱的痛苦，于是，咬着牙，死撑着，直到一位住在近处的远房亲戚，刚好来探望您，才把您送进了医院。
娘，我一生亲亲的娘，您教我怎样回报您，您教我怎样抚平您的伤痛。那时，我还是一个连奶都吃不上一口的婴儿，我怎能替您分担？如果我不出生，您就不会乳房涨痛，不会因此而发烧头疼，更不会因此而引发全身疼痛。
难以想象，一位平凡母亲，不仅以剖腹之痛，也就是要以十级之痛，生下他的孩子，还要因十级之痛的后遗症，为了他的孩子以后不缺乏母爱，忍受比十级之痛还要痛上万倍亿倍的痛苦，这是每一位母亲都能做到的吗？娘足足在床上呻吟了三个月，而我因为没奶吃足足哭了三个月，好像是娘欠了我似的，好像我也是个可怜的小人儿，其实，我是不吃奶的，只爱吃糊糊，因此也没受什么罪。
娘，我一生亲亲的娘，您叫我怎样才能让您幸福一些？那一张照片，在我手上抚摸过无数次，我看了一次又一次，心疼一次又一次。那时，您才三十五岁，可看上去，却像六十岁的老婆婆：原本油亮的头发变得枯黄易碎，每天起床，梳过头的梳子全是枯黄的头发。床上，地上，洗手间，掉的大多是您易碎的发。蜡黄的脸，强颜欢笑，忧伤而充满疲惫的双眼，我才疏学浅，不知道怎样来形容我那可怜的亲亲的娘，许多人以为，那时三十五岁的娘是我的姥姥。
娘，不说这些好不好？已经过去这么久了，不要提了，您也就要忘记了，我不要再假仁假义了！
不啊，娘，您的这些我永远也不会忘记，到死，我都不会忘记。
娘，我知道您心里比黄连还苦，好苦，好苦，好苦，好苦。
爹从来都不爱您，从来都不帮您，是您一个人含辛茹苦把我养大，不是说爹没有功劳，只是他的付出太少；他的任性太多；他的固执太牛，他的自私太大，他的扭曲太弯，他的爱太少，他根本不懂得什么是爱。
他爱过您吗？没有，在我的印象中，他根本没有爱过您。我从小到大，听到的都是他对您无理的怒吼，都是对您严苛的要求，都是对您无端的指责。若果您没有做到，他就会粗口连篇，脏口乱骂；若果您据理力争，他就好像老子有理天下第一，把家里的饭菜碗筷桌子凳子到处乱扔，甚至负气出走。
这样让我担惊受怕的日子过了十几年，而每次收拾残局的都是我。
我上初三的时候，爹因为与人打赌，自己从事业单位下海到私企是决对能生存的，娘这下急了，因为她知道，事业单位就是铁饭碗，以他的性格，爹是不可能在私企生存多久的。果然，两年后，爹下岗。娘单位最后一次福利分房，因爹的极力反对，弄得娘晕头晕脑、伤心欲绝。那天晚上，我被娘跟爹的吵架声吵醒。娘因力劝爹同意她换福利房，被爹一脚踢到床下。当娘跑到大厅，被爹用脚猛踢，我立即上前阻止，大声对爹哭道：“不许你打我娘”。从此，我便有了睡眠障碍，也因此烙下精神病根。不久，我因学业压力、人际关系的困扰和价值观的扭曲，得了精神病，住进了精神病院。
娘，我一生亲亲的娘，您预感的所有苦难都来了。顶着一切压力，您依然强打精神卖力工作，您带着一颗无比悲伤的心，一颗无比疼痛的心，一颗无比绝望的心和一个无比孱弱憔悴的身体，在每一个炎炎烈日下，在每一个凄凄风雨中，从学校走回家，再从家里走到医院，为我带来可口的食物。而我，可曾想过您？
娘，您还要受多少苦？早期因做实验笨中毒，常年白血球低于2000，抵抗力非常弱，做什么都比别人累许多，发烧都比别人痛苦许多；中年因外公中风瘫痪，您心绪低落，焦躁不安，得了严重甲亢，一下子受了四十斤，上楼梯，走路都异常困难，煮饭，搞卫生也还是您一个人带着重病来做；您前半生子宫有个肿瘤，每次月事都十分痛苦，后来中年子宫卵巢内膜移位，不得不切除。
娘，您这一生被切了三刀。剖腹产一刀，乳房一刀，子宫卵巢一刀。一切，皆因我而起。而我有报答过您什么吗？
娘，您这一生因我的病而种下了多大的心病！因我的病而付出了多少常人难以达到的努力！因我的病而承受了多少常人难以忍受的悲痛与绝望！娘，我得这病一晃就十六年了，最近这五年，我的病情又得不到控制，娘，我没病以前只会像爹一样骂您，而从来不打您，可是为什么这五年，您每有一次不合我意，我就重重打您几次！娘啊，我不是人！
娘啊，不是说好的，我们两个相依为命，这份承诺，我们不知相拥哭泣着说过多少次！
娘啊，不是说好的，我要好好锻炼身体，等您老了，我还要好好照顾您啊！
娘啊，不是说好的，我们是唇亡齿寒的一体，谁没了谁，都不能快乐的活在世界上！
娘啊，不是说好的，我慢慢地学会做家务，你在一旁细心指点，等我学会了，您也放心您仙逝后我一个人能好好活在世上了！
娘啊，不是说好的，您有什么做得不对的地方，我不要发火，我要学会承担更多，因为您老了，还要为我做许多事情，您的脑袋十几年不停地为我在转，已经到了上班忘记带钥匙手机；忘了把冰箱门盖严；忘了把菜刀的位置放准确；忘了许许多多细小琐碎的事情，希望我能理解。
可是，娘啊，我就是那么不懂事，就那么爱生气，就是那么不孝顺，为什么每一次您下班回来迟了一些，我就会拿这个大做文章，指着您的鼻子在您前面吼呢，甚至对您大打出手？娘啊，您身上的伤，竟然是您最爱的女儿给您的！
娘啊，对不起，这一次真的对不起，爹已经不理我们了，难道我还要让这个家雪上加霜吗？难道我还要把本应对您的爱一次又一次生生夺走吗？难道我不应该把本应该属于爹对您的爱补回在您身上吗？
娘，莫哭，爹，您回来，让我们彼此照顾，彼此相依，彼此相爱，在您们风雨飘摇的晚年。
娘，莫哭，有我在，我会照顾您，我会为您抹去眼泪，为您煮饭，为您风湿的手按摩、涂药膏。您的手骨折了，我会带您看病，即使一看就要花上六七个小时，可是这次，我没有发脾气，不有怨言，我心安了，理得了。
娘，对不住，请再相信我一次，因为我知道，因为我深深明白，您为我付出有多深！
雨儿情，母爱深
（一）初夏，雨轻轻漫漫的撒向人间。那样轻柔、凉快。天空的的云朵穿上了淡黑色的衣服，遮住了太阳的炙烤。一滴，二滴，三滴，在雨中撑着伞，雨儿噼噼啪啪地坠落在伞上，敲击出轻快的音符。
岸边的垂柳，风吹起了它的长发，柳儿对镜梳妆，那淅淅沥沥的雨滴，润了它的肌肤，醉了它的心房。不知何时起，柳儿对着岸边的小溪，一遍又遍细数着美好年华。
雨儿伴着风，吹不尽的温柔似水。当柳儿还是一棵小小的长不起叶子的小树时，雨儿就在那咋暖还寒的春季，用它滋润甘甜的泪珠，洗去沙尘留在柳儿枝上的伤痕；用它情意绵绵的生命之泪浇灌柳儿干枯的根须；用它情深意长的无私之泪浸润柳儿的成长之心。
月月年年，韶光流逝，雨儿对柳儿的情意，柳儿是否铭记于心？是否能感受雨儿那母亲般的疼爱与温柔？春天，雨儿来了，悄悄的用它的乳汁哺乳着尚在襁褓中的柳儿。在人间，何尝不是如此？
婴儿躺在床上，蜷缩着身子，甜甜的睡着了。不一会儿，他的眼睛缓缓的睁开，两只小手紧紧握成了拳头的姿势，身体微微的抖动着，张开了嫩嫩的小嘴，依依呀呀地似要哭的样子。母亲被婴儿的声音唤醒了，很自然的拉开了衣服，露出一个乳房，充足的奶水，使得乳房像一座耸起山峰，白色的皮质，高耸的乳头，圆滑的“山体”，诱得婴儿艰难的转向那“山体”，双手撕扯着母亲的衣服，待到小手触到母亲的乳房，小嘴触碰到母亲的乳头，美味可口的乳汁，从母亲的体内流向婴儿的身体中，不知那吃了奶水而再次熟睡的婴儿可否能够感受母亲对它无怨无悔、情意深长的爱意？
（二）初夏的杨柳是袅娜而清脆的。风儿低低与它密语交谈，那闲来的雨又润泽了它去，每一处丝丝缕缕都如此惬意而舒爽。可爱的叶儿调皮着微笑，调皮着舞蹈，一如碧玉，闪烁着清辉。
柳儿又长了不少，在那天空海阔、云朵悠悠、溪水潺潺、百花齐放、鸟叫虫鸣的美好时光里，柳儿也一样享受着天赐的悠然光阴。柳儿轻轻摇，雨儿悄悄下。在人间，何尝不是如此？
婴儿长大了，日日随着母亲过着平静又安乐的日子。母亲给她买了裙子，是粉红色的，蕾丝边，胸口上绣着几朵大红花，红花旁边几只小鸟栩栩如生的扑闪着翅膀。她穿上衣服，对着镜子，呵呵的笑了。“妈，这衣服真好看，明天上学同学们又要羡慕我了。”她留了长发，天生的卷发、葡萄般水盈盈的眼睛，使她看起来像外国明星依卓拉。
母亲很疼爱她，总爱带着她到校园的青草野花、荷塘绿林旁享受大自然的美丽风光。看啊，她拿着放大镜，一只眼睛闭着，另一只眼睛睁得圆圆的，穿着那条粉红色的裙子，半蹲着，认真的观看绿草的动静。母亲憔悴而消瘦，脸色蜡黄，原本乌黑厚实的头发变得稀疏、干燥了，母亲得过乳腺炎，做了手术，当时几乎整个乳房都要被切掉，真是痛苦得生不如死。母亲是做实验的老师，又因为笨中毒，一生都会有得癌症的可能……一生坎坷，一生泪流不尽，春风，几时可以将母亲的头发吹得像年青时一样乌黑浓密？红花啊，几时可以将母亲苍白的脸点缀一些红润？母亲笑眯眯地蹲在她身旁，不时的拿着手帕给她擦汗，不断的提醒着：“累不累，累就休息一下”“热不热，热就到树头休息一下”“渴了吧，喝点水”正午，太阳将万物炙烤得像生了火一样。一上午的等待终于没有白费，放大镜底下的草儿起火了，实验成功！她高兴得手舞足蹈，母亲却累得要晕过去了。
（三）炎炎夏日，风雨飘摇，柳须飘飘，长似凤眉，柳叶青青，如线如针。柳儿对镜梳妆，看到水中的自己，不禁两片红云飞到脸上。风儿看见了，缠着柳儿不放，它要为柳儿穿上绿色物衣裳，要和柳儿不停的跳着动人的舞曲，要将热情的爱慕深情献上……雨儿变了，变得时而温顺，时而蛮横。有时，给柳儿一场温柔的安慰，为它流下同情的眼睛；有时，给柳儿一阵狂风暴雨，柳儿的身躯，也差点受不了雨儿的折磨。
雨儿尚且如此，更何况在人间呢？
女孩长大成人，出落成水灵灵的美人儿。家，再也不是她停留的港湾。每天，她打扮得花枝招展，将头发染成黄各种颜色，化浓妆，抹红粉，涂艳唇，戴耳环，穿得挺暴露，整日抽烟喝酒，将自己买醉在酒吧歌厅里。母亲，真的老了，关节炎、眼疾、肠胃病、手术后遗症……为女孩的前途担忧，为女孩的恋爱担忧，这女孩的品格担忧，为女孩的终生幸福担忧……
那日，女孩一夜未归。深夜12点，母亲给女孩打了十几通电话，可无人接听。母亲坐在客厅的沙发上，对着电视一遍又一遍的乱按，对着无聊的电视节目，母亲拿起女孩父亲的相册，抹了一次又一次，泪水，在幽暗的灯光下，一滴滴缓缓滑落在相册上，仿佛相册里的人也跟着流泪似的。
母亲擦干眼泪，准备如往常一样上床睡觉，带着一颗忐忑不安的心，突然在电视上看见一个女孩，穿着红色的衣服，被抬上救护车，电视里，传来女孩的姓名、年龄、职业等关于她的种种消息，跌落在江边的电话，突然传来刺耳的铃声，母亲一看号码，正是女孩的手机号码。
女孩溺水，幸好抢救及时。醒来，母亲坐在身旁。女孩望着母亲的面容，心里一阵阵疼痛：一夜没睡而蓬乱稀疏的头发，鬓角染了霜似的根根银发；永远也舒展不开的眉头，眼睛里长满了红色的息肉，鱼尾纹深深地褶皱；苍白的脸色里泛着蜡黄，嘴唇已不是年青时的红润。母亲紧紧的拉着她的手，她盯着母亲的手：瘦得剩下一堆骨头，没有一点肉，皮像纸一样，随时可以褶皱，手上青筋暴露，老人斑因年轻时摘除了子宫、卵巢而年前布满整个手背。
女孩看着被岁月折磨成这样的母亲，心里羞愧难当：“妈，我错了！”“都是妈不好，妈再也不骂你了！”
（四）又是一年初夏，女孩一边牵手着母亲的手，一边荦着丈夫的手，在安静的校园里散步，没有雨，因为这一次，女孩要做母亲的雨，为母亲的后半生撑起一片幸福的天空。
爱的味道
早上起床，母亲给我煮了银丝面、白粥、芹菜红萝卜炒粉，这些都是我爱吃的，只是感觉它们太普通了，都有点吃腻的感觉。
听说阿姨们请吃饭，我高兴得手舞足蹈。我问母亲，是哪家店呀，她说是仙踪林。以前多次逛街经过那里，总是停下脚步，犹豫又徘徊，高昂的价格使我望而却步。这次，我可以尽情的点餐，心里窃喜，好兴奋啊。
仙踪林，多好的名字，多美的意境，是神仙经过这里也会留恋那诱人的美食吗？正想着，推开仙踪林的门，一阵凉气迎面扑面扑来，夏日的闷热立即消散！眼观四周，清新优雅的室内设计，给人一种绿意盈盈的享受。不错，是初夏的感觉！白、浅绿、米黄三种主色调构成夏威夷绿色的海风。
翻开菜单，各种小吃、饮料、主食都以最鲜艳最完美的形态和色调呈现顾客眼前。茶，是这里的主打饮品，绿茶、红茶，加上各种果汁，可以调配出美味可口的果茶。看啊，色泽是多么的甜美诱人，使人垂涎三尺，的确，是夏天的味道，可口的果茶加上冰块，金黄色的柚子茶，使人联想到绵软细沙的海滩；青绿色的芦荟茶，仿佛感觉置身于海风飘飘的椰子林；碧蓝色的不知名的茶，让人脑海中浮现一片清凉的风平浪静的大海…
咖啡，奶茶也是这里的主打的饮料。咖啡，这种在回忆中象征着小资情调的饮品，已渐渐成为我们这种平民百姓都能消费得起的东西了，它不再奢华，似乎代表着精致和典雅，第一口苦涩，是味觉上的不适应，第二口苦涩，带着一点点的甜味，苦伴着甜，有一种苦尽甘来的味道；第三口，便觉得香浓可口，顺滑如丝，应该是加了纯白的牛奶，这时，你便完全爱上了它。
这里的主食也很不错。香喷喷的台湾卤肉饭；口感爽滑的鸡肉芝士意大利面，咖喱炒海鲜饭…吃着意大利面，舌尖碰触着浓郁的奶油味，香是香，可是却觉得过于油腻；用刀叉卷起意大利面，却不小掉了几条在桌子上，送入口中，感到有点硬硬的，虽然有弹性，却不如家里的银丝面带着中国面的味道；咀嚼着油炸的鸡胸脯，香的是表层的面粉，而里面的肉却味同嚼蜡！
此时，我不禁怀念起母亲给我煮的各种食物。那金灿灿油亮亮的白切鸡，人称“二黄头”，是老鸡，先将热水煮沸，放入“二黄头”，开中火慢慢熬，等到半熟，给它翻个身，关火，盖上盖子，用余热将它闷熟。大概40分钟，揿开盖子，一阵浓浓的悠香飘万里，未吃其肉，已先闻其味，先闻其味，已知其肉质之肥美。等热气散去，切好，摆放整齐，我忍不住先尝一口，皮脆肉嫩，又弹性十足，皮下的一层脂肪，入口即化，香甜可口！
此时，回忆的砸门渐渐打开，母亲焖的山水豆腐，堪称一绝！买回新鲜的豆腐，立即切成正方块粒，放入花生油，用大火将水分烧干，盖上盖子，等烧了几分钟，放入酱油，用中火烧七入分钟，放入切好的蒜头葱花，一碟香软美味的红烧豆腐就可上桌了。那股香气，让人联想到了烤肉的香味，趁热尝一口，口腐块在嘴里滚烫着，翻来覆去，香气也跟着在味蕾里回荡，油的香，豆腐的香，火候的香，蒜和葱花的香气，在牙齿边滑过，便掉进胃里去了，那香气，在别了许久之后也会回荡在嘴边！
我又想起了母亲做的红烧肉。将一条肥瘦各分五层的本地猪肉切成长条壮，放进锅里去水，再放入酱油、盐、切碎的姜淹上几个小时，然后用大火在铁锅里爆炒，放入一块红糖和少许水，等糖融化了便大功告成！放入口中，入口即化，香气四溢，咸甜相宜，颊齿留香，回味无穷！
这时，我才悟出，为什么我们总是在家里吃饭，只是偶尔选择在高档的餐厅小尝几口。家里的饭菜新鲜，更实惠，而餐馆的食物更昂贵，更不卫生。在家里，吃的是三口之家的快乐、温馨，在餐厅，吃的是雅致舒适的环境和热闹的气氛。
曾经看过《爱的蜜方》，最后男主角回答女主角的问题，爱的蜜方有三种，一种是对客人的爱，是一种令客人幸福的饱足感，可以代表这种蜜方的是店里的老汤，它蕴藏着一切艰辛与美好；一种是对家人的爱，家是一个温暖的地方，是一个爱你的人我你爱的人在一起生活的地方，是一个无论你在外面发生什么事，都张开双臂欢迎你的避风港，而能代表这个秘方的是父亲为儿子辛苦搭好的小木屋；一种是对情侣的爱，是一种对彼此毫无条件的信任与付出，能代表这个秘方的是台湾的牛轧糖，它传递着浓情蜜。
这时，我才真正意识到，仙踪林的味道是味觉上的幸福感，而母亲做的饭菜是浓浓的爱的味道，关怀的味道，爱的味道，是一种爱的幸福感！
我的母亲是一支荷
（一）母亲的布
母亲的手很巧。穿针引线，纺纱织布，样样精通。而我印象最深的就是母亲用缝纫机为我衣服的模样。
我小时候，母亲总是坐在缝纫机前不知疲倦地踩着脚踏，而我，总是出神地看着她的背影，听着缝纫机的“吱呀”声。
她的发是那样柔顺黑亮，随着身体的轻微晃动而有节奏地起伏；她背部的曲线是那样玲珑而凹凸有致，一条长长的辫子，随着她的美妙的歌声，轻轻地朝上下左右摇摆。
那时候，她在我心中是仙女般式的年轻女子，贤良淑德，温柔美丽，待人和善亲切。不时地，她回头朝我盈盈笑语，那笑容，让我融化，让我倍感甜蜜；那声音，甜美而高亮，即是哄我入睡的摇篮曲，又是平复我烦躁心情的“灵丹妙药”。
那时候，我在她的潜移默化下，仿佛打通了天灵盖和任督二脉，还未待她细细讲解，手把手教，就已经会挑选颜色、打线、裁剪，不过个把小时，一个小巧而精致的橙红色金线小枕头便在我手下大功告成。
那时候，母亲的背影、音容笑貌，都深深地画在我心里，一笔一画，都轻柔甜蜜。
于我，她是一支夏日里亭亭玉立的荷。
（二）母亲的泪
小时候，我从未看见母亲流泪，无论我的饮食起居还是待人接物，家里的每一个角落，身体心灵的方方面面，都洋溢着母亲爽朗的笑声以及我对它们的深刻回忆。
长大了，看了我刚出生时母亲得了严重乳腺炎的照片，我的心第一次揪着痛起来。那时，母亲头发枯黄，骨瘦如柴，面容里藏着很深的痛苦，在她的笑容里，一个仿佛经历过苦大仇深、沧海桑田的六十多岁老太的形象“栩栩如生”地被定格在旧相片的悲欢岁月里。
我长大了，她却变得不再美丽动人，剩下被烟火熏得视力模糊、息肉横生的双眼，被生活压弯的腰板，被愁苦拧紧的眉头，被风霜染白的头发，被悲伤折磨得不成人形的千疮百孔的心灵。
我长大了，她老了；我长得粗壮，她变得瘦小；我好不容易向她投入深情的一瞥，她却在黑暗的角落里默默流泪。
我一天天成熟，她一天天枯萎；我一年年带着愁苦的心奔向没有方向的未来，她一年年为我的心病而泪流满面、嚎啕痛哭。
（三）母亲的希望
如今，我站在中年的端口，遥遥地看着我那年迈的老母亲，感觉是那样熟悉而陌生，那样可怜又可悲。她仍然为我缝制衣服，只是动作不再利索；她仍不时回头深情看着我，只是眼里有一种我读不懂的沧桑；她仍不时朝我微笑，只是眼里盈满泪光与忧郁。
如今，她的白发一根根掉落，她的皱纹爬满额头，她依然眉头紧锁，她的眼深深地凹陷，充满着迷茫，一眼便可看穿她脆弱不堪的心灵，看不穿的是她积累了悲愁万年的心湖。
如今，她的背，佝偻着，像一座小小的山峰，杵在那里，随着身体笨重地移动着。她的笑声，由清澈、甜美、爽朗变得残败不堪，我才明白，她的笑容，如冬日里的落日下的残荷，再也回不到从前的美丽与芬芳。
如今，她除了残破的躯体，剩下的就是眼里的慈祥与希望。而我，似乎明白了，我是她所有的希望，而我，正以迎接的姿势，努力成为一支夏日里坚挺的荷。
又是粽子飘香时
又到了端午节，大街小巷卖粽子的多了起来，本来我说买几个粽子吃吃，妻却要坚持自己包，说是这样才有过节的味道。于是我们买来了糯米、竹叶、草绳、香油、蜜枣，像在故乡那样包起粽子来。
我们先把竹叶洗净泡软，把糯米煮好，里面放上一些蜜枣。包的时候，把两片竹叶齐头半叠着摊在一只手心，另一只手伸出两根手指捏着竹叶一头往里一抄一卷，就成了个圆锥状的筒，再用调羹往里舀米，用根筷子往里戳戳，确定塞满了就把剩下的竹叶部分压过来用手指掐紧。妻的手特别巧，她包的粽子小巧精致，而且不需要用线缠绕，用一根筷子轻轻一插，就把余下的一截竹叶穿了过去便包成了。
当米渐渐减少，越来越多的粽子整齐的放在大锅中，随着不紧不慢跳动的火焰，清香的味道在房间里飘来漾去。粽子熟了剥开后，洁白细嫩，清香四溢，香甜的味道弥漫了整个房间。
吃着香甜的粽子，总会想起小时候每到过节母亲包粽子时的情景，感伤会像一缕轻烟一样弥漫开来。
又是一年粽子飘香时，端午的粽子之所有能够延续了两千多年，不仅因为传统或为着纪念，而是因为这小小的粽子，包含了浓厚的情感，也正因为有了绵绵的情感，才使得中华文化源远流长。
情浓粽香
文/武梅
上午，正在办公室里批改作业，门卫老程打来电话，说门口有个大妈来给我送吃的。
我有些诧异，因为自从母亲去世后，就再没人专门来给我送吃的了。疑惑着，赶紧下楼。
远远地，隔着电动伸缩门，看到一个既熟悉又陌生的身影——是张姨。说熟悉，是因为我们曾做过11年的对门邻居；说陌生，是因为7年前我们买了新房搬了家，就和她断了联系。只在去年8月份，老房子卖给了别人，我去处理一些事情，和她见了一面。实在没想到她会拖着不甚灵便的腿脚，跑大半个城来给我送吃的。
“张姨，这大热天的，你行动又不方便，怎么还跑这么远给我送吃的？”我很激动。
“这不端午节快到了吗，给你送点粽子。去年见你，就没想起来问你要电话号码，要不，我早就打电话叫你去我家了。我也摸不到你新家在哪儿，就只能找到你学校来了。”张姨也很激动。
我忙把张姨扶到办公室里歇会。她来不及喝口水，就打开袋子，一边往外取东西，一边告诉我哪袋是猪肉的，哪袋是咸蛋黄的，哪袋是蜜枣的……闻着粽香，眼眶突然湿了。
其实，和张姨做邻居那些年，我没少沾她的光。张姨是南方人，说话轻声细语的，性格温和，待人热情。那时，一旦临时有事孩子没人带，我就直接送到张姨家。张姨会做很多小点心，每回做了，都不忘送我一些。我特别爱吃她包的粽子，因为我们家包粽子大多放蜜枣或葡萄干，都是甜口的，但张姨包的粽子却有多种口味，豆沙的、香肠的、咸蛋黄的、五花肉的等等。咸口的粽子我从前没吃过，感觉新鲜。张姨知道我喜欢吃，每年过端午，都要多包一些拿来给我吃。我每次回老家，也会给张姨带些土特产：自家地里种的瓜果蔬菜、家产的土鸡蛋、散养的土公鸡、母亲炸的丸子等。你来我往，亲戚一般。
许久未见张姨，去年乍一见，我很吃惊。70多岁的张姨，本来身体很好，整天忙东忙西地闲不住，可几年不见，她腿脚不灵便了，左手也僵僵的。一问才知道，她得了中风，好在后遗症不太厉害，生活还能自理。张姨见了我，也亲热得不得了。得知我父母前几年都去世后，她立马说：“你要是不嫌弃，以后就把我家当娘家走。”我也说：“好好保重身体，还想吃您包的粽子呢。”
由于忙着办事，那天我没能跟张姨好好叙话，也忘了把我的新手机号告诉她。
没想到，我那天随口说的一句话，张姨竟然记在了心里。看着眼前一包包的粽子，我闻到了米香、蛋香、肉香，当然，还有母爱的味道。
粽叶飘香话外婆
好香啊，你可能猜到了，是粽子！清香四溢，我期待它的出锅，里面有我的劳动果实……
婆婆看着我喃喃地说：“味道还算香，可是如果用从前的铁锅煮出来就更好罗——”婆婆的眼神有点迷离……
环顾四周，厨房里已放满各种粽子，大大小小，口味丰富，有蛋黄的、火腿的、豆沙的、红枣的，还有价格昂贵的鲍鱼菌菇类的等等，都是亲朋好友几天前送过来孝敬婆婆的，实际上婆婆由于年事已高，粽子不太容易消化，加上前段时间身体不好还住院，所以吃不了几个，家里人不多，爸妈整天在外忙碌，所以这些个粽子绿豆糕咸鸭蛋，在我们家可以说十天半月吃不完，但就因为我前天电话里的的一句“现在商场买的粽子就是吃不出过去婆婆包的粽子的味道，就是没有婆婆包的好吃”，婆婆在我回家前硬是叫人去买来原料糯米、箬叶，把米淘好浸泡，把叶洗净，挑好了红豆，切好火腿肉，然后就等我与妈妈回家一起包上。
实际上已好多年没有看到婆婆包粽子了，爸妈都忙，我很多年在外读书工作，以前端午节是没有假期的，但是在端午的前后爸妈总会给我捎来婆婆包的粽子，婆婆包的粽子结实有咬劲，四个一串，不同的馅用不同的线扎，粽子不大不小，粽叶上干干净净，打开袋子只是粽子特有的清香，每到这时，室友们就会凑过来，啧啧称赞，然后挑自己喜欢的品种大快朵颐，如果哪年没有送过来，室友们还惦记，会关切的问是不是婆婆身体有病，因为班上很多同学都去过我家，都跟着我喊“婆婆”，婆婆看到我那些同学到我家，开心得象老小孩，总是把家里好吃的摆满一桌，有一年他们去我家好像刚好是这个季节，于是婆婆就与我们一起包粽子，大部分同学不会，婆婆就教我们，手把手地，可是我们哪有婆婆的功力，不是包松了就是或多或少扎不起来，很难看，最后还是婆婆收场，我们只管吃，可婆婆还是那么开心，所以她知道我们各自的爱好，男女同学都爱吃肉棕，所以她包的肉粽名符其实，肉多且掌握好七分瘦肉带有三分肥，烧好的粽子那个香那个糯，真的令人垂涎欲滴，别提多好吃！我们女生有的怕胖，婆婆就包红豆、红枣或是白棕，其中红豆是我的最爱，婆婆就把挑好的又大又圆的红豆先泡一泡，包的时候在糯米里放上她洗净晒干的橘皮，这是她的独创，我想全世界唯有我婆婆这么包，那个味道也该是全中国独一无二的，每次吃红豆粽子，我总是小心翼翼挑着，那一颗颗饱满酥香的红豆，特快慰特满足……
婆婆总说让我多带朋友回家，朋友来了家里热闹，和我们在一起她也变年轻了……
细看外婆，在我的眼里，婆婆虽然老了，身材不高可以说瘦小，可是还是那么干练，脸上有了几颗老年斑但还是显出当年皮肤白皙有光泽的特质，头发还是黑的比白的多还称不上花白，虽然前几天病了，但今天看来还是精神矍铄，按她的说法是看到我回来一切都好了，我曾经问妈妈，婆婆年轻时长什么样，妈妈说比她漂亮，可在我看来妈妈绝对是美人了，爸爸说当年在大学期间妈妈的追求者排着队的，爸爸是花了九牛二虎之力才把妈妈追到手的，据妈妈说，爸妈大学毕业分配时不在一个学校，爸爸送妈妈上班报到，故意在那学校溜了一圈，就是告诉所有的人，妈妈已是名花有主，请大家不要打妈妈的主意，看来爸爸还挺有心机的，妈妈说当时只是感动还真没想到你爸爸会来这一手，每逢周末爸爸是必定等在妈妈办公室恭候，后来很快领证，爸爸说实在受不了那份担心，然后从省城想办法调到妈妈的学校，有了我之后，爸爸说才比较安心，妈妈还调侃说，爸爸总是让妈妈自行车后的孩子座留着，即使我已不坐，告诉别人，我妈妈是孩子***了，爸爸真是个小心眼的人！不过妈妈确实美，现在还是一头乌发，姣好的身材，不胖不瘦，皮肤白皙脸上无皱纹，一伸手手上还显着小酒窝，一点看不出年近半百，跟我走在一起就像一对姐妹，看来这绝对是外婆的遗传基因好，不过很遗憾外婆没有年轻时的照片，妈妈说看妈妈年轻时可能差不多，可外公活着时跟我说外婆十八岁嫁过来时把全村人都看呆了……
外公外婆定的是娃娃亲，是两家大人喝酒时定下的亲，结婚前不认识，结婚当天掀开红盖头才认识对方，外公总说最怕看到一张大麻脸，不过已做好心理准备说认了，没办法，外婆说最怕嫁个矮小或瘸腿的男人，但也抱定认了的心理准备，但没想到却是出乎意料的满意，外公高高大大，很是英俊在上海洋行工作，外婆美丽漂亮，持家有方，且女工样样出色，所以多少年来风风雨雨几乎都不红脸，只是外公的离世留下外婆让我觉得上帝的不公，无论我们小辈如何孝敬，那抵得上外公的陪伴啊……
我常常想外婆的少女时代女子该是怎样的呢？读戴望舒的《雨巷》，我觉得有了答案，外婆应该是那个走在南方小镇的青石板路上，踩着小碎步，撑着一把淡雅的花纸伞，穿着青花瓷花色的布衣，走在悠长悠长的寂寥的小巷，那个丁香似的姑娘，当然没有愁怨，只有淡然清香……
妈妈还经常无限感慨地说，婆婆的性格中还有刚毅的一面，当年外公因家族因素挨斗时，婆婆从来与公公站在一起，在挨饿的日子里，总是先考虑外公孩子，自己因总是饿肚子，全身浮肿差点丢了性命，但对外公从来没有怨言，在妈妈与姨妈读书问题上，外婆最为坚决，尽管舅舅们没有很好受教育，这是时代的原因，但对女孩子读书外婆表现得异乎寻常的支持，要求工作的舅舅们拿出钱来资助，这样姨妈与妈妈的命运从此改变，与同村的小姐妹完全不一样，才有了今天不一样的生活面貌，妈妈说后来自己从学校辞职，爸爸考公务员都是有了公公婆婆的大力支持才得以实现的，没有他们，妈妈说当时那样艰难是很难支撑下来的……
婆婆，您太伟大了，我知道您现在希望我赶快成个家，希望每天看到您心爱的孙女健康快乐，可是，我好像还做不到，我是真想多陪陪您，和您一起包粽子吃粽子，闲话家常，但妈妈说她的年纪也不小了，我好像还有好多事要去做去学习，怎么办？如果您知道，我要出国学习会支持我吗？婆婆，我真的不知道怎么向您开口说这件事……
桌上的粽子发散着特有的香味，那是我婆婆的，独一无二……
槲叶粽子
文/冯敏生
端午节到了，见超市里摆放着各种各样的粽子，唯独没有槲叶粽子，心里颇觉遗憾。
我想念家乡的槲叶粽子，它是豫西大山深处一种独特的食品。端午节前的一个早晨，父亲从屋背后的大山上挑回来一担新采的槲叶。大片大片的槲叶像一只只绿色宽大的手掌，上面还挂着一颗颗晶莹剔透的露珠儿。母亲把新采的槲叶放在屋里晾干后，入锅煮沸。当槲叶的颜色由绿变黄的时候，母亲就把槲叶捞出，放在竹筐里，到河边一片一片清洗干净。母亲提前一天将糯米、黍米放在大缸里泡好，然后把槲叶放在左手掌上，右手诗意地摆放着糯米、花生、栗子和大枣，接着将槲叶四角对折包好，再用马兰草细长的叶子将粽子捆绑好，就可以下锅了。当锅里倒满水后，粽子们像一叶叶小舟似地停泊在水中，盖上锅盖，在上面压一块石头，再加干柴烧煮。煮粽子的时候，母亲不断地前往灶台添柴，用木瓢添水，火焰把母亲慈祥的脸庞映得通红。
此刻，在这个夕阳下的小山村里，家家户户炊烟袅袅，弥漫着槲叶粽子的缕缕清香。我和小伙伴们闻着这股香味，一个个馋得直流口水。槲叶粽子煮熟之后，我们迫不及待地打开清香扑鼻的槲叶粽子，拌上红糖或者蜂蜜，就吃起来了。槲叶粽子爽口滑润，那种味道成了我最美好的回忆。
长大后，我在山村小学任教，白天与孩子们一起上课、做游戏，下午放学后，我们几个年轻的教师便到山上摘野果或挖野菜。有一年端午节学生放假，因为交通不便，大部分教师不能回家，面对空荡荡的校园，我们心里不免有些惆怅。可是，就在端午节那天一大早，可爱的学生们来了，淳朴的家长们来了，他们给我们送来了许多槲叶粽子，还有花卷馍、红糖馍馍和熏肉。办公桌上堆成了一座小山，大家感动得热泪盈眶。品尝着香喷喷的槲叶粽子，我心里别提有多美了。
竹舍茶香
文/李丹崖
去无锡，在一处农庄中，主人招待我们午餐，穿越一片栀子花田，再进入一片幽深竹林，迎面就有一排竹子做的房屋。主体框架是木材的，墙体中间用稻草和泥巴垒起来，外围裹着的是竹席；竹舍的顶部亦是竹席，所用的茶具皆竹木所制，冲泡一杯绿茶，杯中有茶香，盘中有竹香。什么是纯天然的原香，这就是。
一直以来，喜欢一种食物：竹筒粽子。竹子的香气能够化解掉粽子中的腻，两片翠竹成全了糯米、山楂和糖，也给它们塑了型。若是竹筒粽子在竹舍吃，那滋味会不会更加深一层，我没有试过，应该更加浑然一体吧。
“竹”，应该是个象形字。我觉得它不仅是竹子的样子，也像是两座紧挨着的凉亭，上面两个“人”字，可不就是亭子的顶棚吗？竹舍清幽，在下面读书，竹风送爽；在里面吃茶，茶香有竹香辅佐；在里面吃蔬食亦大好，植物的香更能激发味蕾，或者是以雅致的环境来下酒，很是开胃，饭恐怕也能多吃上两碗。
落了雨，在竹舍中听雨，应该也不错，陈腐的竹叶有独特的香气，被雨水激发出来，临窗，端一杯茶，看细雨在竹叶上凝结，然后一滴，一滴，一滴落下，这样的慢节奏，依着眼前的这座竹舍，也是安谧清爽的。
五月棕子香
文/唐锦云
农历的五月初五，是端午节。
按照传统的习俗，家家户户都要裹粽子。奶奶说，端午吃粽子由来已久，一是为了纪念一位叫屈原的诗人；二是吃了粽子可以免去夏日的灾星；三是五月里庄稼人很幸苦，粽子耐饿，农忙季节当干粮……
我是很喜欢吃粽子的，我更喜欢母亲裹粽子的样子。
早已准备的粽叶，浸在盛满清水的木盆里，更显碧绿修长；早已淘好的糯米，装在雪白的脸盆里，更是晶莹透亮。母亲坐在小竹椅上，一手拿着粽叶，一手拿着舀着糯米的汤匙，粽叶在她怀里快乐而温暖的跳跃着，不一会，一个鼓鼓实实的粽子就落在了她面前的竹篮里。
父亲早已抱了一堆柴禾在灶下，红红的火苗映着他轮廓分明的脸。等锅里的水咕嘟咕嘟得开了，母亲的粽子也裹完了。母亲站在热气腾腾的灶台上，把粽子一个个的放进锅里。
不一会，我和妹妹、弟弟们闻到了粽子诱人的清香，小花狗摇着尾巴，不时快活的叫上几声。
终于，粽子煮好了。母亲从锅里捞起几个滚热的粽子，分给我们每人一个。我们迫不及待的剥开粽子，品尝着难得的美味。灶下的父亲一脸慈祥的看着我们：急火的粽子，出笼的糕啊……
后来，我长大了；后来，我结婚出嫁了……
每到农历的五月，我还是想起粽子，想起父母，想起那个五月端午前的夜晚。
我知道，五月的端午在我心里，不仅仅是一个季节的轮回，更是一个亲情的传承啊……
端午节包粽子
端午来临，今年的端午心情似乎不一样耶！今年比较勤快，打算不买粽子吃，自己包，可繁琐的准备工作搞得我晕头转向，请教朋友喽！嘿嘿！朋友就是朋友，告诉我都买什么，我一遍一遍的跑市场，终于抢购齐全，可面对一大堆东西，不知从哪里入手？朋友看我抓头皮，说了一句让我感动的话：别犯愁，交给我！我激动得上前拥住她，连说：感动感动。
没想到香甜的粽子好吃，做起来麻烦。我初一就准备，到现在才可吃到嘴，步骤：先把叶子用水泡上，原因干叶子易碎，泡后叶子有了韧劲，泡到时间后在一片叶子一片叶子的洗。再把米淘后也同样用水泡，糯米泡的时间长粘性就出来了，每天换两次水。两天后，我向朋友求援，朋友二话没说就来我家，我把所有的东西放到她面前。她开始包起来，朋友的手艺真不错，呵！这些东西转眼工夫，一大堆种子包好了，大小都差不多。我为朋友竖起大拇指。
我以为粽子包好了，一会就可以吃到嘴，朋友说不可以，煮熟后还得等第二天才能吃。
看着冒着香甜气味的粽子，直流口水。到了半夜，实在忍不住，偷偷吃了一个，味道不错耶！
可算盼到天亮了，打开锅盖，嗯！粽叶飘香，迫不及待先下手为强，一连吃了好几个，终于解馋了。
把我的喜悦分享给朋友们，哈哈！十斤米包成的粽子，转眼就被我送得所剩无几。朋友们差不多都尝到了。嘿嘿！可我的宝贝差点就没的吃了。
又是一年粽飘香
文/月走月清
五月，是一个怅然，怀旧的季节。
离端午节还有好几天，超市就已经在最显着的位置上堆满了各种口味的粽子。粽子制作典雅，精巧，如可人的女子一般，给人一种想拥有的冲动。
淡淡的音乐在超市里飘荡，游离，透着一丝颓废和苍凉，勾起人无尽的遐思。我站在冷藏柜前，心游离着，脚步踟蹰着，眼睛却在粽堆里漫不经心地寻找着。
我在寻找什么呢？是寻找一种似曾相似？还是寻找储藏在时光暗河里的那段记忆？抑或是，我只是想重温一段过去？
寻觅了好久，最终还是失望地走开了。尽管面前的粽子玲珑剔透，软糯如玉，仿佛一口咬下去就会甜腻到心里，但却少了一份天然与温情！
我寻找的，正是遗落在时光深处的一份温情。
小时候，每年的端午节，母亲都要包几斤糯米粽子给我们解馋。糯米是自家种的，天然环保，入口润滑，回味悠长；粽叶是在大姨家采摘的，新鲜的叶子，如二月初绽的新绿，捧到手里就有了小小的喜悦。
这份喜悦，是记忆里永不凋谢的三月。即使花谢了，柳枝萧条了，岁月溜走了，这喜悦依然还在。
端午节的前一天，母亲放下所有的农事，换上干净的衣服，将煮好的粽叶拿到天井里，又将称好的糯米用筲箕淘洗干净，然后沥干水分，调好食用碱，一并拿到天井里待用。
早晨的雾霭还未散去，阳光淡淡地洒在母亲的身上，柔和，清雅。母亲熟练地做着这些，我像尾巴一样跟着她进进出出，如过年一般，喜滋滋的心态不言而喻。
一切就绪，母亲终于坐下了。她先将粽叶三分之一处折成漏斗状，将调制好的糯米用汤匙一点一点地放进‘漏斗’里，直到‘漏斗’饱满，轻轻一压就会溢出米来，再用筷子一点一点地扎紧。筷子扎的时候要轻巧，不然戳穿粽叶就前功尽弃了。扎好后，母亲用剩余的粽叶一层一层地将其包裹起来，裹成锥形，然后用粽绳牢牢系紧。
整个程序精细，繁琐。母亲做来却是那样的专注，不胜其烦！
我蹲在母亲身边，如痴如醉地看着。母亲的嘴角往上轻轻扬着，浅浅的笑容在眉眼里铺展，流溢；她挺直的鼻梁上，已涔满了细密的汗珠，远远看去，就像一粒粒晶莹剔透的珍珠。在淡淡的光晕里，母亲竟然是那样的美丽，美得如一尊素净的画，在我心里不停地跳跃，无限地放大……
母亲并没有注意到我的变化，依然专注着手中的活计。一绺头发耷拉下来，遮住了她的脸。我犹豫了一下，伸手轻轻将头发拨开。母亲微微一惊，抬头看是我，脸色瞬间柔和下来。她将一部分包好的粽子递给我：饿了吧，去，把这个煮熟了吃！
我接过粽子，心里竟然涌起了一份深深的，深深的感动！
这份感动如三月的春风，把我的心涨得满满的。我扭捏着，竟然破天荒地对母亲说了声‘谢谢’！那一刻，母亲的脸红了，红得就像秋天里盛开的菊花。
我谢母亲什么呢？谢她的慈祥，无私？还是谢她含辛茹苦的抚养？或许，我的谢谢很简单，就是简单地谢谢她为我们包了这些香喷喷的粽子；或许，我词不达意，就是想用简单的谢谢表白对母亲浓浓的爱意啊！
粽子的香味很快就在屋子里沸腾了。来不及等到它冷却，捡肥实的捞起一个，剥去粽叶，轻轻咬一口，便觉得芳香四溢，口舌生津，唇齿飘香。
这是我吃到的最好的粽子，它的清香永远盘踞在记忆的最深处。
母亲温情的姿势也永远定格在童年的梦里，清晰如昨。
母亲走后，粽子便成了心里不能碰触的殇！这殇是泛滥的江水，轻轻一碰就会决堤！
家里再也没有包过粽子，粽子也就成了一种怀念。每到端阳节，我们也会在街上胡乱买一点，算是应付了节日。街上的粽子口味繁多，香的，甜的，肉的，素的等等多如繁星，想吃什么就有什么。只是这些粽子披上了商业的外衣，就成了节日的妆点，多了些浮华与世俗。虽然一样的香糯，但远没有母亲包的好吃。去年，偶尔闻到那久违了的香味，便寻香找去，见是一个老妈妈推着车子在沿街卖粽子。老妈妈慈眉善目，温和少言，像极了当年的母亲。心里那根柔软的弦突然被轻轻触动了，温情的泪水在眼眶里打着漩漩。我忙掏钱买了几斤。迫不及待地回家煮熟，迫不及待地咬上一口。香还是香，糯还是糯，却依然少了那一股浓郁的味道。
这浓郁的味道，是记忆深处永不飘散的馨香。它是粽子的味道，也是母亲的味道啊！
三女寻活
文/颜忠学
三女是我的本家侄女。我那本家弟弟老两口常年在北京给儿子管娃，家里剩下三女和一个正上初中的四女，姐妹俩相依为命。三女20出头，因为没太上下学，就早早回家务农。父母一走，她要管家里的七八亩农田，又要管上学的妹妹，日子过得好苦呀。去冬今春，她家的农田大部分叫打气井、修路、建猪圈征去了，过了年三女没事干就进了城。这也好，能照顾在城里上学的小妹了。
三女先在城中村租了一部房子，是专为进城务工的山里人而建的那种，叫“标准间”，20平方左右，前阳台做灶房，后头再隔个小厕所带洗澡，中间相对大一点的地方放一张床，一张小饭桌，紧巴巴的。
住到城里不能闲着，三女开始给自己寻活干，供养自己和上学的妹妹。正月十五刚过，经人介绍，三女去给一家“涮牛肚”小店打工，每月3天假，工资2200元，月工资日计算。三女早上9点出门上班，中午两点下班，回到屋里歇一会，下午5点上班，晚上回到家就10点多11点了。上班活很重很累，干了10来天，三女就有些撑不住火了，就想停了不干了。怎奈进店时有约定：干不够一月没工钱。熬吧，熬吧。三女咬牙再坚持了10来天，干满月后打道回府。三女是个“扣死鬼”，这次打工一月30天，一天没停歇，挣下2400多块。
三女托人再寻活。有朋友介绍说，有跟车送货的活去不去？去，只要有活就先干着。三女去了，是一家批发店给大店、小店送水啦、酒啦、饮料和饼干一类。原先说好她只负责记数交货，可是货送到就她和司机两人，几十箱东西你不帮着卸谁卸？一天干下来，三女累得没了一丝力气。第二天说再试一天。这天下来，也和头一天一样，三女累得软滩了。黑了就给中间人打电话，说高低不去了。不去了这两天也就白干了，三女没得到一分工钱，人家白白借了两天力。
歇了一天，三女又到一个超市打工，有两个岗位，一个是卖猪肉，一个是卖洗衣粉（液）。卖肉柜台有凉风，凉飕飕的，三女腿有风湿，就应聘去卖洗衣粉。这个岗位没冷风，可就是报酬太低，每月底薪900元，加1%的提成。三女干了一天，只卖掉180多元的货。算算日工资才30来元，加上提成1.8元，一天算下来挣不下35块钱。三女想了一下，就是一天卖上1000多元的货，一天也就是40来块。这怎么能顾就姐妹两人的生活开支呢？三女也把这活退了，这两天也就白干了。
怎么办？三女急得火烧火燎的。好在有同学介绍叫发广告单，一天70块。这活还倒差不多，就是上新楼一家一户发卖家具的广告单。上楼下楼的，硬着脸皮敲人家的门。虽然苦些累些，可是一天是干吃净拿70块，三女觉得还行。但是发广告是阶段性的，发了十几天，挣下七八百元，商家促销结束，三女又没活干了。
就这样干干停停，既挣不下钱又把人能折腾死。不行，得自己干点事，有人说叫三女买辆港田车，从南关批发蔬菜水果转街转巷转村叫卖；有人说承包上一个小门面，学点打馍、做饭的手艺，开个小饭桌；还有更多的人拉她“跑保险”等等。可是三女一样都没上心，不是没那几千块钱的投资，就是时间不对门，干了活就没时间管妹妹了。妹妹上学可是头等大事，自己不就吃了没有文化的亏吗？这时一位亲戚叫三女贩粽子。就是从外地批发来粽子，到集上零卖。招商区逢一逢五有集，一月六个集能挣个千二八百的。头一集三女先发了150块钱的，早上7点出门，到黑了8点回家。数数钱，才卖下180块钱，刨过本钱，忙活了一天才挣下30多块钱，不过，还剩下几十个粽子，第二天拿到早市上，再卖了30多个。这回卖粽子两天下来挣了60多块。剩下的粽子时间长了，再就不能卖了，三女四女热的吃，凉的吃，顶了好几顿饭。三女总结了一下，这回没挣下钱，可能是摊子地点摆得不对。她摆在巷里头，介绍她卖 粽子的姐摆在普照路边。人家200元的粽子100元的凉皮都卖完了，挣了200多元呢。第二集，三女批下100元的粽子，50元的凉皮，也摆在普照路边，一天也卖完了，挣了100多元。
有集卖粽子，没集这四天干什么呀？这时又有外地人在南湖那块摆摊办“交流会”，想招几名坐摊的，说好一天工钱120元，当日结清。待去，人家又变卦了，说等10来天的“交流会”毕了再算账发钱。三女怕毕了要不下工钱，那些外地人屁股一拍走了，你寻谁要钱呀？也就没去成。
一晃过年都4个多月了，三女还没寻下正经活，这几天没事干，这里跑，那里跑的，想再寻活。有熟人说，他亲戚的“炸鸡排”店招人，一月一千八。三女一听，行呀。可是一问地址，人家说在老城。三女一听就又蔫了，老城去不成，要管四女中午吃饭，晚上下班又没法回家。不行，不行，根本干不成。过了几天，那熟人又打来电话，说这家“炸鸡排”又在新城开店了，问三女去不去？在新城就去。三女当即就去了。但愿这次寻活能让她安顿下来，再不要颠簸了。
端午思绪
文/暗夜精灵
马上就要到端午了，一年一度的端午每年都如期而至。而我却早已没有了小时候的那份雀跃和期盼。有的只是一种怅然和平淡。
想到过节怎样也得要问候一下朋友，生活上我是一个简单的人。以至于很多的人情世故但凡能简化的我也都无一例外的简化了。时下流行在节日的时候和朋友叁叁两两的去酒吧欢聚一番，在酒吧充满幻觉的低暗灯光和喧嚣里尽力发泄平时都不敢的情绪，借助酒精说些平时都不敢说的话。这些对我来说没有多大的诱惑力。
以前有销售过洋酒的经历，在记忆里那里除了促销价格昂贵的外国酒类外，其他的仿佛都是与我无关的。那样震耳欲聋和歇斯底里的环境可以说我从来都没有适应过。但偶尔为之和同行的朋友在清吧里利用工作完的时候消遣一下，去享受呢喃般的背景音乐，来几客冰激凌边吃边谈谈工作、生活和对未来的追求也未尝不可，那是工作之后的惬意。其实喜欢的只是和朋友在一起的默契和温暖，情绪低落时的相互鼓励。
那时，最期盼的是过节放假，最低要求那怕是在家里睡一天也是好的，因为平时工作繁忙，都是超时工作。很希望有一个属于自己的假期放松紧绷着的神经。而平时都没有假的。到真正放假的时候，其实那里都不想去反而大都宅在家里。
现在想来，当你想放假的时候，其实是你疲惫想休息和你平时空闲少的时候。而你轻快放松的时候反而想去玩和旅游，当然也是你空余时间比较丰富的时候。
就要过节了，我茫然的走在人群攒动的街上，好向要找回点什么。超市里，市场上提前到处都堆满了琳琅满目各式的粽子食品和饰物不由让人眼花缭乱。街道两旁的商铺也都显露出节日的气氛，行色匆匆充满喜气的人群中骤然多了很多放假的孩子跟随着大人一起排着队在购买粽子。离节日越近商场里粽子的价格折扣愈大，排的队也越长。因为节日一过，粽子就不值钱了，商场就几乎是低价抛售，买一送一或是买一个送多个粽子。这样的行情老百姓都懂的。所以越是离节日越近，反而买粽子的人越多。街上和店铺里也愈加的热闹。
然而我反而更加怀恋孩童时的端午节，那时的食物虽说不上很匮乏但也远远没有现在这样的丰富，好玩的也不多。长在山城里，也没有划龙舟看戏什么的。但端午节对小时的我来说是跟好吃的粽子连在一起的，还有草药，不管是大人去街上买或者自己去采摘都是一件快事，另外还可以放假玩。那个时候也知道这个节日是怀念屈原，但并不知端午厚重的历史意义。现在想来很是惭愧。
儿时每到端午前夕，我们一帮小孩都不由得暗自激动兴奋起来，在家里话也多起来，总有事无事的变得比平时乖巧。连和小朋友之间玩游戏也会谦让很多。
也总是找机会缠着大人上街看看街上会有什么好吃和好玩的。那个时候的粽子大都很单调，就只是用蒸过的有点暗黄的蓑叶包泡过的糯米，也就是清水粽子。有煮熟的也有生的，分别放在不同的簸箕里码放着。街上的商铺屋外都这样大同小异的摆放着。整条街道连空气里都充满着粽子的清香。对我而言，这就是很好的食物了，常引的我肚里都是馋猫在叫。大人总会在这时笑着用手戳戳我的脑门，然后掏钱买上一大包粽子的。
在商铺的角落里或着梯步上到处都有卖草药的，新鲜而气味浓郁的菖蒲，带着刺藤的猫爪刺，驱寒的艾草，带着长长花序的车前草，清热的苦蒿等等仿佛应有尽有，每一种都分别扎成一小束随意的堆放在手工编制的背篼里，或散开放在簸箕里。草药的香气很独特，常引来人们的问价。买药的总是不厌其烦的回答。在我儿时的记忆里端午节里最神奇的人物大楷就是这买草药的人了。
那时卖草药的几乎都是有点故事的人总不完全象本地土生土长的农民。大都是坐在自备的小木凳上，穿着深南色的中山装，腰上还系着一根用藤类植物或天然麻编织的绳。黑红的脸色，说话中气很足。没生意的时候，就抽用半长烟杆装着的叶子烟，神态怡然。当有客买草药的时候，他会麻利的用手把烟杆上未抽完的叶子烟摁掉火后装在烟杆上吊着的烟袋里，然后再把烟杆往地上或坎上磕两磕，把烟斗里的烟灰抖尽后把烟杆随意的别在腰上的绳上。每当这时我总是很好奇的偷偷的瞅着他的一举一动不肯漏掉一个小小的细节，买药人奇特的穿着让我感觉他的背后一定有很多我盼望知道的神奇故事，另外那些个草药对于我也是有着致命的吸引力的。我很喜欢去分辨不同种类的植物。草药往往比一般性的植物更特别，不管是形态还是味道和花果。
总是不等大人赶到便会走到草药摊边，小心翼翼的蹲在背篼边，抬头看看卖药人的表情，我的到来看来并没有引起他的注意。然后我就放心的用纤细的小手随手从草药堆里捡起一束不知名的药草仔细的辨认，放到鼻子底下闻闻它的味道。这样的举动常会引得卖药人洪亮的笑声。听着买药人的笑声，我知道他是没有责怪我的，我的胆子就更大了。我天真的问他为什么笑，每当这时买药人笑得更大声了，边笑边对我说，小丫头，你知道这是什么草药吗。我们的一问一答被赶到的大人打断了，大人也会在这时候挑选好几种草药，说是回家熬水要给我洗澡用的。
那时，大人在有空的时候也会带领我们几个教师家属院的孩子去附近的山上采草药。这样的事是我最喜欢的，内心早已跃跃欲试，磨拳擦掌，说干就干。对于不同的草药是长在不同的地方的，而小时的我跟着大人很能认识一些草药，平时玩的时候就摸清了一些草药生长的地方。
印象中最深刻的还是去山壁上采一种叫猫爪刺的草药，这种草药是拿来洗澡用的，就象它的名字一样，藤上满是长满倒钩密密的小刺，喜欢缠绕着旁边低矮的灌木，不大的柔嫩叶片背面也充满了倒钩般的小刺，成熟的时候藤上长满了有象豌豆那样大小的蓝色浆果，放在两个手指间轻轻一捏，除开满是蓝色的酱汁外，手指里还多了一小颗黑色坚硬的种子。总是习惯把手指放在鼻子边闻闻它的味道，有的只是一种浓烈的青草味。
采摘这种草药不管怎样小心每每都无法避开让手和手臂受伤，那如倒钩般的小刺到处挂在衣服上，手臂上，总之身上到处都是，需要慢慢的用手把它摘除。大人总是心痛的边帮着摘除边假意的责怪我们的鲁莽。也是因为这样，采摘它便成了端午永久的记忆。现在想起来，内心也有一丝酸涩的温暖。童年时端午的快乐竟是如此的简单和平凡。
现在的我们生活中无处不充满了各式的物欲，似乎人们的需求和对物质的满足永远没有止境，然而真正的快乐反而离我们越来越远。对于我来说，其实寻找的只是一种平淡如涓涓细流般的那些温暖日子，在这样的时候，旧事的翻涌总是让人动容和留念。
梦里指甲花
文/鑫儿
一个夏日，从老城妈妈家出来，忽然看到邻居家门口几棵开着的火红的指甲花。这是我小时候最喜欢的花了，心里一动，赶紧停车下来，“妈妈，快帮我摘点花，我要回家染指甲。”我兴奋的大声喊来妈妈。嗯嗯，香，很喜欢啊，就是这个特殊的花香。“现在谁还用这些染指甲哦？”妈妈边摘边说。“这可是最环保无毒纯天然的指甲水哪，对了，这花还是一种药材，如果有灰指甲的人用花染指甲可以治愈的。”没有麻叶，妈妈在院子里掐了些丝瓜叶代替。
回到家，女儿们就好奇的问我，这花真的能染指甲吗？好吧，女儿们，事实证明给你们看。晚上睡觉前，在她们两个手忙脚乱的帮助下，我终于染指成功。
哎！现在的孩子们竟然不知道花能染指甲。
记起儿时每到夏天，我们院子里都会开着一簇一簇的指甲花，有大红的，粉红的，白色的……花型有单层的，复层的……每到暑假花开正艳时，我们姐妹几个就小心翼翼摘下一朵朵花，不能碰掉花瓣里的子，不然明年就没种子了。等花结了种子我们就和小伙伴们互相交换不同的指甲花品种呢。
然后去城根下摘一些麻桑叶备用， 麻桑叶的形状像手掌一样，把尖尖的叶子撕下包指甲刚刚好。一切准备就绪， 就迫不及待的等到天黑临睡前，把指甲花加上点白矾弄碎， 麻桑叶撕好，等着奶奶或者妈妈给我们的小手指一个一个的包上，然后举着一个个“小粽子”甜甜的睡去。第二天早早的醒来，睁开眼睛的第一件事就是举起双手看看“小粽子”掉了没，然后急忙摘下麻叶，看着一个个红红指甲开心的笑，尽管有的“小粽子”半夜中途掉下没染上色，还有的歪斜到一边只染上一半的指甲。（记得我们家老二爱出现这种状况）。尽管种种状况的发生，但依然不影响我们快乐的心情。
艾草香囊粽飘香
文/吴建
农历五月，水清清，草青青，粽叶也青青。儿时端午的记忆中，有挂在屋檐的艾草，有佩戴在胸前的香囊，更有那粽子飘香的甜蜜。这些多姿多彩的节日习俗，总是让人怀念。如今端午节又来临，节日的味道随着粽子的清香沁入肺腑。于是，五月的思绪又一次随着纷飞的忆念梦回童年。
端午节这天，大人们忙完了田里的农事就开始忙家里的节事。母亲一大早就去河边采艾草和其他一些野草，父亲则在家打扫卫生，除蚊驱蝇，让屋里屋外干干净净，清清爽爽。母亲回来后就将艾草挂在屋檐上。据《荆楚岁时记》：“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”我母亲讲，艾草代表招百福，是一种可以治病解毒的药草，悬在门口，可使驱魔除病。所以，村里人世代相传，在这一天一定要在门上插上新鲜的艾草，以求平安。端午这天，母亲把艾草放在我家那口大锅里，放满水，再在锅里放些鸡蛋，然后就开始烧，一直把水烧开。烧开的水，是青绿色的，水烧开了，鸡蛋也煮熟了。艾草我们不稀罕，我们稀罕的是煮鸡蛋。因为平时鸡蛋是卖钱换日用品的，只有端午这天才能吃到煮鸡蛋。当然鸡蛋是舍不得立即吃掉的，我们总是把圆滚滚热乎乎的鸡蛋捧在手里把玩。鸡蛋壳也沾染上了青绿色，看起来更加诱人。直到傍晚，才把鸡蛋壳磕碎，慢慢地把鸡蛋吃掉。水烧开以后，捞出里面的艾草，把水舀到洗澡用的木桶里，待温了后我们就洗澡。洗好澡以后，母亲就在我脖子上系上丝线。端午前后，镇上到处都有卖丝线的，五颜六色，煞是好看。戴的丝线，一直到七月七那天才剪下，扔在屋檐上，让喜鹊衔去为牛郎织女晚上的相会搭建七彩桥。奶奶把她亲手缝制的香囊挂在我胸前，说能避邪除祸。虽说那香味怪怪的，但我很喜欢。
当然，端午这日，对于乡亲们来说，最繁忙的事莫过于包粽子了。袁枚在他的《随园食单》中记载：“洪府制粽，取顶高糯米，捡其完善长白者，去其半颗散碎者，淘之极熟，用大箬裹之，中放好火腿一大块，封锅闷煨一日一夜，柴薪不断。食之滑腻温柔，肉与米化。”故乡人家在制作上可做不到如此讲究。记得母亲裹粽子时，三片苇叶并排，手指间缠绕几下，做成漏斗形，舀进一小碗糯米，加放红枣、莲子等馅，然后用长长的苇叶后半部覆盖住漏斗口，再用一片小叶子裹住口边的两只角。最后的扎绳极为重要，不但要紧还要扎得巧，松了容易散，不巧不好看。这样就像变魔术似的，很快变成一只只小巧玲珑的塔式粽、斧头粽。裹好后将四五只粽子串在一起，打个结。煮粽子时，那股浓浓的清香飘逸得满街满巷都是，诱得人涎水盈盈的，故乡有“一锅粽子香十里”之说。翌日晨起，母亲已将粽子剥好搁在碗里。糯米被染得绿莹莹的，粽子的尖尖处顶着一颗红枣，就如一颗红宝石镶嵌在翡翠上。这画面，多少年来，从没有离开过我的记忆。吃粽子时，蘸上红糖，咬上一口，甜香甘醇，回肠荡气，是那么的令人心醉。
故乡地处苏中，虽然也是名副其实的水乡，但不知为何没有赛龙舟的习俗，更没人喝雄黄酒。夜晚在屋外乘凉，夏天的夜空是那么深邃而恬静。做小学教师的父亲给我讲端午节的来历，我才知道赛龙船是为了纪念古代爱国诗人屈原。父亲绘声绘色地讲《白蛇传》里的白娘子就是喝了雄黄酒才现了原身。那优美动人的故事犹如夜空中闪烁的星星点亮了我懵懂的心田。
艾草萋萋，粽香悠悠，端午节厚重的民俗文化韵味，随着岁月的流逝还在无声地传承着。那是一种民族精神，那是一段悠久历史，使端午节的民俗文化在岁月的长河里绵延不绝，弥足珍贵！
端午时节话端午
文/无敌丁老头
端午节来到了。
大城市的超市里早已摆满了花色各异、香气扑面的粽子。就连我们小小的县城超市，绿豆馅的、枣泥馅的、沙馅的------五颜六色的粽子也是琳琅满目，占据了超市的醒目位置，成了人们一时的抢手货。
端午节，儿子儿媳非常关心我和老伴。几天前，他们就从千里之外打来电话说，端午节我们给你们二老寄去些粽子吧，北京的粽子质量好，好吃。我对他们说，不用了，咱家里现在什么样的粽子都有。再说了，千里迢迢这么远的路，买粽子的钱还不够路费的呢！
就这样，儿子儿媳的一片孝心被我们谢绝了。
散发了一天狂热的太阳刚刚藏进了西山后，我和老伴已吃过了晚饭，也许是多年来养成的一种生活规律吧，“饭后百步走，能活九十九”。每天晚饭之后，我和老伴是一定要出去散步的，大都去溜溜超市居多，因为这样既能散步健身，又能顺便买回些吃的蔬菜瓜果来。
我和老伴漫步来到了超市粽子摊位，我指着粽子问老伴说：“端午节快到了，你想吃粽子吗？想吃我给你买几斤。”
“不爱吃！不爱吃！我咋看粽子吃着不放心，不卫生！”老伴脱口而出说。稍时，老伴反问我说：“你要是想吃粽子的话，还不如我在家里给你用江米、绿豆、莲子、枣干、葡萄干做呢，保证比这超市里卖的好吃！最起码要干净！”
“端午节不吃粽子能算过节吗？”我又问。
“依你说端午节非要吃粽子不中！”老伴说：“那好，端午节那天，我亲自给你做粽子，还给你炸油泡、糖糕和菜角吃！”
老伴的一句话，勾起了我儿时过端午节，老娘给我炸油泡、糖糕和菜角的往事回忆。
那个时候，我的老家人们过端午节，大都是不吃粽子的。时至今日也是这样，起码说吃粽子的人很少很少。再说，那时也没有卖粽子的，即使有，穷人也吃不起。端午节吃什么？从我记事儿时起，每年到了端午节那天，几乎家家户户是炸油泡、糖糕和菜角。这种过端午节的传统习惯一直延续至今。
端午节清晨一早，老娘就在厨房里忙活开了，先从集市上买回来韭菜和粉条，到家后赶紧调菜角馅儿，烧开水烫好糖糕面，搅上油泡面醒着。待到油泡面醒好了，老娘就开始点火炸起油泡、糖糕和菜角来。老娘一个人又是包菜角，又是捏糖糕，又是炸油泡，还得烧锅，还得往锅里下，还得往外面叨，忙得不可开交。可是，老娘能干，能吃苦，一人做就行了。用不了多长时间，老娘就炸好了一馍筐子黄腾腾的油泡、糖糕和菜角。这时，老娘就对我说：“趁热吃吧，油炸的东西凉了不好吃！”
我吃着老娘炸的油泡、糖糕和菜角，那味道真香真美真好吃，至今仍念念不忘，铭记在心！
如今，老娘走了，离开了我们，端午节再也品尝不到老娘亲手炸的油泡、糖糕和菜角了！
时过境迁。如今农民的生活水平也提高了，别说县城里的人端午节吃粽子，就连农村老百姓吃粽子也不足为奇了！但是，端午节炸油泡、糖糕和菜角，仍是老家的一种风俗习惯。
端午节那天，你看，家家户户青烟袅袅；你闻，村庄里到处飘溢出沁人心扉的香气！
端午节，已成为中华民族的传统节日，我由衷地祝愿祖国人民节日快乐，幸福安康！
啊，端午节，我快乐的端午节，难忘的端午节！
藏在节气里的爱
文/刘春柳
一大早，母亲就打电话来，说是初八了，要记得煮面条吃，要记得放“水龟叶”（雷州半岛的一种野菜）在里面一起煮。我连说，好的，好的，她才放下电话。要不是她提醒，我都不知道已是农历四月初八了。放下电话的时候，不禁想起了小时候四月初八吃饼汤、吃面条的情景，想起了在一些节气里，母亲为我们做的食物，以及藏在里面的爱。
小时候，我和妹妹一到夏天就会长痱子，甚至会长一些流脓的疮在额头或者脑袋上，疼痛难耐，颇受折磨。母亲说，这是体内热毒导致的。她不知道从哪里得来的方子，清明节那天，她到集市上买回了两只青蟹和一些生地。她用刀撬开青蟹的壳，把切片洗干净的生地塞进青蟹的壳里，再用一条苇草把青蟹的壳绑好，放进一只大碗里蒸。蒸好的青蟹变成了赤红色，她把塞在里面的生地挑了出来，让我们先喝汤，再吃蟹肉。汤的味道甘中带苦，我们不肯喝，但在母亲的“威逼”之下，我们只好喝光了。我和妹妹连续吃了三只青蟹，从那个夏天开始，我们就不再长那些令人难受的东西了。母亲看到有效，就每年在清明节那天蒸青蟹给我们吃。有时候买不到青蟹，她就用瘦肉、生地和冰糖煮汤给我们喝。
农历四月初八的早上，母亲会煮面条给我们吃，面条里还有从田野里采来的鲜嫩的“水龟叶”。她为我们每人舀了一大碗。她说，快吃，吃了这碗面条，肚子里就没有蛔虫了，以后肚子就不会疼了。每次都是看着我们把面条吃完，她才满意。有时候，我不肯吃，她就软声细语地哄我：“快吃，吃了面条，肚子就不会疼的，才会长命百岁……”
五月初一是我们这里的五月节，也是妈妈最紧张的日子。她一大早就到老井边摘来了艾叶，分别插在神龛上和每个门口的门楣上，点燃香火之后，叫我们起床洗脸。洗脸水是用艾叶烫好的，呈淡绿色。她用我们的毛巾浸泡在艾叶水里，依次给我们洗眼睛、洗耳朵，还在嘴里念着什么。她说，五月初一用艾叶洗了眼睛和耳朵，眼睛就会更亮，耳朵会更利，读书才聪明。还叮嘱我们天黑了，赶快回家，不然的话会被钟馗大人抓走的。在我们这里流传着一个故事，说是这天，钟馗大人会出来抓小鬼，如果抓不到就会抓小孩。所以，她很紧张。我们以此来笑话她，但还是听她的话，天黑就回家。
每年春季插秧的时候，母亲在田垄之间的水沟里插种一些糯米稻的秧苗，收割时，可以收获半袋或一袋的糯谷。她会收藏起来，做年糕或者为我们包粽子。
端午节，母亲和我们一起包粽子。她在田野边割了一扎野菠萝的叶子，小心地撕去叶子两边和中间的刺。她的手很巧，四张长长的叶片在她的手里翻弄着，不一会就织出了“笔架”、“枕头”、“母鸭”等形状的粽子包。粽子包留着一个小口来装米和馅料。
包粽子之前，母亲认真地淘洗糯米。她慢慢地摩洗着米粒，小心地拣出米中的杂质。她双手捧起米，掬水，双手像贝壳一样，晶莹的糯米像珍珠一样回到贝壳里。白色的有着细小泡沫的洗米水在米粒和母亲的双手上漾来漾去，像海水不断冲上沙滩。看见她洗得这么用心和好玩，我也忍不住把手也伸进去。她说：“手上都是土，先去洗洗。”把手洗了一遍之后，就和母亲在盆里洗米了。我像捞小鱼一样，捞起一把一把米，又放进水里，还捞起了母亲的手。
米洗好之后，我们把糯米塞进粽子包里，喜欢咸味就塞萝卜干，喜欢甜味就塞红枣。一起煮的还有青皮鸭蛋和鸡蛋，它们的气味和野菠萝叶子的清香渗进叶子包裹着的每一粒米里，和着萝卜干的香味、红枣的香甜，令人垂涎欲滴。我们又用野菠萝叶做带子系在粽子的两边，这样就可以像挎包一样把粽子挂在脖子上了。我们挎着粽子在村子里玩或者到山坡上去撒野，肚子饿了，才解开野菠萝叶片吃粽子。那清香糯软的米饭，我们舍不得丢掉一粒，小舌头还小心地把野菠萝叶上的米粒一粒一粒地添干净。
对于冬至节，我印象最深的是番姜饭。番姜属于热补的东西，在冬至节里吃最恰当了。外婆家种了很多番姜，母亲去看望外婆的时候，带回不少番姜的叶子。她把这些叶子一片一片地洗干净，剁碎，热锅之后，放了猪油，然后爆炒，那香味像顽皮的小兽直往鼻子里冲。我们姐妹几个紧围在灶台边，看那绿色的叶末在大锅里随着母亲挥舞的锅铲翻腾。叶末炒好之后，母亲就把米下锅一起炒，大米的白混着叶末的绿，一清二白，煞是好看。炒了一阵，母亲要放水煮饭了。这个步骤很关键，水放多了，饭煮烂了不好吃；水放少了，煮的饭坚硬，难以下咽。母亲是会煮饭的人，她每次炒的番姜饭不软也不硬，恰到好处。这就怪不得我们每次都是狼吐虎咽，像几天没有吃过饭一样，真的是唇齿留香，令人难忘。吃了母亲炒的番姜饭，到外面吃那些炒饭，总觉得少了点什么，也许少的就是一份妈妈的味道吧。
现在，母亲年纪大了，身体不好，时不时要看医生。而今，我也做了母亲，也学习着怎么去做一个好母亲。我敬佩和感谢母亲的是，她记得一个个古老的节气，保留着世代相传的习惯，保留着敬畏生命的朴素愿望。她用心地在节气里加入爱的滋养，加入对家庭的守护，呵护着孩子们的成长。这就是一个母亲最深情的付出吧。
端午
文/兰心
又是一年端午节，父母不再像往常那样张罗着包粽子了，估计是年岁大了，手脚不利索了，精力也不行了。本来打算第二天回家给父母亲送些粽子的，中午接到了母亲的电话，说姐姐已经捷足先登把粽子送回了家，叫我千万不要再买粽子了，怕吃不了坏掉，让我和孩子回去就好，弟弟也特意从深圳打电话回来关心父母亲端午节的安排，怕年迈的父母过节的时候没有人陪。
很久没有去看望父母了，因为一些琐事，但这也绝对不能成为忽略他们的理由和借口，所以内心还是充满了自责的，刚一进门，小花儿就撒欢的围着我们蹦来跳去，小花儿是我们家的小狗，今年三岁了，已经是一群小狗崽的妈妈了，儿子是小花儿最喜欢的对象了，激动的状态真的是难以形容，父母亲正在和邻里们一起打牌消遣，父亲难得能够清闲，因为到了做晚饭的时候一般都是父亲在干活，母亲在聊天，难得我回来，父亲就安排我做晚饭，虽然我并没有买多少东西会回来，但是父母还是唠叨说东西太多了，他们是无论如何吃不了的，父母真的是老了，上次给他们染过的头发又开始白了。院子里的蔬菜水果倒是被父母打理的充满了生机，我最喜欢的提子今年如愿的结果了，红果树似乎是累了，往年硕果累累今年挂的果儿少得可怜，妈妈说走的时候一定要给我拔一些小葱，因为今年的小葱长势真的喜人，第一拨丝瓜也被妈妈毅然的从秧子上摘下来，尽管它们还没有长的很成熟，每次离开家的时候拿走的总比送来的多很多。
姐姐买的粽子很香甜，为父母姐姐总是会很费心思，晚上我陪父母住了一夜，只有在这里才能找到家的感觉，这个从小魂牵梦萦的地方。
夜里睡得很踏实，很久没有睡过这么安稳的觉了，似乎都没有梦。第二天父亲很早就起来做好了早饭，每次父母总会把家里的好吃的留到我们回来吃，吃饭的时候接到了哥哥的电话，哥哥也是在端午节当天赶着回来陪父母的，父亲说哥哥最近回来的比较多了，也许是年纪大了些，生活条件更好了些，所以腾出了更多的时间来看看父母亲。本来早饭是没有给哥哥准备的，但是父母亲非要省下自己的早饭留给哥哥，还不停的督促我和孩子吃饱。临行前，母亲正在和邻居的嫂子自豪的炫耀孩子们回来的情景，一向很强势的母亲变得越来越容易满足，依依不舍得告别的父母和我挚爱的家，路上遇见了哥哥，非要塞几个粽子给我，惹得我只想流泪，家人就是这么好。
每个家庭都会在这一年一度的节日里有很多平淡感人的事情吧，虽然没有像我这般赘述，但是一定都是暖心的。
舌尖上的端午
文/章铜胜
在中华民族的传统节日中，除了春节以外，端午节大概是食物最为丰富的节日了，这也是我喜欢端午节的原因之一。当然，端午节还是一个充满着浪漫气息的节日，它被称为女儿节，也是诗歌的节日。
而我，还是喜欢充溢着的乡村味道的端午节，我总以为端午节是属于乡村，属于味蕾的。只有在乡村，也只有在五月的水乡，你才能真正体味端午的那种悠然和美好。
传统的端午是过午的，五为阳，午也为阳，阳月阳日阳时，故端午又称为端阳。旧时的端午，人们的午餐有吃“十二红”的习俗。关于“十二红”的说法不一，有说是十二种红色的菜肴，也有说并不是特指十二种红色的菜肴，一些红烧的菜，如红烧仔鸡、红烧黄鱼、红烧趴蹄等也列于其中。但“十二红”为时令菜，是确凿无疑的，像红烧鳝鱼、炒红苋菜、炒河虾、咸鸭蛋、烤鸭等，还有将枇杷、樱桃等时令水果也列入其中的，可见端午食物的兼容并包，并不拘于一类一种。
在初夏的水乡，要凑齐端午的“十二红”并不困难，这就是水乡物产丰盛的方便了。端午“十二红”中的十二代表着一年中的十二个月，它在一年临近过半的时候，兼顾了一年的四时八节，寄托着一个吉祥的寓意：希望人们在这一年之中，日子过得红红火火，凡事吉利，月月喜庆。而在旧时的春节，或是其它的时节里，人们即使有这样的美好愿望，也是很难凑齐这些寓意吉祥的菜肴的。
端午满足了人们对生活的美好期盼，也让这个节日有了与人的亲切之感。记得小时候，每年的端午节，即便家里的农活再忙，父母也是要精心为全家准备一顿丰盛的午餐。
每个人关于端午的记忆都是丰盛的。汪曾祺在《端午的鸭蛋》一文中说：“午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。”此时的汪曾祺，一定想起了自己挂着“鸭蛋络子”的童年。
端午的食物中，粽子是必不可少的，老家的粽子很简单。母亲将摘回来的新鲜芦苇叶放在水里煮一煮，用清水浸泡、洗净。端午前后，母亲就站在门前包粽子。卷好的粽叶里放泡好的糯米，加红豆、绿豆，或是蜜枣，用筷子捣密实，然后包裹，用棉线扎紧。不一会儿，门前的铁门环上，就挂满了一串串的粽子了。
在家乡，也见过精致的粽子，多是新嫁的姑娘归宁，从婆家带回来的粽子。那些粽子小巧精致，用红线扎着，好看。粽子里面放着更多的蜜枣，也有放火腿咸肉的，更香糯有味。这些粽子只是偶尔能尝到，我更喜欢自己家的粽子，永远透着清淡的米香。
赵珩在《老麦的粽子》里写广东人老麦在北京卖粽子，非常有趣。老麦每年只来两次，一次是在端午前，一次是在春节前，老麦都是自制自卖。老麦粽子货真价贵，这是做粽子的老麦的自信。老麦做的粽子有四、五种，而最好的是豆沙和咸肉火腿的。老麦的豆沙粽是方形的，豆沙用的是去皮过滤后的澄沙，用猪板油炒过，糖多油重，而且放的豆沙多。老麦的咸肉火腿粽是斧头形的，用的是真正的金华火腿和肥瘦相间的咸肉一同为焰的。我没见过方形和斧头形的粽子，也不知道老麦的粽子究竟味道如何，但能让写《老饕漫笔》的赵珩:“三十多年过去了，每个端午，我总想起老麦”来的粽子，其味道一定是不俗的。
岁岁端午，今又端午。在这个端午节里，是否也有一种食物，让你念念不忘呢？让端午，成为我们在舌尖上寻找美好记忆的理由。
端午的记忆
文/杨丽丽
总觉得儿时的端午节都是提前开始的，在孩子们的翘首以盼里，也在若有若无的艾香里。吃粽子，戴香囊，玩游戏，这成为每个孩子端午节的期盼。
犹记儿时，在离端午节还有四五天的时候，奶奶就开始了端午节前的准备。买五彩线、买花布、买糯米红枣，安排大家去割艾草、割粽叶。五彩线、花布这些都是奶奶亲自挑选的，奶奶很是虔诚，觉得五彩线、花布得亲自去挑选，亲自一针一线做成香囊，才能给她的儿孙们带来祝福。
包粽子的粽叶要求比较高，要求鲜嫩翠绿没有残次的，都是父亲母亲去割。割艾草没有那么讲究，就交给我们这些小捣蛋了。我们最喜欢去村头河边那片地里去割艾草，由于艾草本身的味道，那里很少有蚊虫靠近，我们先去河里摸鱼逮虾，再去那片艾草丛里打滚，摔跤，玩累了才带着一身艾草的芬芳回到家里。回到家里再用艾草烧水泡个澡，那艾香就能粘在我们身上好几天。
包粽子是大人的活，我们不会干，但是爱凑热闹，几个人叽叽喳喳地蹲在那里，看奶奶她们变魔术，两张粽叶、三勺糯米、一粒红枣、一根细线，在奶奶手里翻来覆去地转几圈，一个沉甸甸绿莹莹的粽子就包好了。有时候要包的粽子比较多，就会邀请邻居婶婶嫂嫂来帮忙，蹲在那里不但能听到她们讲的关于端午节的有趣传说，还能时不时拿起一颗枣子塞到嘴里过过嘴瘾，总觉得那些被节日氛围烘托以后的枣子多了更多的香甜。等粽子包好了，往锅里一放，添上水，大火翻煮一两个小时，那香气就飘满了整个院子。端午那几天，整个村庄都是煮粽子的香气，从东家飘到西家，从村头飘到村尾，那香味一直蜿蜒着飘向远方。
采回来的艾草，奶奶会结成捆挂在门框窗棂上驱避蚊虫，还会包在花布里给我们做香囊。奶奶是村里有名的巧手，她做的香囊样式多，有菱形的，有圆形的，还有葫芦状的，五颜六色，漂亮极了。放在鼻端轻轻一嗅，那香味就被吸入五脏六腑，让人舒坦。
岁月悠悠，如今又到了粽子飘香的季节，那些关于端午的记忆如洪水一般涌上了回忆的堤岸，是艾草的芬芳，是粽子的清甜，也是香囊的美丽，温暖了我的童年。
又是一年粽飘香
文/李惠
“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄……”这首民谣，我在孩提时代就已经烂熟于心，而对端午的记忆，也是从粽子的香味开始的。
小时候，奶奶是家里包粽子的好手。端午节的前一天，奶奶总会拿出早已准备好的荷叶。那湛绿的荷叶，带着一丝清甜的香味，似乎也沾上了荷花的灵气。先把荷叶捋直，继而放入锅中煮上片刻，然后捞出。等到荷叶冷却之后，她又将三片粽叶叠在一起，折成一个三角形，一只手拿着粽叶，另一只手则开始放入馅料。第一层是大米，第二层是剥了皮的绿豆，第三层便是肥猪肉和咸蛋黄，最后一层又是大米。奶奶告诉我，这样一层层地叠上去，香味儿就完全保留在粽子里面了。
端午节那天，全家人早早地起来开始忙活。母亲吩咐我去地头上拔些艾草，但是我并不知道这个叫“艾草”的东西到底是一种怎样的草。母亲告诉我，艾草具有浓烈的香气，叶子类似于芹菜。在母亲的带领下，我终于认得了艾草。母亲把拔来的艾草挂在大门两侧，说是能把不好的、邪恶的东西挡在门外。这时候，奶奶已经把水烧开了，她拿出头一天包好的粽子，挨个放入锅里，然后盖上锅盖。我总是三番五次地伸过头去，用小手把冒出的热气往鼻子里头赶，不知不觉间，口水已经开始在嘴里打旋了。
在我焦急的等待中，奶奶过了许久才蹒跚地来到大锅前，将锅盖掀开，说一声：“好了！”粽子刚被捞上来，我便迫不及待地抓起其中的一个，解开粽叶绳，撕开粽子叶，只见白皙皙的粽子还冒着热气。我张开大嘴狠狠咬上一口，软软糯糯，爽爽滑滑，芬香顿时溢了满口。看着我的馋猫样，奶奶总会边笑边说：“没人跟你抢，慢点吃……”
日月更迭，岁月带走了慈祥的奶奶，也让当年那个不谙世事的我渐渐长大。如今，离家已有数十载，我不止一次地体会着“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的寂寥与落寞。又是一年粽飘香，端午节到了，在氤氲的香气中，我仿佛又回到了童年时代，又闻到了那粽香中包裹着的爱的味道……
咸菜粽
文/鲍海英
记忆中，端午节总是和母亲联系在一起。因为母亲总会在端午节的前两天，带着我和哥哥到屋后池塘里打粽叶。我们走在清凉的池塘边，很快就采够了所需的粽叶。回家后，母亲将挑选好的粽叶浸泡在淘米水中，反复洗刷，洗干净后一一摊开，晾干后叠得整整齐齐。
端午节这天上午，母亲总会坐在家门口的屋檐下，开始麻利地包粽子。洗干净的粽叶和糯米放在一个大盆里，盆沿还搭着一摞白细绳。她圈起粽叶，放入糯米，用手按一下，将粽叶折叠、环绕、系紧。斑驳的阳光从树缝间洒落下来，落在母亲的脚边，微风轻拂，带来艾蒿的香气。此刻，我和哥哥就蹲在水盆边，学着母亲的样子，笨拙地包着粽子，可是怎么也学不会，不是米漏出来，就是一松手就散了架，母亲笑呵呵地耐心教我们，直到我们也包出能下锅的粽子。
包粽子，一般人家是要放馅的。有的人家放肉，有的人家放枣。可那时我家里特别穷，母亲别出心裁，将腌制的咸菜剁得碎当馅用，包在粽子里。把粽子放进锅里后，通常都是我在锅台下把火烧得啪啪直响。不一会儿，我们就闻见锅里飘出的粽叶香，软软的糯米香和醉人的咸菜香，真让人口水直流，我和哥哥都直嚷着要吃。拗不过我们的纠缠，母亲通常都会在第一时间从锅里捞出几个咸菜粽子，供我们解馋。粽子煮好后，揭开锅盖，溢出的香气甚至比肉粽子还要香百倍。这时，邻居们都夸我妈会“发明”，这咸菜粽子真是让邻居对我妈刮目相看。
后来，我家的经济条件日渐好转，母亲包的粽子也多了很多花样。什么肉馅粽子、豆沙粽子、火腿粽子、松仁粽子，应有尽有。可吃这些粽子时，我仍然觉得当年的咸菜粽子最美味。
后端午情
端午放假前一天我就忙了，一直没休息。三天假期过去后的第一个工作日，收到老姐的一个短信：亲爱的妹妹：今天我给你带来了几个妈妈包得粽子，有空过来拿一下，尝尝妈妈的味道。每年她都带给我粽子吃，她不是我亲姐，但很贴心。我亲弟弟都记不得我的生日，她每年都给我祝福的。以前只有我母亲能做到。我到她单位去拿回粽子，有火腿的，有白米的，还有几个野鸟蛋。蛋是和粽子一起煮的，呈暗绿色，剥开咬一口，很香。今年没有我喜欢吃的红豆粽子，嗯，有点遗憾。
端午那天弟弟照样打个电话给我，心照不宣的，今年端午节恰好是母亲60周岁冥寿。想想以前真傻，过端午的时候也是母亲的生日，我们小的，都没给过祝福的，记起来了，在2000年，也是母亲本命年端午节生日时，我买过一个蛋糕，一家人一起吃的。要不然，现在想想多遗憾啊，子欲孝时，亲不在。
想想小时候过端午多开心啊！那时，母亲很美，父亲很疼我们。一家人围在一起，忙着包粽子。我们小人是瞎帮忙的，真正忙的是母亲，两个盆，一边是粽子米，一边是粽叶和粽草。粽子草，类似草绳，用来捆粽子。母亲一只手捏住粽子，然后用牙齿咬住粽草一端，另一只手灵巧的勒紧，打个结，就成功了。包得很精致。最后一起放大锅，里面放点鸡蛋，煮熟一起捞上来。凉了，剥开粽叶，清香扑鼻，食欲很快就来了，用筷子叉紧了，放糖碗里沾点白糖，再往嘴里一送，嗯，好吃极了。因为端午节很多时候是碰上黄梅天的，吃不完的粽子，就在家里厨房拉一根绳，粽子们就被挂上去，我们走路都不好走，弯个腰，我喜欢站在旁边闻粽子味道，特别对我这种从小就超级爱幻想的人是种享受：草香，米香，红豆香，足足可以有部童话了。放学回来肚子饿了，先剥个粽子，拖个小登子坐在门口吃，一边发呆，一边听外面的梅雨。那一切一直都活在我的记忆里了。
这样的端午节的画面在母亲去世以后再也没出现过，我们有时吃亲戚包的粽子，有时买回来吃。但妈妈的味道再也没有回来过。有时想想比较伤感，但是也学会了自我安慰，世上万物，生死轮回。有的东西总要失去，只是或早或晚。当我第一次听小红莓乐队的《ode to my famly》眼泪瞬间就下来了，当时就好像看到了很多很多小时候的画面。当我结束这篇日志里，听得也是这首歌，依然很触动……