赞美家乡的散文
赞美家乡的散文（精选30篇）
家乡的年味
文/姚良建
“小寒、大寒、杀猪过年……”时轮飞转，四季匆匆，不觉又是一年新春到。“过年喽——”小时候一进腊月便情不自禁地蹦跳着喊起这句话，想来倍感亲切、无限怀念。
儿时过年感觉特别欢愉和新鲜。一进腊月，大人们便开始起早贪黑地忙碌起来，杀猪宰羊、煮肉蒸馍、做年糕、挂灯吊彩、请神扫房……孩子们也不能袖手旁观一边闲着，放学回家书包一扔就得抱柴烧火、给父母打打下手。虽然累点但快乐无比，不仅能饱餐自家做的滑爽嫩香的豆腐脑，大快朵颐香气四溢、令人垂涎的年猪肉，还能享受平时很少吃的白面馍、枣花卷、豆包之类，当然娘也会把豆腐渣蒸成饼子，用干白菜、豆腐作馅儿包成的黑面（从小麦麸皮中筛出的面）包子，在头过年的那些天里吃。虽然没多少油星儿但无论如何不再是一日三餐窝头就咸菜了，心里那叫美呀。
腊月的晚上通常睡得比较晚，爹娘要把一年的收入细细盘点。看看该如何花销？过年了给老人置点啥？买几挂鞭炮？孩子们的压岁钱给多少？这些都得提前计划、精打细算。常常听着父母讨论着如何开销，自己就不知不觉幸福地进入了梦乡。一觉醒来，常看到娘还在昏黄的灯光下纳鞋底、缝衣裳、钉扣子、飞针走线赶制一家老小过年的穿戴。
除夕之夜，吃过期盼了一年的肉饺子，就一溜烟跑到只有过年路灯才亮的街上。此时小伙伴们不约而同地都出来了，你点一个二踢脚我放一挂长鞭炮，看看谁的炮最多、比比谁的鞭最响！只有这时回家晚了才名正言顺、理直气壮。
最开心的事莫过于大年初一了，一家人早早起来，要先给祖母及大伯大娘叔叔婶子们磕头，再一大家人一块去给长辈和乡亲们拜年，当然都会给一些花生、糖果、玩具或三、五毛的压岁钱，有时也会送给小孩儿们每人一小挂“机器鞭”，我们往往高兴得欢天喜地！孩子们一个个兴高采烈地穿着新衣裳，戴着新帽子欢蹦乱跳、连呼带叫地跟在大人后奔跑着、嬉闹着……有一年春节，伙伴们都是上下一色的新衣裳，可自己却是哥哥穿过的娘又拆开、里当面翻新缝制的“二手货”。为此自己气急败坏地跑回家不容分说跟娘撒起刁来，不吃不喝哭闹着好一顿折腾。
在城里待久了，便渐渐淡漠了许多乡事乡情，然而对于家乡过年的情景却历历在目，有着难以割舍的情愫。那浓浓的年味，那红红的灯火，还有乡村里特有的热闹与喜庆，想起来总会让人牵肠挂肚、魂不守舍。记忆里，儿时的过年不单是穿新衣、戴新帽、吃饺子、放鞭炮……还有乡下传统而隆重的拜年风俗。看新年这天一大早，街上成群结队、说说笑笑、浩浩荡荡、挨家串户的“走节”队伍很是热闹和壮观，这在钢筋水泥铸就的城市里是很难见到的。
时光如梭，岁月悠悠。我苦难一生的父辈们大都已作古，再无法享受到如今芝麻开花节节高的生活。昔日的小伙伴也都到了“不惑之年”。随着社会的发展，人们的衣食住行在不断地改变和提高。如今乡村过年再不用自家磨面碾米做豆腐；父母不用为了一家人的吃穿愁眉苦脸、唉声叹气；家家户户也不再蒸枣馍、杀年猪、“自力更生”忙着赶年了；现在的村里人也和城里人一样，快快乐乐掏出积攒的票子或潇潇洒洒地用卡一划，想买啥就可买啥！像敲大鼓、荡秋千、舞龙狮这样的喜庆场面也很少见了，传统的年俗越来越简单和形式化。看着大街小巷到处喜庆祥和、红红火火，集市上五颜六色、琳琅满目的时尚年货和人们脸上荡漾的喜悦，听着彼此起伏的叫卖声与欢快舒畅的“迎春乐”，处处洋溢着美满和富足，流淌着幸福与欢乐……现在过年，虽然除了看春晚还有许多的娱乐方式，但总感觉缺少点什么！
春节，是岁月的一个驿站，无论山高水长、路途多么遥远，漂泊的游子千里迢迢总要赶回梦寐的故乡，让孤寂的心灵安享家的温暖；让久违的亲情、友情和爱情得于团圆。春节，是一个永远都无法解开的情结，它牵连着我们的一世一生。沧海桑田、时代变迁，村庄依旧，乡情依在，只是飞速发展的时代，让我再也寻不到家乡昔日的模样，儿时过年的情景已成为永恒的记忆，成为一种美丽的乡愁！在享受幸福新生活的同时我们更应该懂得如何去努力与珍惜。我想，过了春节，又该奋力扬鞭、跃马出征了！
绿皮火车
文/莫言颦颦
儿时，家乡的火车远没有现在这么漂亮，是那种老式的绿铁皮火车，开起来轰轰轰，慢慢的，几十里路，要晃悠悠的走上半天。对火车的记忆是深刻的，家乡是个小镇，那个时候能够坐火车也是一种很值得骄傲的事情。记得第一次坐火车是五六岁的时候，妈妈带着我去市里的亲戚家里，坐在火车上，那种新奇，兴奋可能一生都忘不了。
上了高中，就常常要坐火车了，虽然汽车更方便更快，但我却总是喜欢坐这慢悠悠的绿家伙，带上一本自己喜欢的书，坐在靠窗户的座位上，慢慢的读着，偶尔也会看着窗外漫山绿野红花发呆，家乡的四季是美丽的，春天窗外是漂亮的迎山红，粉的红的，有着股野劲却美的让人移不开眼睛。夏天是满山的葱绿，绿的发黑发亮，一眼都看不到边的绿。秋天就变成了铺天盖地的红叶，火一样，一团团一簇簇。冬天，呵呵，我最喜欢的，那白雪，像一件漂亮的大衣，山顶上，低洼里，到处都是雪白一片，太阳照来，闪烁着光芒，如同仙镜一般。一季又一季，这样的景色伴着我走过了那些青春岁月，这绿色的大家伙见证了我许多悲喜。那一年，十五岁的我，一个人坐在火车上，内心迷茫不已，我不知道要去哪，以后的路要怎么走，我想念妈妈，想念朋友，却感觉再也回不去了，最无助的时候遇到一位大哥哥，也许是我的眉目中有太明显的悲伤和无助，火车行了一路，我被开导了一路，当火车到达终点，我的内心一下子轻松了许多，那些悲伤那么无助被火车卸到了一个又一个停靠的小站。
而如今，再难见这绿皮的大家伙，家乡那些美景也难得一见，多少次梦里梦到，可是梦醒了就只有城市中的高楼大厦和小区里那可怜的一点点绿化。前几年，高中同学小聚，时逢降雪，整整一天，丝毫没有停下来的意思，至晚间，同学都劝我不要回家了，可我却坚持，我知道，我想念那绿皮火车了，而回家给了我机会，再坐一次它。
简陋的候车室内，或站或坐着很多等车的人们，我细细的观察着，有依依不舍的情侣，年龄不大，但那爱情却让人感觉那么美好，有急着归家的男人，也有，满是倦容的人儿。我静静的站着，有一丝欣喜，有一丝落寞。时间也是一列火车，坐着它，面容一日日变老，内心不再纯洁如水，风景变了，人也变了。那个冬日的夜晚，坐在火车上，车窗外是飞舞着的雪花，那些个往事，和火车一同上路，曾经的每一个人，每一件事，就这样从脑子里一路铺满了轨道。
常幻想，如果我有小叮当的时光机器该有多好，坐着它，回到过去，再坐一次那时的绿皮火车，再看一路那时的风景……
家乡的甘蔗林
文/丁敏
十月，秋意深浓。家乡的甘蔗林沐浴在晨光中，像一群酣睡的少女，明丽恬静。微风吹来，绿油油的叶子翩翩起舞，仿佛在窃窃私语。从上往下看，一望无际的甘蔗林，此时成了一片汪洋大海。渐渐高涨的绿浪，仿佛在告诉人们，甘蔗丰收的季节来啦！
甘蔗丰收后，被填埋在地窖里保存，上面盖一层沙土。要吃时，拿铲子铲去表面的沙土，把甘蔗抽出来，拿到河里用干稻草洗净，再用镰刀刮去表面一层薄薄的皮，剁成一节一节，便可以享用美味了。
儿时，河那边的大姑妈家是我们的乐园。在那个物质匮乏的年代，勤劳能干的大姑妈总能变着花样给我们弄好吃的补充营养或解馋：有时是从湖边捡来的野鸭蛋蒸成的蛋羹，有时是将馒头炸成金黄的馒头片，有时又是在做饭时填在灶膛里的土豆或红薯，烤得喷香时拿出来给我们当餐前点心……
但我最难忘的还是大姑妈家的黑皮甘蔗。
每到甘蔗成熟的时候，大姑妈便趁过河回娘家看望爷爷的当儿，给我们这些孩子捎来口讯：“姑妈家的甘蔗熟了，要来的快收拾包裹，明天跟我一起坐船到河那边去。”我们便急急地要妈妈帮我们收拾换洗衣物，催着姑妈快点带我们启程。
通常情况下，我们会在傍晚时分到达姑妈家。此时，和蔼可亲的大姑父早已准备了一捆剁得整整齐齐的削了皮的甘蔗，汁水丰盈饱满，令人垂涎欲滴。姑妈唤来邻居家的小孩，给我们每人发一节甘蔗，含在嘴里一咬，清甜的甘蔗汁便充斥整个口腔，瞬间与味蕾亲密接触，甜得沁人心脾……
长大后才知道，原来甘蔗不仅有健脾利尿、通润肠便、止咳消痰等功效，还含有人体所需的多种微量元素，尤其以含铁量最高，居水果之首，素有“补血果”的美称。
时光如水，岁月无声。一转眼，我离开家乡已有十多年。家乡的很多记忆都渐渐模糊，唯独家乡的甘蔗林仍清晰可见。头年秋天甘蔗丰收后至次年清明节前，勤劳朴实的家乡人民都会拿出清甜爽口的甘蔗款待客人，那是一道特有的风景。
而姑妈家的甘蔗林也成了我童年记忆里永远也抹不掉的甜蜜。
家乡的端午节
文/郭施艺
“五月五，是端阳。插艾叶，戴香囊。吃粽子，撒白糖。龙舟下水喜洋洋。”端午节是我国传统节日，它还可以叫重五节、端阳节……
关于端午节还有一个感人的传说呢！爱国诗人屈原因不忍见到祖国山河破碎，便投江自尽。乡亲们不想让鱼虾咬食他的遗体，所以把食物投入江中，后来就变成了把粽子投入江中。每逢端午节，我们用包粽子的形式来纪念屈原。
每年这个时候，我家也会包一些粽子。看着妈妈和奶奶熟练地包着粽子，我也想试试！我拿起三四片粽叶，用剪刀把尖的那头剪掉，然后把粽叶铺平卷成圆锥形，放入红枣和糯米。没想到，我的手一抖糯米撒了一面盆。虽然我包粽子笨手笨脚的，但吃粽子我毫不含糊。清香四溢的热粽子刚出锅，我就迫不及待地剥开一个，大口大口吃起来，啊！真好吃！甜而不腻，非常可口。
“五月五，是端阳。插艾叶，戴香囊。吃粽子，撒白糖。龙舟下水喜洋洋。”端午节载着屈原精神代代相传……
来时的路
文/徐志强
我住的小区，楼栋与楼栋之间都隔着一条长长的绿化带，树枝茂密，草坪环绕，经常会有一些鸟儿光临。
天色近晚，一家人围坐在客厅看电视，其乐融融。一只燕子忽然从窗户的缝隙误闯进来，吸引了大家的眼球。这是一只通体黝黑白肚皮的燕子。燕子误入陌生的地方，显得惊慌失措，在天花板上不断地盘旋，速度极快，我们转动眼睛跟着它的轨迹，一圈一圈，脑袋都被绕晕了。贴着四周墙壁飞了一阵之后，燕子找不到出口，又觉得不能坐以待毙，于是顺着天花板一头钻进隔壁卧室，我们忙跟在它后面打开所有能打开的门和窗户，一边为它出谋划策，来来来，从这边走，这边是对的。燕子好像受惊了，就是不为所动。到最后大家都累了，就坐下来任它到处乱蹿，费了好大功夫，可怜的燕子终于找到了来时的路，从窗户嗖的一声飞了出去。似曾相识燕归来，燕子已经飞走了，我望着窗户，消失在夜空中的燕子与记忆里最初的影像开始重合。
我的童年是在农村度过的。蓄了水的农田里，总有不知名的飞鸟贴在水面飞行。白色的羽翼，尾巴末端有艳丽的羽毛，细长弯曲的鸟喙，很小的灵动发亮的眼睛，有时会把长长的喙垂进水里汲水捕食。我从远处拖长了音向它喊：喂——受惊的鸟迅速扇了扇翅膀飞到另一块水田里，我就偷偷摸摸趟水跟过去，待到快接近它时，鸟儿的耳朵轻微颤动，识破了我的意图，蹭的一下往反方向飞走了，只留下我在原地垂头丧气。
我那时候还在上小学，蓝蓝的天空上也总有排成人字形长队不知名的大鸟飞过，当时很是习以为常，但没想到后来再也没什么机会看到。放学回家后，没什么娱乐活动，天色偏黑时就得乖乖回家，务农回来的大人拿条小凳子坐在屋外纳凉，我们就有样学样。太阳落山后有时还会出现壮观而绚丽的晚霞，对面的沙树树枝上停满好几排歇脚的麻雀，好像在跟我们一起欣赏似的。黄泥路一到下雨天就泥泞不堪，到处都是水坑。路上周围都是野花野草，就像竹子一样，隔些日子不见就长得节节高了，荆棘藤上怒放着很小的花蕾，当时也觉得漂亮，生机勃勃。蝴蝶和蜜蜂在花草丛中随处可见，我们这群小孩子追逐着蝴蝶到处跑；天色阴沉下雨前，蜻蜓会在我家附近的池塘边飞来飞去，密密麻麻。
自从随着爸妈搬家到城市，回家乡的次数也就渐渐减少。爷爷去世后，老家只剩下奶奶一个人住。我高中时期回奶奶家住了一段日子，独居的奶奶见我回来后特别高兴，整天嘀咕着要给我做好吃的。奶奶客厅用的是盏发出昏黄光线的老式白炽灯，上面有一个燕子窝，有了好多年了，每年都有新的燕子入住。爷爷还在时，曾拗不过我的乞求，扶着梯子让我爬上去瞧个仔细，里面的小燕子当时还没完全长开，皮肤上包裹着一层黑绒毛，听到动静，它们以为是燕子爸爸和妈妈回巢了，纷纷张开嘴咿咿呀呀地叫着，当时我觉得可新鲜了，任爷爷催促也不舍得下来。
我和奶奶两个人端着碗坐在墩椅上，扒一口饭后看着上面的燕子妈妈、燕子爸爸，还有很小的燕子来来回回，屋子里回荡着清脆的鸟叫声。那一刻的感觉非常美妙。一边吧唧饭，奶奶一边告诉我，今年的燕子特别勤快，衔来泥巴和草杆，窝被加固得很结实，围得越来越高。看着奶奶谈及燕子脸上时不时露出的笑容，我感受到，独居的奶奶，嘴上不说什么，但心里一定很孤独。有了燕子家族的加入，每天从屋里进进出出，在附近叽叽喳喳叫个不停，给这个屋子增添了很多生机和活力，给奶奶心里多了几分挂念。
假期结束了，我也要返回学校上课。出发的那一天，奶奶握着我的手，说了一大段要平平安安好好读书的话，然后一直目送着我上路，我向她招招手，奶奶脸上满是不舍，眼眶微微湿润，也笑着向我挥手。走了很远一段路，回头一看，远处一个越来越渺小的身影还站在那里。
此后的每一次回去，都会发现家乡不一样了，凹凸不平的黄泥路变成了平坦的水泥路，家家户户都装了自来水，大屏幕电视和各种电器琳琅满目，豪华气派的小洋楼越来越多。前些日子去村里长辈家拜年时，聊起农作时，都笑着说有了机器代劳后轻松很多。听到不少乡间轶事，诸如抓蛇人把蛇捕捉光了，有人带鸟铳进了山林。
高考完去了隔了好几个省的合肥读大学。学校的图书馆门前有一棵很高的树，树顶的枝头开叉处有一个挺大的鸟窝，从树底下路过时每次都会抬头看一眼，偶尔会看见鸟归巢。
离学校不远处有一条环城路，相比较其他挤满了汽车，散发着难闻的尾气的主干道，环城路两旁是郁郁葱葱的梧桐树，环城河是碧绿的，河畔杨柳的倒影清晰可见。下午的时候坐在草坪的长椅上，无论做什么，都能感受到大自然的气息。清新湿润的空气，三三两两的掠过的鸟，被吹得沙沙作响的梧桐树，萧萧而下的落叶，有一种久违的贯穿到童年的某年某天坐在池塘边无所事事的感觉。
何勇说，城市里应该有鲜花，即使被人摘了，鲜花也应该长出来。每个城市里也应该有这么一个能够让人暂时忘记喧嚣、享受片刻安宁和静谧的地方，一个灵魂的收容所。可是，哪里是我们心灵的栖息地？
过年的时候，回到老家拜年，很吃惊地发现奶奶家那盏白炽灯上已经没有了鸟巢，只剩一些残余的黄泥紧紧地黏附在墙壁上。问奶奶这是什么情况，奶奶说，燕子整天飞来飞去，乱拉粪便很难清理，就让人把它给拆了。听后，我有些伤感，为年迈的奶奶，为以后将看不到燕子在屋内婉转低回了。
故乡已经变了模样，当家乡的变化变得连我也辨认不出后。捉蝴蝶的小孩快被遗忘了，改头换面的家乡开始和我曾经历过的土地对不上号了。道路改建后，从我有记忆开始就一直坚守在路口站岗的几棵沙树不见了，下雨时雨水汇聚从青瓦上流下来发出哒哒响的屋檐也快成过去式了。
父辈们那一代，在外打拼多年后都说叶落归根，自己老了之后要回到家乡。家乡有他们最美好的最珍贵的回忆。然而，对于我来说，随着离开家乡的时间越长，回来的次数越少，似乎有一种越来越大的隔膜横亘在我和家乡之间，家乡已变得陌生和遥远。我就像那只燕子一样，飞过来飞过去，惊惶失措，找不到来时的路。
我的家乡丽江
文/陈筱杰
我的家乡——丽江是一个山青水秀、物产丰富的地方，勤劳善良，热情好客的纳西人世世代代在这里生息繁衍。
家乡有得天独厚的自然风光。有秀美壮丽的玉龙雪山，积雪终年不化，十三座山峰高耸云端；世界文化遗产的丽江古城里，每晚都会有来自世界各地的人聚在这里唱歌、跳舞，喝茶饮酒，悠然自得，是人们放松休闲的最佳居所；气势磅礴的虎跳峡，雄奇险峻，汹涌澎湃的江水撞开玉龙和哈巴两座雪山，滚滚东流，是探险者的天堂；闻名世界的茶马古道上，可追随着先人足迹探寻古道的奥秘……家乡美丽的自然风光终年吸引着络绎不绝的游客，也推动了丽江的发展。
家乡不仅有美丽的自然景观，还有悠久民族文化：东巴文字、东巴祭祀活动，白沙壁画、纳西打跳等蕴含浓郁民族气息的文化，共同装点着家乡。家喻户晓的电视剧《木府风云》更是把家乡推向全国，推向世界，让更多的人了解了丽江这个美丽神秘的地方。
独特的民族文化和美丽的自然景观促进了家乡旅游业的蓬勃发展，家乡人们纷纷建立了酒吧、休闲居、农家乐等游乐休闲场所，建起了酒店、旅行社等接待设施。蓬勃发展的旅游业也使得家乡人的生活发生了巨大的变化。
近年来，科学致富深入人心，国家各种惠农政策的实施拓宽了人们的致富路。家乡人们种起了享有“人间仙果”美誉的雪桃、红梨；种起了大棚蔬菜；开通了观赏油菜花、洋芋花等乡村旅游线；也有的人种上了烤烟、核桃……家乡的人民靠勤劳和智慧踏上了致富路，使家乡发生了翻天覆地的变化。家乡人盖起了新楼房，开上了小轿车，过上了幸福的小康生活。
我的家乡，仿佛一位婀娜多姿的少女，引得多少人驻足痴望，流连忘返。它正一天天悄悄地越变越美，也一天天地享誉海外。作为丽江人，我为家乡的进步和发展感到骄傲和自豪，因此，我会更加努力，会更加呵护它，用我的双手去描绘家乡更美好的明天！
家乡的老水井
文/齐文义
家乡的老水井，曾经滋润着家乡人的心田，维系着家乡人的生命。
清晨，家家户户的男人们，头一件事，便是挑起扁担，到井里担水。一担、两担，直到担满水瓮。这是他们一天的生活用水，做饭、洗菜、洗衣，甚至熬猪食。那担水路上，老的小的，你去我回，匆匆忙忙，川流不息。人们互相问话，传递信息。天天如此，你我一样。惟有那懒人，睡到太阳照到屁股门。早推晚，晚推早，水瓮老是空空。让妻儿心生发愁，逼着妻儿不得不去自己担水。
村子里的地下水位较高，水井一般都不很深，担水也比较容易。但是，到了冬天，井台上的冰冻得很厚，站在冰上提水，那危险可就大了。
村子地处恢河畔上，地势平坦，自古以种菜为主，因而村里的水井特别多。基本上一片地附近就有一眼井。地有名称，井也有名称。
合作化前，土地私有，井也私有。要想种好地，必须打井。这也许就是村里井多的原因。井筒多为圆形的，井帮又是石头砌的，直径二米左右，井深十几米，水面距地面也就四五米样子。每眼井的地面上都筑有井台，高出地面两三尺。井中央架一道木头井梁。井梁两边的合适位置上，安有辘辘轴。谁要浇地时带上自己的辘辘，井绳、打水斗子（柳条编成的水捅）就可以了。
绞水，对农民来说是一项很普通的活儿。人们一般都选在早上或下午进行。凡使用过辘辘的人，都感到绞水并不是一件重活。他们一斗子接一斗子，绞放自如，显得特别轻松。一眼井上，往往两架辘辘，同时使用，以保证水渠流水不断。然而对初学的人来说，那可是一件不容易的事，绞的慢，水渠的水就会断流。绞的快，身体又来利不了。特别是，井口大，站不牢就会有掉到井里的危险。上初中后的我，假期也跟着父亲干过这样的活儿，但是不行。没力气，没功夫，只能是干些打杂的活儿。
那时候，村里的水井足有二三十眼。由于水质不同，有的可供人吃，有的只能浇地。人们把水井视为命根子，爱护它，维护它，井台周围种满了金针，每当夏天，一朵朵黄色的金针花把水井装扮的分外漂亮。劳动累了，人们坐在井台上谈天说地，呼吸着水井放出的清新空气，那疲劳随之也就消除。
水井养育着人们，为人们奉献着甘露。水井浇灌着庄稼，与主人共盼丰收。
人民公社化后，集体力量壮大，恢河水终于可以浇地了，水井的作用逐渐减小。农业学大寨时，水车代替了辘辘，大大减轻了劳动负担。但这种铁制水车，搬运安装很不方便，零部件常常被人偷去卖生铁，使用不到几年，也就自行淘汰。
还是学大寨时，县委书记在村里蹲点。他发现几百亩河滩地是盐碱地，什么也不能种，心里非常着急。他和水利局的技术人员在深入调查的基础上，提出挖渠排涝治碱，打大口井防涝抗旱的措施，动员县城机关干部义务劳动，帮助农民开辟新菜地。经过几个月的奋战，一个直径四十米，深十米的大口井建成了。这是村里最大的一眼井，也是全县最大的一眼井。地面上还筑起两米高的青砖花栏墙，以防小孩和牲畜误入。大口井还真的起到了排水作用，周围大片土地几年间变成了良田，人们相继种上了各种时令蔬菜。
那多少眼井，谁打的，何时打，我都无从考证，惟独这大口井，给我，给许多人留下深深的记忆。村民们至今说起老书记，无不感到敬佩。
村子离县委机关足有三里地，书记进村多少次，谁也说不清。但每次他都是步行去，步行回。上午去，下午还去。社员收工，他才收工。社员认识他，他也能叫上许多人的名字。进了村，他就深入田间地头，就来到学大寨的工地上，大口井就是他心血和汗水的见证。
书记的作风，对村民是无声的教育。那时候，村里风清气正，一片和谐，人们一心朴在种地上，种植的蔬菜收入很大，人均分红在全县数一数二。
农村实行土地承包以来，河水浇地的水渠毁了，水井浇地的习惯也丢了，一眼眼水井年久失修，多数已成废物。特别是那些离房屋较近的水井，有人把它当成垃圾坑，随便倒垃圾。一天两天，好端端的水井终于填成了平地。而那大口井的花栏墙也早被人拆了。
似水流年，如歌岁月，水井由兴盛到衰退，渐渐淡出了人们的视线。前些年，一种新型水井得到推广，家家户户在自己的院子里打起了压井。省时、省工、安全、高效，延续了几代人的担水习惯，自然也就成为历史的记忆。
如今，村里有了自来水，有多少人还能记起老水井的作用，老水井的功劳。
河阳中秋月
文/顾丽虹
也许是人到中年的缘故，在独处时，总爱回忆年少时的点点滴滴。春天粉红的紫云英、金黄的油菜花；初夏闪亮的水田、起伏的哇鸣；秋天清香阵阵的稻浪和红叶飞舞的小树林；而更让我时时忆起的，便是那一轮家乡的中秋月。
家乡凤凰古称河阳，因着历史悠久，文化底蕴也十分深厚。风土人情中，融合了许多文化的元素。河阳桥畔的中秋月，在河阳文化的衬托下，显得那样清澈，那样圆润，那样光芒四射。
家乡的中秋节，一整天都要吃糖烧芋艿。母亲总是在前几天就把芋艿从地里挖出来，放在场院里晒上几天，然后在中秋的前一天，放进一个大口袋，用脚使劲地踩踏、揉搓。因为芋艿皮是不能碰的，一碰就手痒得难受，母亲就采用这种方法给芋艿剥皮。中秋，就在红糖芋艿的暖香中走近，让我倍感亲情的温馨和融融。
晚上，当一轮皎洁的圆月从河对面静静地升起，家家户户都要举行隆重的祭月仪式。一张小方桌上，放满了月饼、水果以及江南特有的菱角。在袅袅的清香中，一家人轮流着遥拜月亮，祈求家人团团圆圆、和睦美满。然后，便在洒满银辉的院子里，一边品着自酿的菊花酒，一边吃着月饼和各种时令小吃。中秋月夜，小村沉浸在宁静和祥和中。那时，我会久久地凝视着天上的月亮，在心底与月宫里的嫦娥、吴刚以及那棵银白色的桂花树说些悄悄话，我会想象着月宫的美妙和神奇，感叹着嫦娥的寂寞和忧愁。
听老人们说，在他们小时候，家乡的中秋还有着许多的习俗。比如说，斋月赏月后，女人们还要结伴同行，踏八步、走三桥，以求一生好运。在村头、桥畔，在慢慢滑动的小船上，人们欣赏着满目清辉，一河碎银，会动情地唱起河阳山歌，那婉转古朴的歌声经过月色的点缀，更显得细腻、动人，让人生出无限的期盼和遐想。
河阳中秋月，以其亘古不变的脉脉温情，照耀着家乡这片凤凰飞临的福地，也照耀着我长大成人。长大后的自己，不再像以往那样无忧无虑，世事的艰辛，生活的琐碎，让我对每年的中秋多了一种感慨，也对月盈月缺多了几分关注。每每读到张爱玲的文章，印象最深的便是那种种的月色，所有的故事，都在月色中展开，而读者的心，也在月色中起伏。读多了月色，也喜欢凭栏远眺那一轮玉盘，体味那如水的光华。
为什么要在中秋这天以芋艿为主食？也许，中秋来临的时候，刚好是芋艿成熟的季节。而芋艿有着圆圆的外形，与中秋的月亮一样雪白圆润，因而，人们便把祈望和祝福融进芋艿中，要在品食芋艿中迎接中秋的到来。虽然，那些踏八步、走三桥的习俗已经与时光同逝，但芋艿却甜蜜着每一个不变的中秋，这也因着对生长这种美食的家乡土地的热爱吧。这块古老而丰饶的土地，是我们每一个家乡人生命的依托，精神的家园。
家乡的味道
文/鄢丹萍
对家乡的难忘，也许是那山，那水，那沟，那壑，那一草，一木，那老屋。还有那些一起长大的玩伴，看着我们成长的老一辈，给我们关怀的隔壁邻居，等等，充满了无尽的回忆。
家乡牵绊着游子而难以忘记深入骨髓的就是家乡的美味，小吃，菜肴，特别是老祖母，母亲的家常菜是想起都馋涎欲滴。曾经读过芋老人传，大意是说人在饥寒交迫的时候吃芋头也好香，后来升官发达了，一直怀念躲雨那家老人煮的芋头，遂让人请来再煮，然而没有当年的味道。究其原因，是锦衣玉食已经难以有当年那香味。于是明白一个道理，饥饿最好吃，最美味。
随着离开家乡越久，年纪的增长，人生的脚步在开始放缓，怀旧的思绪常常泛起，有些经过岁月的流逝变得淡淡的了。回到家乡山河依旧在，故人无踪迹，老屋已垮塌，往昔如云烟，儿童相见不相识，笑问客从何处来。于是家乡变成了永远的回忆在心头。于是家乡也只是心里寂寞孤独时候心灵的栖息地，唯一解乡愁，解思念故人情的也就只有山珍海味也比不了的家乡菜肴……
儿时物质匮乏，新鲜蔬菜稀缺。每家必备几个簸箕那么大的泡菜坛，有的泡菜坛三二十年，里面五花八门的泡菜，姜，葱，蒜，芹菜，每家人都有一溜自留地，种的时令蔬菜吃不完的全部就洗净凉干入坛。泡菜是特别讲究的，起盐水需要盐巴，花椒，白酒，黄糖，姜蒜。而且泡菜坛是不能随便去碰的，首先洗净手，用专门的长筷子捞。一家人一年到头的希望就在这坛子里，凉拌菜用泡菜水，吃肉用泡菜熬肉，偶尔吃鱼，一把泡菜，泡姜，葱，辣椒一起煮上，那鲜，那香，飘过村庄，令多少人，舌头都要吞下。那是下饭的必须菜也是调料品，不用鸡精味精，酱油醋盐，多好……
还有就是豆瓣酱，那是祖母做得最好的一道拿手菜，选好胡豆，几天的水泡，然后用两片瓦将泡胀的胡豆来去磨，于是壳自然出来，我们小儿也就只是挑捡豆壳，豆米放好生霉，需要洒些面粉，用斑蝥秆和叶垫起盖上在大簸箕里的胡豆米上，让其发霉，霉越好做出来越香，总之工序繁多，时日很长。要用水红辣椒一大桶用刀慢慢剁，一家人轮流剁一天，剁好后，由祖母亲自操作，与发霉的豆瓣儿混上，需要花椒叶熬的水，酒，姜，盐巴。然后密封坛子，得一个月或者两个月开坛，那香味弥漫整个院子，以后我们上学每周的菜便是清油煎至冒烟以后马上倒入一碗豆瓣酱里看着红红的油烟翻滚，扑鼻的香味让口水情不自禁的翻涌而出，另外一道菜便是，泡菜细细碎碎的切，然后油锅里跑一下，起锅以后撒把葱花，待到第二天返校后带上，就在泡菜，豆瓣里我们成长着，我们感受着生命，我们走出家乡……
少小离家，异乡已经成故乡，早已入乡随俗，可是家乡已经情不自禁深入心灵。走遍了天下的路，尝遍了南北菜系，怎么也忘不了家乡，以及家乡的味道，每到一个地方吃饭，点菜完毕总会来一句，加碟泡菜。有时候吃了，有时候没有吃，其实只为闻闻家乡的味道，让心不感觉在流浪。
无论我走多远，无论吃什么山珍海味，我是断然离不了豆瓣，泡菜。如今已经没有饥饿，也没有稀缺菜品，有时候觉得是习惯，有时候觉得有这两样菜，桌上才完整有个心里交代，有时候又觉得是怀念祖母和母亲，有时候又觉得让孩子们知道这才是家乡的菜，家乡的味道，其实都是，其实都不是，因为家乡的味道已经深深植根在心里，直到我的生命停止……
二十年后的家乡
文/袁一方
二十年后，我就三十多岁了。那时，我或许是一名公务员，也可能是一个公安民警，也许是一名解放军战士，也可能是一名公司老总。或许，什么都不是，只是一名普通的打工仔。但我相信，二十年后，无论干什么，那时，我一定是一个孩子的爸爸，我的家乡一定发生了翻天覆地的变化。那时，当我领着妻子和孩子回家乡时，连我都不认识回家的路了。儿时熟悉的城市以及公共设施，早已魔法般地变得越来越现代化了。
先来说一下我们家乡的两座火车站吧。那时的火车站可高级了。火车站每一个进出口和角落都安有一个红外线三百六十度无死角摄像头，还安有识人摄像头，如果有小偷来到这里准备偷钱，识人摄像头就会立即呼叫保安，将小偷绳之以法。
再来说一下出租车吧！你们肯定以为出租车没有什么可讲的，可是我告诉你，错了！因为新发明了一种遥控芯片，只要把遥控芯片安在出租车上面，只要有人一按遥控器，立刻就有一辆出租车到你面前。
最后再来说一下我的母校——麻城市实验二小吧！那时的实验二小可比以前漂亮多了，教室里面铺着防滑的大理石，桌子是用上好的苍树木头，粉笔是用无毒粉末制造的，就算把粉笔末吃进肚子里也没有关系。我们再来看一下学校的操场吧！那时的学校操场顶有一把巨大的“雨伞”，使学生在下雨或下雪天可以在操场上快乐的玩耍。学校里还安装了一种暖气大型空调，使夏天不热，冬天也一点不冷。学校还有一种防毒系统，因为有许多学校都发生过吃的食物里面被别人下过毒药，所以我们学校很重视这一类的事情，才发明了这一种防毒系统。如果食物里有毒，防毒系统就会报警。
这就是未来的家乡，这就是我现在对家乡的梦想。我相信，全国人民在敬爱的“习大大”的领导下，一定能把国家建设得更加美丽和强大！我们的家乡也一定能成为东方明珠，成为世人瞩目的地方！那时，我就可以骄傲地对孩子说：“小子，家乡的变化也有老爸的一份功劳！”
粽香里的华年
文/静若芸
又是一年端午，我在北方的另一个城市，想念着家乡的大枣粽子。
记忆里每到端午临近，妈妈就买来糯米和大枣，开始张罗包粽子了。前一天妈妈先把糯米泡在一只大盆里，把粽叶洗干净备用。第二天便唤来左领右舍的婶子大妈来帮忙，大家一边包粽子，一边谈天说地，笑声说话声此起彼伏，好不热闹。我们小孩子是不管这些的，只顾自己玩，只想很快就能吃上美味的粽子。等到粽子全部包完，妈妈就把粽子放进一口大锅里，把炭火烧的旺旺的，煮上好几个小时。粽香扑鼻，惹得我们心里痒痒的，总是不时地问妈妈，粽子什么时候才能熟。记忆中，总是到天擦黑的时候粽子终于煮熟了，我们也该上床了。妈妈说，明天端午，明天再吃吧。于是很不情愿地上了床，盼望着天赶快亮起来。偶尔，粽子煮好后，妈妈看着我们实在太馋嘴，也会给我们每人尝一个，说是不能多吃，怕不好消化的。于是，我们就在弥漫着的粽香里甜甜地入睡了。
吃粽子最过瘾的是高一那年端午，班上的男生带了一大包粽子来，我和燕儿都特别喜欢吃，看我俩那么喜欢吃，他竟然第二次带来给我们。我和燕儿那时吃粽子真是过足了隐。那一年的粽子里包裹的是纯纯的友情。
时光在不停地流淌，岁月改变了很多东西，包括我的饮食习惯。前几天去超市买粽子，竟然首先挑的是南方的咸肉粽。
离开亲人南下的那年，端午节我没有吃到大枣粽子。取而代之的，是先生从单位带回来的咸肉粽子。记忆里，第一次在外过端午节的粽子很难吃，于是，我第一次把思念藏在了家乡的大枣粽子里。几年后回家待产，正值端午节，婆婆教我如何包粽子，记忆中那一年的粽子真的很好吃。只可惜，慵懒所致，而且身在他乡从来没有过节的概念，竟一次也没有自己包过粽子。
又过了几年，依旧是南方的城市，临近端午节，朋友的父母从南宁带来了绿豆馅粽子，脱皮的绿豆和糯米被包裹在粽叶里，外形像一块小砖块，剥去粽叶后，颜色看着不怎么样，白里带青的样子，不过味道还不错，我似乎已经能够接受南方的咸味粽子。当然还是怀念着家乡香甜的红枣粽。
在南方的城市，只要你想吃，每天都可以吃到粽子，作为早餐点供应的一种食物，早已司空见惯。粽子的种类很多，有豆沙的、红枣的、鸡肉的、咸肉的、腊肉的……记忆中，我最喜欢买红枣的，可是每次吃完就感觉后悔，总也找不回家乡的味道。
西子是我在南方城市里最好的朋友，她对于美食养生相当有研究。到现在我还记得，每次去她那里，总是会尝到新奇美食。也是一年端午时节，她打来电话，说包好了粽子给我。心里的温暖自不必说，在那个人情淡漠的城市，有一个处处关怀你想着你的好朋友真是莫大的幸福！那是我吃到最美味的粽子，粽子里包裹着的爱意，让我从此喜欢上了南方的粽子，不管是红枣的还是咸肉的，我似乎已经不经意中接受了它们：个子小小，品种繁多的南方粽子，和家乡单一的红枣大粽子相比自然也多了一些趣味。
每年暑假回家，弟媳和妹妹在端午时包好的速冻粽子就等着我了。让我能多少弥补端午节吃不上家乡粽子的遗憾。无奈的是，粽子好吃，但我一天也只能最多吃2个，人长大了，胃口却小了。习惯了控制饮食，要顾及身材，久而久之，再好吃的东西也不敢一次吃个够了。如果是换成小时候，一餐吃3个大粽子应该也是没有问题的。
常常思念着家乡的一种美食：糯米红枣凉糕。因为是用粽叶包裹的，自然就有一股浓浓的粽香。小时候，每到初夏，村子大集，妈妈买一块凉糕，回家拌上白糖，凉丝丝，甜滋滋的，至今回味无穷。只可惜每次回家过了季节，爸爸总是说，已经没有卖的了。
每次想吃糯米凉糕时，我就想办法。买回糯米和红枣，最简单的方法就是把材料放进一只碗里，上笼屉蒸熟，然后置入冰箱，第二天取出，拌上少许白糖，我自制的凉糕就完成了。尽管没有粽叶的香味，但是凉糕里藏有我难忘的童年。
一年一度的端午节又来临了，看见各大超市里促销的不同品牌各种口味的粽子，我又禁不住开始想念家乡的红枣大粽子了。
家乡的豆渣饼
文/彭明志
我国的很多地方都有年糕，家乡却没有，取而代之的是一种被我们称为"豆渣饼"的粗犷式糕点。一般的家乡美味菜，节庆时都会出现在餐桌上，只有豆渣饼“逢年”才有，有什么背后的故事？我不知道。除夕前的某个晚上，家中的厨房都会上演一出制作豆渣饼的合奏，这样的分工已经持续很多年。
也有人把这种饼叫做“豆煎饼”，这个没能考证，但无论是“渣”还是“煎”，饼里面终究是没有“豆”的成分，所以说这是个令人费解的名字。豆渣饼以红薯和米粉为主料，现在也掺入一些糯米粉。我又在想，为什么家乡的美味诸如蛋糕、粉丝、拓皮，都是以红薯这种曾经被认为低等的食物为主料？我实在感慨于劳动人民对于追求美食过程中的智慧。
制作豆渣饼要精选没有坏点的红薯为原料，否则不卫生更影响口感。把红薯清洗干净再削皮，放入一口大锅中煮熟。煮得烂软最好，拿出来倒进盆中，这木盆子也得够大，再用特制的木棍把红薯搅成红薯泥。这用来搅拌的木棍叫“擂锤”，前大后小，听这名字你就可以想象它是件多么威武的造食利器，这种物件在我长大后便见得少。红薯在雷锤的重力势能下，在制作者的反复敲打下，成了一团黄色泥巴，但比泥巴多了浓郁的粗粮香味。这时候就把面粉、辣椒、盐等佐料放进去，再不断搅拌，直到各种原料混为一体。红薯泥和制得不能太干也不能太湿，干则不宜成型，湿则黏手粘锅，水和粉的比列全凭制作者的经验。红薯泥和各种原料的混合物被拍打成一个个扁平的饼，大概手掌大，但比手掌厚实。稻谷黄的厚饼一个个躺在大锅蒸架的纱布上，锅下的柴火已蓄势待命。盖上锅后添柴，只有大火才能产生足够的热力，渗透到淀粉深处。比蒸包子的时间略久，拨开水雾，一个个熟得发亮的豆渣饼展现在眼前。这是总忍不住拿出来一个，虽然烫手，但热乎乎的饼总好吃。豆渣饼一次制作几十个，在冬天不易变质，一般用油煎热后吃。
一位同乡的阿姨说：“小时候去拜年，人家都会泡橘饼片糖水，再摆上豆渣饼，”豆渣饼席上是一道菜，席下是用来招待亲友的零食。昨日与网友王德福聊天，虽然她也已是不惑之年，儿时却也是十足的“好吃佬”，讲到童年时的美味，她总记忆犹新。我问她家那边是否有“豆渣饼”的东西，她说有。我很高兴，因为在湘乡，不仅地方方言在乡镇之间存在差异，有时饮食习惯也有不同，德福与我家相距甚远，居然也有这“豆渣饼”，“把红薯渣用手团成一团，再往墙上一贴，就成了一个饼”，她说。我紧问“往墙上贴，那还能吃吗？”，“不给人吃啊，猪不嫌脏的”，我顿时大笑，原来一直在误解。同样叫“豆渣饼”的东西，完全是两种不同的食物，一种是用来做饭后糕点，一种是用来喂猪。至于乡人为什么会把这种和豆子毫无关系的人叫做“豆渣饼”，身边没有人能够给我解释。家乡的某些东西，我始终是无法探出个所以然，只能毫不惭愧地去享用它。
我的家乡
文/王景怡
我的家乡在一个小县城，这里山清水秀。有美丽的沿河公园，我特别喜欢那里，一放假就去那儿玩。
春天，公园里开满了美丽的花，香气沁人心脾，让你想大口大口的吸气。那花有的才展开两三片花瓣，有的花瓣全展开了，有的还是花骨朵，看起来饱胀得马上要破裂似的。鸟儿从南方飞来，在公园里的树上筑巢，快乐的飞舞。很多人在那里散步、玩耍、嬉戏……
夏天，公园里绿树成荫，树木郁郁葱葱。人们在那里跳舞、休息、遮阳等。碧绿的树叶一片挨着一片，就像给人们搭起了凉棚。孩子们在那里玩的可开心了，三个一伙，五个一群，恨不能从早到晚都在那里玩。
秋天，树木落叶了。地上堆了一层厚厚的树叶，踩上去软软的。一阵风吹来，树叶随风飞舞非常美丽。鸟儿们飞往南方，明年春天再回来。
冬天，一场大雪悄然而至，大地被雪花覆盖了。公园穿上了白色的棉袄，寂静洁白。人们也穿上了厚而笨重棉袄，就算如此，孩子们也顾不上严寒，成群结队的玩雪去了。笑声打破了公园的寂静，在空中回荡，地上留下孩子们大大小小的脚印……
我爱家乡的沿河公园，更爱我美丽的家乡。
家乡的变化
文/闵杨
清晨，我走在宽阔的新修的水泥路上，远望田野，处处是金色的稻穗。田地里男男女女劳动的农民，有的在忙着收割，有的驾驶着“铁牛”忙着耕地……眼前展现了一幅秋收秋种农事忙的动人画卷。我情不自禁地赞叹：“真美呀，我的家乡。”
走进打谷场，远远就听见打谷场上机器的隆隆声和人们的欢笑声，那热闹的场面把我吸引住了。我向那里走去，一群穿着花花绿绿的小朋友都围着我问这问那，我一边和小朋友们玩，一边听着人们愉快的谈论，70多岁的张爷爷说：“我活了这么大年纪，还没有过过这样的好日子，吃着麦面做的包子，精米做的大米饭。”50多岁的李奶奶说：“我家五口人，今年收小麦五千多斤，到明年也吃不完，准备再卖给国家一千多斤，支援国家搞现代化。”……
我离开打谷场走进村庄，迎面竖起一排排新房。房前鸡鸭成群，猪羊满圈，真喜人啊！到了张大娘家里，她家原来很穷，现在她家盖起了小楼房，买了收音机、电视机、摩托车……老人在说话中，不时发出爽朗的笑声。
这一切的一切，使我感觉到，我的家乡变了，这个过去被称为瓦冈寨的穷地方变富了，这里农村广大社员和全国广大农村社员一样，日子越过越甜，人们的干劲越来越大，他们对生活充满着希望。
家乡的变化是党的农村经济政策的正确，普遍实行了生产责任制，大家劳动积极性提高了的结果。我相信，我的家乡将会变得更加美好，更加可爱。
家乡的桃子
文/马治国
我的家乡在罗次，我爱家乡的桃子。
每当春天到来的时候，一棵棵桃树在春雨甘露的滋润下，发出了嫩绿的新芽，接着，粉红的桃花正在争芳斗艳，绽开出美丽的花朵，一阵微风吹来，涌起了千层粉红的波浪。勤劳的蜜蜂正忙着采花酿蜜。这时你如果到桃园树下，桃花的香味迎面扑来，使你淘醉于桃花之中。
初夏，一个个的桃子挂到了树枝上，每一个小桃全身长着柔软的绒毛，桃子渐渐长大，绒毛也随着减少。这时的桃子躲到了一簇簇的绿叶下面，像一个个怕羞的孩子躲到了妈妈的怀里。
夏末秋初，是桃子成熟的季节，满树的桃子真惹人喜爱。水蜜桃颜色虽不十分显眼，但它果大味甜，脆甜可口，赢得了男女老幼的欢喜，就是集市上出售，价钱也比别的品种贵。黄香桃，具有一番香味，不论它的外表和桃肉都是黄色的。从颜色和形状上看，都给人一种美的感受。吃起来又脆、又香、又甜，人人都喜欢吃。
还有蟠桃、百花桃……，真是品种繁多，这时，只要你到罗次来，无论是街天，还是闲天，街上都摆满桃子，这里的桃子不但个大、色鲜、味美，而且价钱也便宜。
朋友，欢迎你到美丽的罗次来做客，尝鲜果，饱口福！
无路归家
文/陈旭
马上就要过春节了，我想利用这个寒假为在外打工的劳动者写一篇文章。他们为了生存，为了寻求更多机遇，远离家乡来到陌生的城市奋斗，平时没事的时候只能在地图上看着咫尺天涯的家乡，寻求一下家的感觉，因为那里有着自己最亲的人。他们是我眼中的“迁徙猿”。
在自己奋斗的城市里很难听到久违的乡音，很难吃到家乡可口的饭菜，生存的狭小空间里充斥着落寞，更多的时候只能靠品味父母邮寄过来的特产回味家的味道、家的温馨。眼看年关将近，而“迁徙猿”们却因各种理由，被困在“牢笼”里，这使他们一年一次的回家也成了奢望。
相比于春运价格涨幅较大而且较贵的汽车票、价格昂贵的飞机票、时效性太低的船票来说，春运价格稳定且便宜的火车票成为大多“迁徙猿”的不二选择，于是有限的火车票引发一场没有硝烟的抢票战争。火车票也成为“迁徙猿”归家最大的“牢笼”
于是在有限的运输资源情况下，一部分人只能寻求其他方式回家，或者只能选择在陌生的城市里没有家人的陪伴，一个人在漆黑的夜晚站在楼顶听着钟声，开始倒计时，遥望着家乡迎接新年的到来，虽然满城绚丽烟花开始绽放，但是身后却只有自己影子。
尽管有着部分“迁徙猿”不再因火车票而担忧，但仍然还有数之不尽的“牢笼”限制着“迁徙猿”的归家之路。公司的加班，儿女的学业，资金的困难，“牢笼”繁多，数不胜数，而我的父母因为公司业务脱不开身，我们一家也成了归家无望的“迁徙猿”。
曾经与后来都是玄妙的字眼，一个将对回忆的憾然表露无疑，一个对时光流逝的残忍感慨万千。有多少人不再记得家乡的样貌，年事已高的父母是否身体安康，当时稚嫩的孩童又成了什么模样。
尽管我们来自不同的地方，我们有着不一样的生活，可是在归家的路上，我们都是一只彷徨失措的“迁徙猿”，一个孤孤单单在陌生城市沉浮，渴望回家的“迁徙猿”。
秋天的乡愁
文/谢观荣
秋天是季节的灵感，看似不经意的凉爽，却让人体会到岁月静好，飘落的叶杂乱无章，有着很多不可预知的组合。也许到了秋天，一切都变得有可能，那些心中的感慨随着河流在消瘦，当年的理想变得越来越骨感。说过的话无须再说一次，再普通的日子也不能用来浪费，倒是乡愁，悄然上身，如影随形伴随着梦境，夜半醒来，独处异乡的人除了想家，还能做些什么？
阳光慵懒，这是上了年纪的特征，老了就老了，不老的只有妖怪或神仙。都市里依旧热闹得很，社会新闻铺天盖地而来，貌似比秋天的落叶还多，不是不关心社会，只是太多的热点与自己无关。开窗就能接触秋天，关窗却也无法留在春夏，时钟一向沉稳，让人觉得岁月无情可怕。乡愁逆天而行，不知这形如秋叶的东西，是否还有清晰的脉络。每个人只能顺着自己的目光，说着似曾相识的家乡方言，听懂的人自然会懂，不懂的人以为又作了一首新诗。在秋天，从不企图掩藏什么，可敞开心扉不仅需要勇气，还需要时机和运气。千万别试图将心中的乡愁养肥，它会反噬你所有的血肉骨髓。秋天的一些想法不再轻若羽毛，但也多不过随处可见的浮尘，让我们抓住浮尘停留在任一角落，体会不见阳光的黑暗，思念那沸沸扬扬的红尘。
秋风吹不走往事，秋雨淋不湿乡愁，内心深处的小火苗，一直在给自己加温。过去了很多年总似一瞬间，经过了很多事，还恍如梦境。翻开鞋底，不知能否找到一丁点家乡的泥土，打开内心，把乡愁拿出来晒晒，太阳正在远离我们，却不说一句告别的话语。倒是路边的草，渺小得没有名字，纯真得没有哀伤，变枯变黄之际仍然没有学会哭泣。它们一生不会离开脚下的土地，不会离开自己的家园，虽然错过无数的风景，却可以成为别人眼中的景致。所谓忧伤和哀愁，不过是自己内心的一种感觉，千万别试图去影响别人，免得失去本就为数不多的朋友。我所诉说的乡愁，也是一路小心收集，也是积累了半生，到了秋天，才敢于表达出来，配合那略显萧瑟的秋风。在适当的季节忘却自己，在适合的时机表达真实情绪，免得被季节同化，免得找不到思念家乡的方向，这也是一种人生智慧。
若干天后，秋天不在了，但乡愁仍在，只不过打上了秋天的烙印；若干年后，我不在了，相信乡愁仍在，那曾经属于我的乡愁，或许已成为多数人的乡愁。我不知要为之欣慰还是悲伤，人生的痕迹，季节的脚印，总该留下丝丝缕缕点点滴滴。那曾经被紧握在掌心里的乡愁，其实不过是一缕可笑的秋风。我的乡愁来自千万个人，来自千万件事，来自于日日夜夜的勤勉与努力，可当我回到家乡，所谓乡愁变成一阵秋风，很快无影无踪。
很多东西，能抛开就抛开，人生重要的是轻装上阵，走得离家越远，才越有回家的冲动。秋天的乡愁，有一些也挺好，那是回家的捷径。
梦里桃花知多少
文/雷小沙
１。
我家住在桃花沟，院子的前面是桃花河，院子的后面是桃花山，我的村子叫桃花村，离家不远有桃花小学。赶场走的是桃花街，管辖我们的是桃花镇。旅游开发大会后，我县更名为桃花县。我的家乡与桃花结下了不解之缘，处处是桃花的命名。
我是陶家四代中唯一的女孩。无意中我沾了一点“桃花”的灵气，不知不觉成了陶家的“桃花宝贝”。我的家族只好“重女轻男”，长辈对我疼爱加溺爱。太婆太爷、婆婆爷爷、父母都视我为掌上明珠，大小事都依着我。
落地给我取名为陶花，这样桃花就“绑定”在我的头上了。注定我与桃花结下了缘。乡里乡亲叫我桃花或陶花我都答应得乐呵呵的，反正我的名字与桃花融为一体，分不开了。好像我的一生要裹在桃花园里了。
桃花沟，桃花河，桃花山，桃花镇，桃花街，桃花小学都有我儿时落下的参差不齐的脚印。而散落得最多的，是不同时期的桃花梦，想起这些往事，我如痴如醉，像我丢失的初恋情人，依依难舍。我不停地追寻桃花到底发源于哪条山脉，我对桃花的一厢情思，萌发于何年何月，我说不清楚。总之，桃花系着我一生的美梦，叫我不能忘记。
２。
我上学的时候，第一次从桃花山走过，我认为那里常年开着桃花，放眼望去，没有桃花的踪影，后来也没有看到桃花的影子。我想是我生不逢缘，开桃花的季节有意与我擦肩而过。其实，看不到？桃花是我记事以来的重大疑问。我从来没有看到过桃花。我每次问父母家乡到底有无桃花的问题，他们好像没有听见，支支吾吾把我打发得远远的，不了了之。我想他们是忙于生计，没有时间谈我心中无聊的桃花。
每年三四月老师带我们去观察大自然，看看春天是怎样敲醒大地的。老师给我们介绍各种花卉。迎春花迈着轻盈的脚步最先迎接春天的到来，随后我看到了梨花李花杏花的争妍斗丽，却没有看到我日夜思念的桃花。
我学会了在图片上识别桃花梨花杏花。家乡有无桃花的问题一直在我的脑海里旋转膨胀，叫我不得宁静。桃花翩翩起舞的花瓣躁动着我不安的心，有时这种躁动甚至令我无法喘息似的。我不断地想弄个明白，家乡的桃花在哪里，桃花沟和桃花山有无桃花。桃花蕴藏着家乡什么样的秘密。
３。
家乡桃花有无的问题慢慢地闯进我的梦中。每次梦里我都在桃花园里迷了路，茫茫桃枝缠绕着我的脚步，无边的桃花围困着我的心，我走不出桃花的迷魂阵。我出于好奇想探个究竟。
一次，我趁割猪草的机会，背着背篼故意在方圆几十里的路上寻找桃花的踪迹，目的是想要想找到桃花，看看鲜活的桃花与图片上的桃花有什么不同。真实的桃花是否可以含笑吐真情。
跑了一天，桃树桃花的影子也没有看到。心想，哪怕是能看到枯死的桃树，心里对桃花的追寻也会平静死心。
我走得太远，没有回家吃午饭。天黑了我拖着疲惫的身子，有气无力的脚步还没有踏进家门口。远远的就听到母亲如哭的声音：
“我的小祖宗，小仙人，谁让你去割猪草，这活是你干的吗？心肝陶花宝贝，陶花仙子，快吃点东西，去给你的太婆太爷，爷爷婆婆请安，不然我和你爹今晚没法活了，他们来看了你好几次……”
我只能一边答应一边翻着白眼看看我那可爱的父母。
我在心里苦苦地呼唤：“我的爸爸妈妈呀，你们什么时候才能走进女儿的心田，桃花到底与家乡结下了什么不解之缘，到处是桃花的命名，却看不到桃花，什么时候才能了结女儿心中的桃花梦，我的名字都是桃花的谐音。你们哪里知道，今天是桃花惹的祸……”
４。
同桌看我为桃花如痴如迷，神志恍惚，学习心不在焉，就叫远在北京的姑妈寄来一颗桃核，送给我。
拿着北京来的桃核，我视为珍宝。我悄悄的把它种在桃花山的一个僻静的大树下。我每天去祈祷：“我的桃树快快长，我的桃花好好开……”
这是我心里开的第一朵桃花。
来年三月迎春花开后，我怀着惴惴不安的心去看桃花，我怕靠近那片山林，我怕走近梦里的桃花的边缘。我蹑手蹑脚地到了那棵大树下，左看右看，担心的事发生了，旁边除了一朵伞状的蘑菇外什么也没有。我好失望哦！天旋地转，跌跌撞撞，不知道怎么回到家里的。
同学笑话我：“听说你种的桃花成变臭蘑菇了……”就连天上的白云也打着跟斗讥笑我。我担心路上的每一个行人都在讪笑我，恨不得找条地缝钻下去。
失败夹杂着难过把心都割破了。我暗下决心：“好好读书，我要学农，我要学种桃树，我要让我的村子和我的家乡开满桃花。我要睡在桃花园里，我要让村子和家乡的人们感受到桃花的芳香，我要让桃花席卷我的村子和家乡。”这时梦中的桃花开始在我的村子和家乡撒落一地。
这是我心里开的第二朵桃花。
５。
我到外婆家，误把外婆菜园边的桐籽花当桃花欣赏。外婆看我独爱桃花，外婆为我解开家乡桃花之谜。月光下，外婆给我讲家乡桃花沟的伤心往事：
为了摆脱贫穷，你的太爷带着村子里的大伙开荒山种果园。辛苦了五年，结出的桃子只有李子那么大。大伙心灰意冷，一气之下把桃树翻了个底朝天。每家分了几棵桃树，愿种就种，不愿种就把桃树当柴火烧。
到了爷爷那辈，爷爷不服气，想为太爷挣回面子。他高中毕业回到桃花沟，到处游说大伙，想让每家再出钱买一回桃苗。爷爷为了桃树长得好，披星戴月劳累奔波，整天吃喝不下。爷爷一心扑在桃树上，即便是这样，第一次挂的果却只有葡萄那么大，第二次挂的果也才乒乓球那么大。第三次挂果的时候，树上花谢无果。
大伙把肺都气炸了，说太爷和爷爷把大伙坑苦了。他们一把火烧光了桃树。大伙认为太爷和爷爷把他们推向命运的死胡同，爷爷气得落了下一身病。
为了让大家记住两代人的惨痛教训，所以就把没有名字的山取名为桃花山，把家乡的烂泥沟改成桃花沟，警示我们的家族不要再“玩弄”种桃树的把戏坑害家乡的人了。
随后有了桃花河，桃花村，桃花街，桃花镇，桃花小学。我默默地在想：“其实大伙心中仍然在铸造桃花的胚胎，只是需要时间的孕育和外在的催化条件，才能成形分娩出来。”从那以后，谁都不敢贸然行事栽种桃树了。
我恍然大悟，我每次问到桃花的事，父母都紧锁眉头。他们心中为桃花的事早已在伤心落泪，所以他们不想我提有关桃花的一切问题。
四代人为桃花的困惑忧伤，一起汇集在我梦中的桃花园。“我能为他们找回桃花吗，我能圆家乡人的桃花梦吗，我能让桃花山开满桃花吗，我能让桃花沟撒满桃花吗？”我不断地追问自己。
这是我心里开的第三朵桃花……
６。
小学毕业考到县里的重点中学读书，回家的时间少了，走桃花沟的时间更少了。
每年三月，盛开的桃花一朵朵沉积在心底，桃花园在我的梦中好像一天天靠近，又好像一天天远去。我努力读书勤奋学习，初中毕业我考入重点高中读书。高中学习阶段，我的学习目的进一步明确，一个月才回一次家。高三的时候，我放假才回去。我下决心考农学院。
同学笑我胸无大志，只有我自己明白，为了我梦中的情人桃花，为了我四代人思恋的桃园，为了家乡的脱贫致富，我要回到养育我的村庄和家乡，做一点点事。
这是我心里开的第四朵桃花。
高考揭晓，我的高考总分在重点一本之上。填写志愿的时候，老师叫我三思而后行，这是决定今后的命运时刻。
我义无反顾地填了西南农学院，为了与我梦中的情人桃花牵手，我选学了果树专业。我把自己一生的赌注都抵押在我梦中的桃花园里了。
这是我心里开的第五朵桃花。
我在四年的大学读书期间，用去三分之二的时间，研究挂果桃树胜败成亡的全过程。我整天泡在图书馆里，查世界各地如何栽种挂果桃树的资料，从中获得有效经验。我多年的桃花梦将要变为现实。
这是我心里开的第六朵桃花。
７。
大学毕业，我是优大生。放弃了读研和进农业科研所的机会。回到家乡，我考了村官。我回到桃花沟，回到我的村子，开始找回梦中思念多年的桃花园。我呼唤着：“我梦中的情人——桃花，我回来了，我一生都爱恋着你，我要让你在我的村子和家乡安居乐业，造福子孙……”
这是我心中开的第七朵桃花。
我请来西南农科所桃树研究员。我们研究分析化验家乡的土质是否能种桃树。让我喜出望外，桃花沟的土质适合栽种桃树。我找到了长辈栽种桃树失败的原因。他们没有严格的按照科学方法栽种和嫁接桃树。他们不相信针对性的科学方法调配肥料，给桃树施肥，更不相信科学的栽培方法和技术。我吸取教训，筛去传统栽种法。
我严格按照科学的栽培桃树的方法和程序，一丝不苟地买回优质桃树苗嫁接栽种培育。我丝毫不差地按照比例调配肥料，科学施肥。我接受滴灌法给桃树定时浇水，保持土壤的湿度和肥沃。
这些费用的开支是很大的一笔数字，不是农民自己能负担得起的。我依靠政府扶持贫困地区拨款、无息借款、低息贷款、赞助几种方式获得资金来源。我带领全村人和家乡人走致富道路，建设桃园，摆脱贫困。
这是我心中开的第八朵桃花。
我的桃园梦开始在这里落脚。我吃住在桃园，起早贪黑，餐风露宿，没有节假日。五年后家乡的桃树布满山沟峰峦，梦中的桃花沟走进了我们的现实生活。四代人相思的桃花园，魂牵梦绕的桃园，牵肠挂肚的桃园，揪心的桃园，我单恋二十多年的桃园，在我的村子我的家乡生根开花安家了。
这是我心中开的第九朵桃花。
梦中的桃花久久地开在了家乡。三月浪漫桃花一片片，一串串，一簇簇，拥抱着村前村后。家乡的山峦是桃花，家乡的河流是桃花。一望无际的桃花漫山遍野，轻吻着我的村子，轻吻着家乡起舞的群山溪流，家乡成了桃花的海洋，桃花的世界，桃花的故乡。
我陶醉在桃花丛中，思绪万千，流连忘返，不再是梦中的桃花园，不再是虚幻中的桃花沟，是我能搂在怀中亲吻得到的有血有肉的朵朵桃花。
成千上万的桃花永远地开在了我的村子，我的家乡，我的心中。睡梦中我被桃花的一阵阵芳香唤醒，看到用青春换来的桃园，不再是远隔千山万水的桃圆梦。硕大的桃子挂在树上，压弯了枝头。看到远销外地的四川大竹庙坝的秦皇桃。这些桃子从村子和家乡送走，我心里有说不出的高兴。运送桃子的车笛声，给我的村子和家乡带来了欢笑，给父老乡亲到来了无尽的财富。这是我生命中十全十美的桃花。
８。
你看，人在桃花中行走，桃花在人海中漫流。谁还分得清哪些是游客，哪些是桃花？单生桃花静静伫立独占一枝，喜迎春天的到来，把芳香留给大地。复瓣桃花喜气洋洋热闹非凡，迎接着八方来的游客，花瓣在春风的吹拂下，唏嘘煽动像在诉说着桃花的传说和情思。重瓣桃花臃雍华丽，像是登大雅之堂的贵妇人，满面春风地喜迎远道而来的嘉宾。
你看，绯红、玫红、粉红、淡红的桃花，争妍斗丽，尽情怒放，抖动着桃花的裙裾，舒展着桃花柔美的体态，艳而不妖。桃花清香淡雅，色彩亮丽，圣洁照人。桃花开满我的村子和家乡，花瓣撒落一地。你听，放学路上传来阵阵童谣：
粉红桃花满山香，
迷人桃花思故乡。
梦里桃花知多少，
秦皇桃花开四方。
温暖
文/郑婧
季节更迭，时光的河流静静地流淌，当我们再一次经历春夏秋冬的轮回之后，新的一年拉开了帷幕。
温暖是回味——
生命是一场旅行，当我们踏上时光的旅程，静静地欣赏窗外的风景时，飘过的旧时光已一去不回。走过的路、遇见的人、说过的话、做过的事，成功与失败、甜蜜与苦涩，陪伴着我们一年又一年。
端坐在自己面前的时光旅行者们不停地变化。有些人，陪你路过、聊过、走过，值得纪念；有些人，陪你哭过、笑过、分享过，值得珍惜；有些人，一直会在那个地方，静静地爱着你，默默地关注你，笃定地守护你。他们是我亲爱的家人，值得珍惜的朋友，他们可以和我一起面对生活中的风雨，用美好的回忆支撑着我们继续同行！我亲爱的你们，未来的天空不一定阳光灿烂，但无论旅程的终点在哪里，牵着手一起走过的家人、朋友是时光旅程中最值得纪念的风景。
2015，我要你们幸福！
温暖是回家——
小时候盼过年，是因为有新衣、有红包、有美食……
长大后盼过年，是因为能回家、能团圆、能分享……
对于漂泊异乡的游子而言，家永远是最温馨的港湾，一年的疲惫、辛劳、委屈在推开家门的那一刻，全都化作了甜蜜。小时候，不明白“近乡情更怯”的含义，而当自己渐渐长大之后，便更能懂得，家乡在自己心中不可替代的地位。家乡，不仅仅是一个地名，而是镌刻于内心深处，由亲情、友情、乡情堆积起来的、与自己血脉相连的归属地。无论身在何方，只要耳边响起熟悉的乡音，看到熟悉的地名，温暖会霎时涌上心头。
回家过年，是每个离开家乡的游子一年中最值得期盼的日子，我们不在乎是否能衣锦还乡，我们只记得，家在那里，根在那里，父母家人在那里。我们记得回家的路，记得专属于自己内心深处的风景，记得每一个微小的风俗细节……当窗外飘起雪花，当小屋里弥散着年夜饭的香气，当除夕的鞭炮声响起，当新年的钟声敲响，当笑容洋溢在每个家人的脸上，当双鬓斑白的父母就站在你能转身看见的地方，温暖和幸福就这样悄然弥散！
家是父母，是姐妹，是兄弟，是乡亲！家是老宅，是村寨，是家乡，是民族，是国家！家是根脉，是精神，是传统！
2015，我们一起回家！
家乡的稻草垛
文/黄文斗
正值家乡汉中开镰收水稻的时节，虽然几年前就和妻子劝说父亲不要再种地了，但生性倔强的父亲总说自己是个农民，农民就应该种地糊口，买粮吃心里不踏实。晚上打电话问父亲水稻收割咋样？父亲说早完咧，现在都是机械化作业方便还省事，但父亲还是惆怅的添上一句：“只可惜那稻草了。”
在老家，每个村子中央都会留出一块约莫足球场大的地方，除过用作村民日常开会，剩下的就要垒稻草垛。我们黄家凹村也不例外，每年九月中上旬，各家开始收割水稻，那时割稻基本用镰，在打谷机上脱完谷粒后，迅速把水稻茎秆扎成伞状立在田里晒太阳，等完全晒干后收成捆或肩挑车拉运回，我们把那留出的地方叫公房院坝，也就是说这块地方属于集体所有。队长早已在地上用石灰划上圈写上名字，大家都无可争议，因为在收割前就抓过阄，好赖自认倒霉。稻草在我们那里的用处不仅广泛而且不可缺少，例如铺床，在冬天里，只要睡在铺有稻草的床上，舒适暖和，不逊今天的席梦思。再就是烧柴，家里烧火煮饭全靠这垒稻草。还有喂牛，大冬天坡上光秃秃的，稻草成了牛的最好口粮。稻草还可以搓绳、打草袋等等。收割完水稻大家都忙着垒草垛。别小看垒这垛子，可是一门技术活，垒得不好经不起几天风吹日晒，不是被风吹倒了就是雨水从顶端灌进去稻草全泡汤了；有的快要收顶了稻草竟坍塌了，只得重新返工，引来其他邻里乡党的耻笑；有的索性不垒，等人家手艺好的给帮忙，最后少不了一顿好酒好肉招待，正好有机会聚聚。
昨天还是一片空地，今天就被稻草垛挤占得严严实实，这是二狗家的，那个大的是有顺爷家的，最边上是驼背姨家的，每个稻草垛都代表着一户人家。每天清晨，各家背着篓、挎着竹笼来这里装柴，因为三顿饭离不开稻草。村里妇女清晨都会聚集在这儿：“二牛他媳妇昨晚跟她婆婆吵架了，还抽了婆婆一个嘴巴，九爷家猪娃子后天要出栏，猪钱先欠着，等杀年猪时再还钱……”消息就在这些稻草垛里不胫而走，一袋旱烟的工夫整个村都会沸沸扬扬。
上高中后开始住校，每周回家骑自行车。有次去邮局帮有顺爷家取汇款单出来后车子却不见了，双腿顿时筛糠一样不听使唤，回家就被父亲狠揍一顿，母亲劝父亲去找有顺爷家要点补偿，毕竟是给他家取东西才丢的。父亲说是你儿子没出息才把自行车弄丢的，跟人家有屁关系。后来两个月，每周放假三十里的路程我都是走着回去。有天刚回到家中，就见院子里停着一辆崭新的凤凰牌加重车。母亲说父亲为了再买辆新车让我骑，给人家砖厂打草袋，一条三毛钱，当初把车子丢了你爸是心疼才打你的，你也别放在心里，以后把车子看好了。晚上偷偷来到稻草垛场地上，我家偌大的稻草垛现在矮了一大截，稻草垛前的我潸然泪下。
2002年的入冬，稻草垛里睡了一个疯子，村民起初可怜也就没在意，还给她吃喝。有天晚上，火光冲天，大家才知道稻草垛被点燃了，全村老少齐上阵救火，哭的喊的骂的，有村民说疯子点火后吓跑了，也有人说疯子被烧死在里面了，但最后只剩下一大堆还冒着烟的稻草灰。有的村民就把那稻草灰当作肥料，结果第二年田里的产量要高出往年好几百斤。
从那次大火以后，各家都把稻草垒在了自己门前的空地上，那块公房院坝也变成村委会的办公场所，还安装了体育器材。现在村里条件好了，大家也都安装了沼气，睡上了席梦思，农用车代替了老牛，稻草也就慢慢退出了历史的舞台。如今，稻谷收割完后秸秆就直接粉碎还田，走在村里再也寻不见稻草垛的影子。
家乡
每个都会对自己的家乡怀有一份真挚而又异样的结，无论她是贫穷落后，不为知；还是经济繁荣，远近闻名。
家乡，那是曾经孕育我生命的一方土。无论岁月怎样流转，时光如何变迁，我对家乡的土地，家乡的小河，家乡的一草一木，家乡淳朴的父老乡亲的意永不改变。
论自然环境，家乡确实太单调了。全是沃千里，一马平川。本来村东还曾流淌着一条欢快的小河。可就在十年前，一只从天而降的淘沙队疯狂地把她掏得不像个河样了。更可恶的是，邻村的一些受经济利益的驱使，不顾群众的唾骂，浑摸鱼，在河开荒种起了庄稼。小河，没有她容之呀！慢慢地，小河变了时断时流的臭流沟。鱼儿，虾儿都没有了，多么令痛心那！
不过，值得欣慰的是，作为对历史的纪念，那座雄伟的跨河大桥依然健在。村里到是参天大树，近五年来，我村兴起全民植树狂，每家的田间地和院前空地都种了一株株齐刷刷的小白杨。村里的空更加洁净了，房舍更加馨了。
家乡的经济状况也已大为改观。农业方面，以前的黄牛农耕彻底被拖拉机取代，们种田积极大大提高，不仅种植常规的粮食作物，敢想敢干的新时代农民还顺应市场流，调整了种植结构，大规模地种起了鸭梨，苹果和各种蔬菜。田里再也不像往昔那样，要么纯粹红彤彤一片，要么黄橙橙一片，农产品效益逐年增。
随着贯穿村子的那条连接两县的公路变泊油路，大路两旁的高楼如雨后笋般拔地而起，路旁也整齐划一地种了冬青树。昔的那个落后闭塞的农业村落一下子变了一条繁华的大街，四面八方的也纷纷在这里安家落户，经营店铺。
村里的畜业搞得很红火，街有专门的牛行，猪行，羊行，每天的易场面火爆。街陆续开办了粮店，烟站，公安局，信用社，创建了食品一条街。几乎家家都装了电话，街的流每天都络绎不绝。
最闹的当属每年农历3月18-20的三天街会，村委会出资搭设戏台，请戏班前来表演三天。在那三天里，方圆二三十里地的父老乡亲大清早都争相赶来，有的出售农副产品，有的购置杂用品和生产工具。我村的街会年年还吸引市里的马戏团前来凑闹，这时的街市比平时闹十几倍。
但是家乡的一些现状令我心中沉甸甸的。村里年龄在二十到四十之间的中，大部分都在远方打工，剩余的则是在外求学之后就留在外边工作的。造这种不太妙的境况的最重要原因乃是村中没有规模经济体吸引力资源。
我很想改变这种局面，但何时能够？多应笑我早生华发……
家乡的变化
文/黄奕聪
一幢幢楼房拔地而起，一条条马路纵横交错，一个个公园星罗棋布……这就是我飞速发展、美轮美奂的家乡——张家港。
暑假里的一天，我和爸爸妈妈回老家看望爷爷奶奶。汽车在宽阔的柏油马路上奔驰，平坦而舒服。一眼望出去，路面很宽，中间有隔离带，两面都是单行的四车道，中间的隔离带很宽，种着各种花草树木，一年四季都有鲜花盛开；路两边有人行道，然后是宽宽的绿化带，绿化带里有层层叠叠的花草，错落有致，五彩斑斓……妈妈十分感慨，她说，小时侯，哪有这条柏油路？只有一条条窄窄的泥路，走上去高低不平，如果下雨天，泥泞不堪。到了初中，骑了辆自行车上学，可冒雨刚骑不久，就变成了车骑人……我听了，实在是难以想象。
到了老家，哦，对了，爷爷奶奶家原来的两层楼已经拆迁了，如今住进了社区有电梯的高层建筑！这个社区现代气派，哪里像乡下，和城市完全一样啊！高楼一幢幢，鳞次栉比；树木林立，鲜花盛开，小河清清……
我不禁问妈妈：“老家的变化怎么这么快呀？”妈妈笑眯眯地说：“都是党中央改革开放政策好啊，让大家走上了发财致富的幸福路！瞧，大片大片的厂房都竖立起来了，一条条路造起来了，一个个电子产品也都搬进了人们的家庭……虽然这里是农村，却过着地地道道的城市生活哦！”
探春
文/陆利平
最低气温3℃，冷风吹寒潮袭，这真真切切地告诉你：隆冬到了。
隆冬到了，梅花次第开放了。
曾经跑到很远的地方去看油菜花开，那一片金黄的颜色，令人难忘；也曾看过牡丹花盛展，大红大紫，令人心潮澎湃；昨夜在朋友圈上看到刷屏的紫荆花，不是在树上有多艳丽，而是一夜北方吹，满地落红的那种震撼。我转发了几张铺满道路的落红紫荆花相片，并写道：盛开美丽，飘落风景；唯美浪漫，落尽深红。那是隐含着一种淡淡的伤感，落红不是无情物啊。
而对于梅花，又是怎样的一番景象呢？
今天气温16℃，更好的还有阳光，适合探梅，应该说是探春。听，冬天来了，春天还会远吗？看，梅花开了，一只脚已踏进春天了。
文友老张与小钟从汕头来至，说是专为梅花而来。于是，一道看梅花去。
也许，已过了看花的最佳年龄，但爱美之心人皆有之，与年龄何关。老张自嘲道：“我们这叫赏花，而不叫看花。”想想，不无道理呀，赏，是会从中感悟出点东西来的，而看，仅就看看而已。姜还是老的辣，凡事总能找到一个师出有名。
梅花，对于我并不陌生，甚至我还曾经伺弄过。
二十多年前，家乡也曾经掀起一阵种梅的风气。种下的是一株株歪歪斜斜弱不禁风的小梅苗，但一年过后，有“苗”已初成长。三年时间，满树开了花，虽然不像十里梅林那么壮观，但山坡上，旱园地一丘丘的梯园也颇为壮观，更重要的是青梅果子第一次收成的时候就卖了个好价钱，于是家乡人更加辛勤劳作。
我外出回家时也随父亲给梅树修叶剪枝，施肥培土，喷药除虫。这样好的风景又延续了二三年。忽然间，价格一夜暴跌，暴跌到不计成本，青梅卖出的价钱去付给雇工采摘的工钱还付不起，而且一跌就是连续不断。对于人多地少的家乡来说，家乡人都希望在土地单位面积内能取得最大的收益，于是，梅树一株株砍去了，梅林不见了，偶尔还有的零星梅树也由于失肥失工而毫无生机。
其实上，梅的寿命是很长的，我曾在昆明有“滇中第一古祠”之称的黑龙潭。见到闻名遐迩的“四绝”。即唐梅、宋柏、明茶、明墓。其中的唐梅虽然已老态龙钟，但每逢春节前夕数它开花最早，粉红色的重瓣花朵，清香袭人。不过，再有生命力的生物，一旦失管，任其自然生存，也就不长远了。
我很奇怪当时我那个梅花盛开的村庄为什么没有人去观赏呢？但家乡的梅花在我的记忆里永远是美不胜收的。
“前面岔口，车往哪个方向？”小钟的话语声，把我从家乡的梅花梦中拽回到了眼前。
“向右直行。”我忙指着道路说。
据说，附近最好的赏梅花点是在青竹径，从浮山往北经汤溪水库大坝一直往东前行就是了。其实，我也没有去过青竹径梅林赏花，因为老张与小钟的到来且专门要赏梅花，我早上便抓紧时间向一位曾经去过的同事咨询道路怎样走？有何看点？
“还早着呢，到目的地还要再翻过几座山，转过几条村。”我自诩为导游，不时地提醒着。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”当汽车在翻山转村时，一路上便是梅花了，十里梅花路，毫不夸张。当穿过一段两旁种满绿竹的乡村公路时，前面的一块石碑显示青竹径已到了。小钟说：“真是顾名思义呀，两排青竹当是先头迎接客人吧。”再越前几百米，路旁停有好多辆小车，笑声、话语声不断溢出梅林外，不少人已在梅林中穿梭。我道君行早，更有早行人。
这是一大片沿山坡种植梅树的梯园。公路沿半山腰迤逦而行，人站在这里，俯瞰而下，一级级的梯园向下延伸直至水库边上，园里除了梅树还是梅树；抬头往山坡上望去，更是一望无际，层层梯园伸向天边，也是除了梅树还是梅树，这梅花虽说还没有完全盛开，但已有七八成绽放了。
十里梅花竞相绽放，逗得文人墨客，驴友影友前来观赏，我等也来了！
梅花有多种，或红花怒放，或绿萼翩跹，或紫蕾吐蕊，或玉瓣翻飞……在这里，梅花是那如雪似玉的颜色。你看，小不点的花朵，一朵朵连缀于枝枝杈杈，向四周似雨伞形展开着，她们在空中交汇，形成白色的海洋，我忽然有一个错觉，是否那北方的雪景移植于此呢？湛蓝湛蓝的天空，阳光斜穿梅林，如雪梅花，分外妖娆，最是这冬日里的“花”景。
偶尔有一二只蜜蜂在枝头嬉戏，这季节并不是蜜蜂采蜜的时候，想必这蜜蜂也迫不及待地来探春了。
王安石的《梅花》写道“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”。这简短的五言诗我很早就读过，现在不是“数枝梅”，而是一片花海，置身其中，顿生一番新的感觉。
人走在这梅林里，走在这如梦如幻的美景中，就像沐浴在洁白的海里，更有着一种淡淡的暗香氲氲着。这种美，这种浪漫，有时语言的表达显得多余了，最是那随手一拍，绝美的风景尽在不言中；梅花之色彩，与春天里百花的艳丽也许并不相配，她是素雅淡丽的，正因为此，很多时候，人们用她来表达自己的清静淡泊的心境。
老张与小钟瞬间就被花海淹没了。我却关注起那梅树躯干，虽然此时是隆冬，周围一片萧瑟，但这粗糙的树皮，苍虬多筋的树干斜伸四周，继而昂起头来，把浓密的枝条不断向上延伸，绽放的梅花便连绵不断地在这枝杈上怒放。梅树是一种先开花后长叶的植物，看似满树枯干的梅枝，岂知她正在积蓄一冬的能量，此时，已有着些许的流青滴翠。
是啊，我们披着阳光的外衣，戴着蓝天的帽子，悄然地投入到梅花的怀抱，正是探寻这冬天中绽放的夺目新枝，你在做谁的旗帜，为谁送去缕缕暗香？
家乡的味道
文/铁凝
小时候只知道待在家乡有一种特别的感觉，她总能使不成样的哭脸变成一副可爱的笑脸；她总能使一颗跳动不安的心渐渐地平静下来。家乡有一种神秘的色彩，而那时的我对她的了解仿佛披上了一层面纱——朦胧而清淡。
对于一个追逐世俗的人来说，家乡只是一块不值钱的土地。她没有城市的一小块地那么值钱，但对于我，家乡则是一块藏着金矿的沃土。她让我懂得一个人的价值，生命的真正内涵。
最喜欢在春天时躺在翠绿的草地上，那里充满着草的芬芳。那是家乡的体味，让我留念与陶醉。在这时到处都是放牲口的孩子，看他们的表情，准是被这芬芳给乐坏了。这让我想起许多草的珍贵。如薰衣草可用来装饰，车前草可以做药，这些草早已被药农视为掌上明珠。
虽然家乡的草没有沁人心脾的香味也无他用之处，但那种淡淡的香使你觉得仿佛与自然融为一体了。所以每当春天时我都要在草的怀里躺一会——那是一种享受。
蔚蓝色是我最喜欢的颜色。它有水一样的清澈却不乏色彩之美，没有红那样让人眼花缭乱，它是一种饱览沧桑的色彩。当你睁大眼睛注视着它时，你会感到一种伟大并几分崇敬之情溶于你的血液。所以每当仰望家乡的天空时，这种激情燃烧了我。在每个人的一生都有几件或许多件事让其充满激情。如未上学的你对书本的渴望，青春期的你对异性的渴求，青年的你对理想的追逐等这些曾让你付出许多精力与时间，但当激情之后又是怎样的生活。就像老年人一样，渐渐被时间磨去了壮志的棱角，没有了太多的激情，只有回忆已去的往事。我正年轻，喜欢家乡那种激情，我不想看到我将激情丢失时是怎样地痛苦，所以我加倍地努力，去捕捉时间的馈赠。
时间可以使一棵小树长成参天大树。瞧，东边的小树已蔚然成林了。还不时有燕雀的叫声。这给家乡添了一些生气。那翠绿的树叶尽情地欢唱，引起我无尽的遐想。我想几十年之后家乡便笼罩在一片翠绿之中了。我们又能歌颂大自然的美，领略大自然的风光了。那时人们就真的会去珍惜这些，而不去做违背自然的丑事了。
微风唤醒了沉睡的种子。往日的喧哗也已经被宁静所代替。每次进入树林都是令人回味无穷的感觉。鸟语花香的日子赶快回来吧。
故乡哺育了我，故乡的变迁牵着我的心。愿故乡慢慢地沉睡在寂静的夜空下，不要被时间所吞噬。
家在苇荡清水边
文/铁冲
并不久远的从前，那儿还是苇荡连天，海潮奔涌的海滩，后来，由于泥沙淤积，海渐东去，留下了众多的河荡港汊和连绵不断的苇荡。先民们来此拓荒垦殖，历经寒暑风霜，望着稻菽菜花连接绵延的苇荡，有人吟出“黄花五月蜂蝶忙，云铺沃野水流香”的美妙诗句，因此成就了我家乡的村庄，黄云的名字。
思念中的家乡就是这样一个苏北沿海滩涂的村子，一年当中，除了严冬腊月景致有些别样，天地仿佛连在一起的金黄，河荡水路象闪动的珠带在天地间流动。春夏秋三季，天总是那么蓝，阳光总是那么灿烂，郁郁葱葱摇动着翠色的苇荡在微风的推展下，在眼帘中一路铺开去，一直铺到云水相连的地方。
在土垛上望去，人们的眼光中跳跃着不同的颜色，五色杂陈，就象你此刻缤纷的心情。在云水相连处，微风掠过，河面上舒卷起云一样的浪花，有水禽在微波中轻轻飘荡，或在水面飞快地掠过。风过后，水平如镜，空明剔透，那白云象是在水里飘。
苇荡外侧，是宽阔的临水浅沼，蔓满各种各样的水草，清波涌动，象是一整块不规则的点缀着鲜花的毡毯。因为少有人的打搅，水鸡、鸳鸯、野鸭和许多不知名的水鸟飞禽欢快地觅食、吟唱，在草毡苇丛嬉戏追逐，欢庆他们畅快写意的生活，“只羡鸳鸯不羡仙”,说的大概就是我家旧宅水码头外面的这些快乐无忧的生灵吧。云在天空中悄悄地漂移，光影泻在这一片蓬勃着生机的绿色上面，和暖的阳光跟在云影的后面，云影阳光快慢不经地互换他们的位置，阴阳二色不停变幻。这时候，往往会有鸟高飞而过，或在苇荡某处鸣叫着飞向云朵，葱茏苇荡，花香浅沼，有风吹过，仿佛可以让你听到大自然曼妙的浅吟低唱。
除了静谧祥和的景致，在纵横连片的苇荡港汊中，还出产各种各样的野鲜美味，各种鱼虾蟹螺的滋滋美味象烙印一样烙在永久的记忆里，那是自然不用说的，就是寻常的时令野蔬也叫我这样离家多年的人心神向往，比如那造化专门赏赐给人们包春卷的荠菜，虽然在都市的菜场酒楼也可以买到尝到，但与记忆中家乡苇荡边采来的相比，却少了些许有云、有水、有微微熏风的一分感觉。
常想，能不能把那青青苇荡、芬芳浅沼捎上一卷？打一个背包，就象游子的行囊，把它背在身上，一直背到喧嚣着现代文明的都市，寻一处寂静的角落，把那葱茏的绿意、洁净的水色一起铺开，惬意地躺在上面，打开心扉，闻一闻苇沼的芬芳，听一听欢畅的鸟鸣，晒一晒家乡的太阳。
故乡的风，散落子夜的梦
文/玄门书生
立秋的天依旧骄阳似火，远山翠绿的油桉，满怀期待却迟迟不至的秋高气爽，不禁让人误以为季节不曾轮回，想来此刻在家乡定是叶落草枯，北雁南飞。旅居临安已两年，对于滇南一往如夏的天不曾喜欢，亦不会喜欢。依旧那样喜欢故乡的四季分明，不混淆，不含糊。如逐梦的勇者，奋起直追，不误歧途，勇而无疆。
如今倚窗，眼帘少了傲拔的针叶松。冷霜秋月，皑皑白雪永久地化为记忆的珍藏，如典藏版的红酒，不定时刻，便会掠夺念想，散播最痛人的忧伤。渐渐地开始害怕那些不期而至的风雨，“秋雨欲来风满楼”,它们总是给人最强烈的哀伤共鸣，胆怯之人畏惧风雨，无畏之人敬仰风雨，思念之人痛恨风雨。
那些风总能吹开紧锁的心匣，放飞思绪，家乡那吹绿万物东风，吹来蜂蝶，带来春燕，它是慈善的风，祥和的风，处处的勃勃生机，萦绕于耳的欢歌笑语，满怀希望的族人。那令人清醒的北风，它凛冽得让人畏惧，转瞬地冰冻三尺，总是能唤起对自然无限的敬畏，美丽雾松，皑皑白雪是它特殊的恩赐。那令人莫名兴奋的白雪，银装素裹的世界，是我平生所见最唯美的景致。
家乡的雨亦不是滇南这般无趣，它们往往造化多彩意境，春雨朦胧，夏雨刚烈，秋雨洒脱。如家乡的人，传说中麒麟仙女，普施雨露，泽被苍生，那朦胧之美留给故乡人最深切怀念。《三国演义》里那不畏死的蛮兵，勇猛过人的孟获，不屈不挠，尚武的乡人，抗日战场视死如归的滇军，当之无愧的“国之劲旅”,不正是对刚烈最好的诠释吗？璀璨的爨碑，绚丽的文化，一代将军，不慕奢华，墓也如平常人家，简短碑文，便述一生，何其洒脱。
雄伟的靖宁宝塔，肃穆祥和的小城，和善朴素的乡人，醉人的清风，婀娜多姿的彝家女，秀美多依河，神奇九龙瀑，每每想起，便如沐春风。凭高远望，那首“故乡遥，何日去…”的曲便会由心而发，顿感悲戚。
宁静的乡村，温馨的老屋，奔腾的牛栏江，令人安逸的微风抚松声，不时便出现在子夜的梦里，越想便越发地模糊，所剩的不过是那支儿时牧牛所吹奏的短笛，熟悉而又那么陌生，只是再也无法吹奏儿时那欢乐的曲。
家乡的河
文/资悦娜
我的家乡有一条小河。它很小，小到在中国的地图中看不到它的影子。它静静地贯穿县城的南北，日复一日，年复一年，勇往向前。它有涓涓的流水，在阳光下默默绽放着光彩。大家都不知道它从哪里来，会流向何方，它只给人留下一个美丽而又神秘的身影。
有时候，它也会淘气。在多雨的季节，它哗啦哗啦，哗啦哗啦地吵着、闹着，追着、赶着。尽管手里的活儿放不下，人们还是会在情不自禁倾听它的故事。
春天的它水草葱茏清澈见底，小鱼小虾成群结队嬉戏觅食。两岸纤长杨柳低低垂在水面上，微风吹来泛起一阵又一阵的波纹，引来了一个又一个，一群又一群的孩子们。他们卷起裤脚，脱去布鞋，急忙奔进水里。有的捉小鱼，有的捉虾米；有的干脆钻进水里，扯上一把水草，扮起海盗；有的用石子攻击对方，演着一场“甲午海战”；有的甚至把刚买的自行车也骑到了水中，给心爱的车儿洗个大澡。不知不觉小河满载着孩子们的快乐悄然远去……
从小到大，我憧憬着与它的每一次会面。
一个偶然的机会妈妈带着我去看望了它。天哪！那是它吗？我简直不敢相信我的眼睛。还没走进它，一股难闻的恶臭令我喘不过气来。待我走进一看，眼前的场景令我目瞪口呆，妈妈也是惊讶不已。以前的小河怎么变成了臭水沟？水怎么变成了黄色？河面时时浮着的一堆又一堆的东西又是什么？苍蝇蚊子在小河上胡乱地飞着，小河似乎病了。“难道……难道……”我一时语塞。我不敢相信，我不能相信，这就是我和妈妈都喜欢的那条小河吗？沉默了半响，妈妈默默地带我转身离去。
我问妈妈：“小河怎么啦？”妈妈摸摸我的头，意味声长地说：“人们不懂得爱护小河，小河生病了。你看，那些垃圾呀，就是人们人扔进去的，它就是小河致病的原因。”我呆了，我想起以前的我也做过这样的事情啊，我羞愧的低下了头。
这天晚上，我做了一个梦：梦见小河又清了，我和小伙伴在柳树下的小河中正欢快的嬉戏……
家乡的柿子树
文/唐云岗
在家乡的一草一木中，柿子树算不上人们最喜爱的树木，尽管家乡的东沟西洼，田埂埝边，随处可见或枝干虬劲，或俊俏挺拔的柿子树。在我的记忆里，人们除了对柿子树毫不在意地索取外，很少有人关注抑或护理它，只知道埋头下苦的家乡人，自然也不会像诗人那样静静地观察它，任凭它生生死死。柿子树呢？似乎心中早已泯灭了过多的奢望，老牛般的暮气沉沉，随春夏秋冬叶绿枝干，花开花落，瓜熟蒂落。
春天，当家乡人忙碌碌地为苹果树疏花疏果时，柿子树却在人们不经意间苍翠蓊郁，其间点缀着白色的小花，很快又变成小拇指头大小的柿子，似婴儿般可爱；夏天，当家乡人忙于龙口夺食时，柿子树上的柿子已经长成了型，虽不沉甸甸的，但随风摇曳，洋溢出青涩般的苦香；秋天，当家乡人兴高采烈地采摘苹果时，红红的柿子已灯笼般地挂满柿子树的枝枝杈杈，似乎向人们炫耀自己的累累果实；冬天，家乡人又忙于修剪果树时，柿子树叶在凛冽的寒风中满地漫舞，秃兀的枝桠发出“啪啪”的声音，仿佛抵御寒风的怒吼。
小时候，家乡还没有苹果树，柿子树便是我们的田间乐园。春天，当柿子树枝繁叶茂之时，我们戴着用柿子树枝编的伪装帽，爬上爬下，有时候学电影上的人物站岗放哨，观敌了望，有时候玩捉迷藏之类的游戏，有时候躺在树杈间，让腿自由地晃动，一派悠然自得的神态。夏天收拾麦时，受不了毒日炙烤的我们，一个个溜到柿子树下，树下的浓荫便成了我们的避暑胜地。
秋天，当柿子日渐变黄之时，嘴里寡淡的我们站在柿子树下，张着嘴仰头看，眼巴巴地想搜寻到一个蛋柿，终于在树梢发现一个，泛着口水的我们便“吭哧”着爬上了树，千难万苦地向蛋柿爬去，终于够着了，便轻轻地摘下来，放在嘴边美美地一吸，立时一种甜丝丝的感觉从舌尖泛起，充盈了每条神经的枝枝梢梢。
冬天，柿子树叶一天天叶落归根，瑟瑟发抖的我们折下柿子树枝，集拢起柿子树叶，火柴一划，一堆篝火便噼里啪啦地燃烧起来。
在家乡，柿子是最不值钱的果子，从来没有人看护它，自然也没有人去偷它。有人想吃柿子了，在光天化日之下去摘，从来没有人认为那是偷。卸柿子时，家乡人不叫摘柿子而叫“摇柿子”，男人或孩子甚至一些泼辣的女人爬上树，脚蹬旁枝，手把树梢，脚晃手摇，柿子便伴随树叶冰雹般地落满一地。假如有人如此这般地卸苹果，家乡人肯定会啐骂为“败家子”。
但人们并不讨厌吃柿子。柿子尚泛青时，便有人摘回家，用放有碱的温水泡五六天后吃，这叫“漤柿子”；当柿子泛黄时，很多人便把摘回来的柿子放在碱水锅里煮，一夜后便能吃，这叫“煮柿子”。
柿子分到各家各户后，有的人给柿子搭一个棚，用包谷秸秆盖好后，让柿子慢慢熟。到了冬天，熟透了的柿子冻成了冰蛋，咬起来“咯铮咯铮”的，甜香沁人心脾，很像现在的雪糕。
有的人则用柿子旋柿饼，旋好的柿饼到后来潮一层白白的霜，看着馋人吃着甜，而且能卖个好价钱。还有的人把烂了的柿子贮进缸里，任其发酵，来年春天打开后，揭去上边一层霉烂了的“盖子”，一股浓郁的酸香便扑面而来，尝一口似能酸掉老牙。于是放这些柿子于底有小眼的缸里，担两担陈年净水，倒进去任其细细地流，两三遍后便成了清香可口的“柿子醋”。但更多的人则是把刚摘的柿子烘熟后，拉到蒲城南边或富平一带，或卖钱，或换粮食。
小学三年级的时候，我曾经和父亲卖过一次柿子。那时候，家家的日子过得都不宽裕，卖柿子自然很艰难。我和父亲拉着架子车，跑了二百多里路，才把车上的柿子处理完，而且大部分换了包谷、谷子之类的粮食。回来的路上，父亲拉着车，我坐着车，蓝天、白云、树木和低头拉车的父亲，使我幼小的心灵萌发了朦胧的诗意，我忽然觉得父亲就像一棵柿子树，我一下子忘记了疲劳、饥饿，赶忙从车上跳下来，帮父亲拉着车，一步一步地踏上回家的路。
我爱家乡的柿子树！更爱家乡和父亲一样的父老乡亲！
家乡的板栗熟了
文/杨春晓
秋意渐浓，家乡的板栗越来越熟了。远看，那漫山遍野的板栗林如霞似火；近看，成片的板栗树犹如庄严肃立的武士，一个个板栗又好似顽皮的孩童在树上荡来荡去，透着成熟、清香的气息。
20多年前，板栗是“稀罕物”，那时只听说黄冈罗田板栗多。偶尔哪家大人带回来板栗，孩子们就会如获至宝一抢而光，那嚼起来脆脆响的感觉，让我们这些孩子对吃板栗充满了渴望。八十年代读小学时，我家迁移到另一个村子里，我认识了好朋友狗蛋。那时，狗蛋家的板栗，是全村唯一拥有的。
放学后，我陪狗蛋去他家“偷”板栗。生怕他家大人看到，我们偷偷摸摸钻进林子里。狗蛋会爬树，他拿着小竹竿“刺溜”一下就爬了上去，只见他用双脚夹住树干，两手抓着树枝一步步向上挪动。我也不甘落后，抱着树夹着腿像小猴子一样慢慢往上爬。我们都爬上树杈中间，坐在上面，再用小竹竿敲打一个个类似刺猬一样的板栗。随着“叭叭叭”的声音，一个个板栗应声落地。然后，我们从树上下来坐在林中，用剪刀刺开一个个板栗，再剥开塞到嘴里。我们慢慢嚼着那脆脆的、清香的甜味，品味着秋天的收获。童年的美好时光，在板栗林定格成难忘的记忆。
大约1992年，家乡的每个村里都通知挖“山槽子”，上面政府领导说是建设板栗基地。我们这些回乡青年带着锄头、铲子，跟着生产队长的后面浩浩荡荡开赴一片片山林。等到一处处“战壕”挖到大约1.8米深，最后请乡里的施工员验收合格，我们才算完工。几年过去，一处处板栗林慢慢地在家乡的土地上疯长了起来，成为一道道亮丽的风景线。此后，板栗成为了家乡农业产业化的支柱产业。板栗，成了家乡丰盛的特产。
前不久回家乡，我看到这样的情景：父亲、母亲与邻居们你到我家，我到你家，每天坐在一起互相帮忙剥着板栗。看着他们一个个敲打，然后一个个剥开，接着一袋又一袋装起来打包，他们的脸上写满了朴实的喜悦和感动。
“收板栗啊！……”一阵阵大喇叭喊声由远而近传来。我循着声音走出去，看到村里的人们争先恐后推着大包小包的板栗来了。他们与板栗贩子称着板栗的重量，攀谈着价格，互道着年景，数着一张张钱币……喜获丰收的诗情画意，在乡间涓涓流淌。
听说我又要远行了，父母决定给我做些好吃的。这时，绝对少不了板栗。那天中午，母亲特地给我做了板栗炖猪腿汤。懂中医的父亲，一边看着我吃饭夹菜，一边告诉我多吃板栗炖汤对身体有好处。出发那天，父亲、母亲给我准备了一袋子板栗。我拖着一大蛇皮袋子板栗上了家乡公路的汽车，又拖着板栗去了家乡的火车站。一路板栗跟我到了齐鲁大地。
秋风飒飒，板栗飘香。家乡的板栗承载了勤劳、质朴的乡音、乡情，也承载了乡风民俗与时代的变迁。醇美浓香中，浸满了永不消退的家乡情。
家乡年俗的记忆
文/王建成
光泽年俗，是光泽年文化的一张名片，内容丰富，耐人寻味，每个光泽人都以此为荣。
光泽县地处闽北山区，历史悠久，民风古朴，文化积淀深厚，民间过年的风俗由来已久，丰富多彩。据清版的《光泽县志》记载：“人性犷真，俗尚朴素。”每当年前的10多天，家乡人就开始忙里忙外地大扫除，擦洗桌椅门窗，清理一年留下的尘埃污垢，俗称“扫尘”。农历大年二十三，家家户户在厨房置灶神香案，供酒茶果品，点燃香烛，在鞭炮声中举香拜天，礼送灶君“上天言好事”，俗称“送灶君”。直到大年三十年夜饭后，又在灶台上贴有“司命灶君神位”红纸，摆上香烛果品，放鞭炮举行礼拜，迎接灶君“下界降吉祥”，俗称“迎灶君”。二十四至二十六，是“过小年”，家家户户弄些酒菜庆贺一番，商家店主请受雇师傅伙计帮工，以酒酬劳，续用和解雇在此讲清，钱也付清，次日放工让人回家。接着家家户户打糍包文子，蒸糕、炒瓜子花生、杀猪，俗称“忙年”。到大年三十，贴春联年画和窗花，供祖宗，备年饭，这晚最为隆重，晚餐也最为丰富，家家团圆，俗称“辞岁”。饭后小辈向长辈行礼，长辈向小辈发红包，俗称“压岁钱”。然后一家人围炉而坐，吃瓜子花生果点，讲年成，讲往事，到半夜，俗称“守岁”。子时一人出去放炮，引万家鞭炮轰鸣，俗称“封门”。第二天一早，每家开门放炮，大大小小换上新衣，将昨晚的饭菜热一下吃，开始接待亲友拜年，人们出门也相互道喜，走亲串友拜年，天天吃酒娱乐到元宵。这些天晚上有灯舞到处发帖，进行上门到户表演，以庆吉祥。中间还有逢春，谓之“新春大似年”，家家户户要备酒放炮庆贺，俗称“接春”。到正月十五，各家办席团聚，然后外出观灯看戏，热闹半夜。元宵过后，谚云：烧讫门神纸，各人忙生理。该外出做什么就做什么，表示年已过去了。
丰富的年俗增加了光泽小县的年味，是家家户户过年的大事，是小县城一道过年的风景。
光泽人对这年俗看得很重，千百年来沿袭着这古老传统的年俗。不管日子怎样，年一定要过好，一年的积蓄花光就是为了过好年，这是一种美好的愿望。每家过年一定要打扫干净，如哪家没打扫，旁人就会说你家的“闲话”。过年不管穷人富人，都要做新衣，实在做不起的也要换上干净的衣服。记得小时候，我家日子也不宽裕，有一年母亲没有多少钱，只给弟弟做了一件新衣服，我和姐姐没有，就在地上打滚哭着要。母亲最后没办法，向人家借钱让我们穿上了新衣。今天想来觉得万分惭愧，也铭记着父母对子女的爱。在家乡过年不打骂孩子似乎是定规，最记得一年，邻家一调皮的孩子放炮扔在别人家里，这家大人出来骂几句，马上街上二位德高望重的老人就出来干预，让骂声止住。过年不讨债在家乡似乎也是约定俗成。不准上门讨债，如谁上门讨债被骂不管再有理都没人同情，让借债人过上一个好年，这也是家乡人人性的美德和人心淳厚的标志。过年，是孩子们最快乐的时光，因为不管贫富家家都会有好衣穿，好食吃，有鞭炮玩。特别是小辈拿一包糖到长辈家拜年，长辈都得掏一点压岁钱，多少不限，回去也不用交给大人，自己可以自由地花。还有街上每晚灯舞流动，整条街都热闹。有时还请来戏班，你可以连着几天坐在台下边磕瓜子花生边看戏，那本地着名的三角戏、茶灯戏、赣戏让你如痴如醉，回味不已。
尽管时间过去了多少年，尽管人事更迭了多少代，光泽的年俗都亘古不变，作为年文化一直传承下来。里面包含着多少浓浓的人生情结，是老人们的怀念，是中年人的期盼，是青年人的希望，是幼小人的梦想。让你多少次咀嚼、多少次回味，一直沉浸在那美好氛围中。岁月留下美好的东西，一直刻印在你的生命里，不会被历史的风尘所掩没。我们挥之不去这历史留下的文化情结，更挥之不去那寓于其中的朴素乡情、亲情、人情的风味。
哦，光泽的年俗，是光泽人过年文化千百年的积淀，如一本厚重的民间文化风俗大书，让每一个光泽人从童年到老年读之不尽，受用无穷。现在时代发展了，光泽的年俗赋予了许多新的内容，更为文明、健康、欢快，有文化品位，给光泽的过年带来了新的气象。但我还是怀念光泽那过去的年俗，古朴、真诚、实在，寓意了光泽人对年的崇拜和感情，尤其是它伴随了我整个童年的时代，带给我童年无数的欢乐和怀想，让我一生为之充满美好的梦想与回忆。