难忘的五月

小姨夫过完40岁生日后三天走了，没有一句遗言，没有一个告别的手势，留下孤苦的小姨和表弟。

我，悲伤。

从小和小姨的关系最好，那时候母亲忙，就经常乐颠颠儿跟在未出嫁的小姨身后，她逗我，叫我给她抓痒，我就傻乎乎的一直抓到睡着；我喜欢吃西瓜，她就带着我到姥姥家的瓜田里摘一个回来用小勺舀着吃；吃炒熟的芝麻用小胖手抓着很慢还容易漏掉，小姨告诉我手指沾点水沾着吃，我吃的津津有味。小姨出嫁后我也常去她家玩耍，每年放假去她那是必要的行程，小姨喜欢女孩，直到弟弟降生后意识到没女儿的命，依旧疼着我。假期回家小姨见到我就说小时候我的那些糗事儿，说过的话，闯过的祸她都还记得清晰。

今年四月姨夫患上直肠癌，心疼陪床累瘦的小姨，我尽量医院学校两头跑，医院中面色枯槁的小姨要在不知情的姨夫面前强做出欢愉的样子，独自背着我们在卫生间里偷偷落泪。一个多月后，愈加清瘦的脸庞在殡仪馆里放声咆哮着。前几日陪着在家中卧躺着无精打采小姨，心里不由得酸楚，至今想起离去的姨夫与伤心的小姨总会抑不住泪。

经历后才能有真切感受，高中时读徐晓《永远的五月》并未觉察到那份绝望的悲伤，如今读起来感觉她就是小姨的心声，给人以启发。

“人活在世上到底要承受多少遗憾才算了结呢？活着，就有明天，有下次，有弥补的机会和方式。死了，给活着的人留下的只有遗憾—切肤的遗憾。

对于一个家庭来说，多一个人少一个人绝不是一个数量概念，失去一个曾经存在过的人，意味着失去全部。你发现，一切只有从头开始，而从头开始又谈何容易，我们共同经历了孤独、恐怖、忍耐和期待，如同我们共同生了一场重病，只有身临其境的人才知道，重病之后逐渐恢复和重病之后逐渐死去的截然不同的，就像列车驶过长长的隧道，黑暗把我们与正常的生活隔绝了，丰富的色彩变成了单调的隆隆噪音。尽管隧道很长很长，但是列车终于驶出了黑暗、高山、河流、树木、村庄，尽管落日苍凉、星夜寒冷。但生活依然从我身边一一掠过，而我的同伴被抛出了车厢，永远的被留在了黑暗的隧道里……时间并不能淡化一切。事实上，一个曾经占据过你生活的人不是别的，他是你的蓝天，你的阳光，你的空气。一旦失去，没有什么可以取代，可以弥补。他将覆盖着你的生命，直到永远……“

我将永远记住这切肤的遗憾，珍惜与父母长辈相处的真情岁月，日后关心照顾小姨。如果生命中另一半能出现，享受“我的蓝天，我的阳光，我的空气”。