那棵柳树

我家屋后，有一口水井。那棵柳树，就长在水井上面，长在我快乐的童年里，长在我长长的记忆深处。

柳树还在的时候，春天一到，满树的丝绦倒垂。在春风的吹拂下，嫩黄的叶芽爬满一树柳丝。在后来就满树的青绿了。水井，完全置于她的庇护之下。占了井中一半面积的柳根须，细细的，像一团团白白的粉丝。清凉甘冽的井水，从根须下面汩汩冒出，常年不断，滋养着我们一寨的人。

柳树还在的时候，炎炎夏日，大人们常来井边洗衣服，边洗边拉家常。我们这些孩子，就来井边疯玩嬉戏。累了，就爬到井上的柳树下乘凉。大人们就折来一些柳条，挽成一个帽子戴在头上遮挡阳光，然后继续洗衣服。时常有人从水井前的路上经过，口渴，来借瓢舀水喝。喝完，抬头看看井上的大柳树，“这水真清凉，还有点甜味。多亏有这棵大柳树！”喝水的人十有八九会这样感叹。

柳树还在的时候，井水常常漫出井口。这个时候，我跑到地里，掐了很多的南瓜杆，把它们接成一根“管子”，伸进井里汲水。当井水从瓜管子中淌出，我高兴得左蹦又跳，别提有多高兴。漫出来的井水，顺着旁边的沟流去。人们把水引入秧田，滋润田里的秧子，茁壮成长，免受干旱的侵袭。

柳树还在的时候，冬天，人们都喜欢拿东西到井边来洗。井水冒出白白的雾气，不冰，是温暖的。柳树还在的时候，二爷爷家和幺爷爷家也没有怄气。

但是，到了后来，柳树的根须不知被谁拔去大部分；柳树的身上，也不知是谁挖了个大洞。柳树慢慢地干枯了，也不再丝绦倒垂满树青绿。柳树死了，无声无息。

后来，井水不再清凉甘冽，不再从井口漫出，也不再冬暖夏凉、冒出暖和的热气。再后来，二爷爷把干枯的柳树放倒，准备扛回家里。幺奶奶说那是老祖公栽的，她家也有一份。为此两家心怀芥蒂。再再后来，井水不断下降，每到旱季，还会经常不见踪影。于是，人们为了用水，常常四处找水，直到如今。