太原：看不懂的城市

25年前，我在太行山中的一座小县城读师范，快毕业的时侯，班里组织同学们去太原旅游，一听说去太原，多数同学就很兴奋，大概太原是他们心中非常向往的一个城市。我却打定注意不去，在我看来，我情愿在宿舍大睡三天，也不愿把时间浪费在一个我不了解的地方。所以，大家去太原，我有了自由。

1988年我在沁县教育局工作，有机会陪同单位一位领导去太原。那是我一生中第一次去太原，我记得一下火车就随领导上了公交车，领导对太原的路很熟悉，我随领导住在体育宾馆开了两天会，就坐火车回到了县城。第一次去太原，除了体育宾馆和火车站，我没去过其他地方。

我是1988年底来到太原这座城市工作的。我清楚地记得下了火车，不知道在那里坐去新单位的公交车，就边走边问，从火车站一直走到大北门，足足走了三个多小时。那时侯我真的就是山里人进了城的感觉，我满口的沁县话，问路的时侯没几个人能听懂我的话，还好我随身带着新单位的宣传册，只好指着上面的地址问人家，一副狼狈相。

从那年起，我开始感受这座城市。转眼间，20多年就过去了，说起对太原的感觉，我真的无法表达，不是因为没感觉，而是因为我看不懂。

太原最辉煌的一段历史一定要追溯到隋唐。李渊于公元617年5月从这里起兵，11月就攻占了长安，第二年篡隋称帝，定国号为唐，开创了中国最强盛的时代。李渊是太原人的骄傲，因为他，太原人把太原自称为龙城。李渊也是太原人的遗憾，太原这片土地成就了他的王朝，而他却定都长安，当年不知有多少太原人跪在晋祠遥望长安，盼望老李家回太原定都，但李家可以是太原的，而唐朝却不是太原的，太原成就了李渊，李渊却抛弃了太原。今天，尽管唐朝已灰飞湮灭1000多年了，太原的许多酒店、宾馆、公司甚至三陪女出入的歌城、桑拿都以和唐朝有关的文字命名，明目张胆地占着李家的便宜，也在永不甘心地追踪着那段遗憾的历史。

除了唐朝，我不知道太原还有什么。前几天有位领导来太原，我有幸陪同。太原市一位市长给领导介绍情况，说起太原市的城市建设，市长津津乐道，说太原市在搞园林文化城市建设，已初具规模，市长特别介绍了迎泽大街、滨河公园、龙城大道三处地方，我才想起太原真的还有点东西，就是市长说的那几个地方。所以，除了唐朝，太原还有迎泽大街，还有滨河公园，还有龙城大道，这三处地方是太原的脸。

咱们看看太原的脸。老太原人都知道，60年代，毛泽东要来太原，太原人发扬李渊起兵的精神，军民齐上阵，仅仅用了三个月时间就修成了迎泽大街，街修好了，伟大领袖并没有光临，但太原有了一张脸，十几年前，太原人一提到迎泽大街，总是很自豪地说这条街比北京长安大街都要宽敞。今天，还有人敢把迎泽大街和长安大街相比吗？说到滨河公园，真的要感谢时任省委书记的胡富国，是在他的提议和倡导下，才有了滨河公园的，我记得自己也亲身参加了修建公园的劳动，当那条污秽不堪、垃圾遍地的河道变成一个整洁漂亮的公园时，胡富国就不得不离开了太原，离开了山西，今天，太原人只记得唐朝和李家，而不记得胡富国这个人，难道他没有成为英雄？龙城大街是近几年才修建的，横跨太原东西，两边鲜花灿烂，绿树葱葱，可惜当年修路的那位领导也已离开了这座城市，很少有人去讲述那段修路的故事。这三个地方真的是太原的脸，因为太原再没有其他脸。

你可以去看看黑土巷的龌龊，但不要在那如山的垃圾边停留，以免拳头大小的彩色苍蝇爬满你全身；你可以去看看小井裕的破烂不堪，那是一条永远也没人去修补的裤子，裤子中间老是有个大口子，暴露出了太多的隐私；你可以去走马观花菜园街、小南关、白龙庙……总有无尽的沧桑告诉你这座城市离“园林”有多远。太原除了脸还有什么？

在这座我看不懂的城市，有时侯心中也会产生徐徐的柔风，那是因为我想起了我的爱情。