怀念驻足倾听的年代

1

小时候，我住的城市是静的，我住的大杂院也是静的。那时常听到的声音是麻雀叽叽喳喳的叫声，广播里“东方红”的乐曲声，老师的讲课声，学生的读书声，妈妈催孩子回家吃饭的喊声，老人们坐在门口的闲聊声，入夜之后的虫鸣、窃窃私语和熟睡的鼾声。那是缺少变化的年代，城市的面貌、大杂院的格局和每家每户的苦日子都是永远不变的，今天是这样，十年之后的今天也还是这样。我就在永远不变的生活中一年年长大了。

那时不懂什么叫音乐，也没有听歌的爱好。可是我特别喜欢声音，就连汽车的马达声、小商贩的叫卖声也喜欢。那时有走街串巷的剃头匠，他招揽生意不大声喊叫，而是手里握着一个像蟹夹子似的东西，边走路边不时用铁条拨一下夹子，让它发出长久的嗡鸣。我觉得有趣，每次总是跟在剃头匠后面走好长一段路，就为听这奇妙的嗡鸣。更让我振奋的是崩爆米花的黑铁锅发出的闷响。黑铁锅的造型像飞机投下的炸弹，爆米花炒熟之后激动人心的时刻就到了，满脸黑灰的师傅伸手拉开闸门，只听嘭的一声吓人的闷响，带甜味的爆米花射进了铁丝网。围观的孩子兴奋起来，叫声和笑声响遍一条街。在能听到的声音里，除雷声之外就是火车的叫声最大。火车刚在中国出现时，大清皇帝们是把它当作怪物的。它也真是够怪，单说又黑又大的车头就叫人捉摸不透心生恐惧。它不但走在铁轨上能发出隆隆的响声，还能让尖锐的汽笛声覆盖整座城市。我家住的地方离铁道边少说也有三、四华里，夜晚即使在睡梦中也听得见火车的叫声。在我们小孩子看来，当火车司机是最牛的工作，很多人从小就梦想长大后能开上火车。与火车相比，大轮船的汽笛声也更响，传得更远。但我的家乡远离大海，至今也没听到那海上巨轮发出的吼声。

我们那里是东北地区交通枢纽，看火车还是很方便的，一年四季只要有兴趣，随时都可以步行去城市中心的大铁桥。桥下面就是银光闪闪的铁轨，那几十根铁轨总是静静地躺在地上，等待火车到来。大铁桥是日伪时期的，桥两侧护栏缝隙很大，走在护栏边我总担心会从那些缝隙掉到桥底下去。火车来时桥面会颤抖，我和小伙伴要用手抓紧护栏，然后再朝桥下望。火车由远至近，很快就从桥下二十多米深的地方开过去，随后我们也被浓浓的黑煤烟吞没了。不过，我们很快又冲破烟雾，冲向桥的另一侧，向飞驰的火车致敬，听它发出尖锐悠长的汽笛声——火车要进站了。

2

上中学之后我喜欢听歌了。那会儿时兴革命歌曲，如语录歌、红色电影插曲、大型舞蹈史诗“东方红”里的歌曲、样板戏。当时是文革中期，很多歌曲都被禁演禁唱，所以能找到一首爱听的歌也不易。有一天我逃学了，为的就是能去同学家听歌。他家有老式电唱机，还有很多旧唱片。到他家之后不从屋门进，而是从窗口进入房间。这样别人看见屋外门上的锁就不会想到屋里有人。关好窗，又拉上窗帘，这才开始听歌。我们在一堆唱片中专挑电影插曲和过去的老歌。什么“小曲好唱口难开”、“洪湖水，浪打浪”、“渔光曲”、“花儿为什么这样红”，还有电影“天涯歌女”、“十字街头”、“流浪者”里的歌，听了一整天。那是我有生以来听到过的最美妙的歌。后来他家被盗，电唱机丢了，好歌好曲也听不到了。

那时的学生都不愿上学，可我却把上学当最要紧的事。每天，我提前半小时上路，就为能赶上马路边广播里定时播放的歌曲。我早早等在广播喇叭下面，有时运气好就听到几首爱听的歌，听得如醉如痴；有时运气不好就听差一点的，但也不烦，有歌听就没白等。路上的行人也像我一样，播放歌曲的时候，他们也都不走了，聚集在广播喇叭附近驻足倾听。一曲听完，再接着听另一曲，直等到不播了大家才恋恋不舍地继续赶路。

3

中学毕业，我到离城不远的乡下当了农民。乡下还不如城市，满村子里只有一个大喇叭架在生产队队部，而且播的节目也都是干巴巴的新闻、社论、大批判文章。有时播两首歌曲，也都是语录歌、学大寨学小靳庄的歌、抓革命促生产的歌、反帝防修的歌。整天就给你听这些，听得耳朵里生出老趼来。这时候多想有一台电唱机呀，然后把自己锁在屋里听永远听不够的老歌曲，就是不吃不喝也行。没有电唱机，听不到好听的歌，知青们就跑到山上瞎喊乱唱。我就是从那时候开始学唱歌的。每天晚上坐在山顶，望着灯火闪烁的城市放声高歌。城市远远地伏在脚下，那里有亲人和大杂院，有火车的汽笛声，汽车的马达声，崩爆米花的黑铁锅发出的闷响和剃头匠钢夹子的嗡鸣。女生唱着唱着就哭了，男生不哭，男生用粗犷的嗓音表达对亲人对家乡的思念。他们唱“好朋友再见”，唱“红星照我去战头”，唱“大刀向鬼子们的头上砍去”……

就这样，我学会了唱歌，进了村里的毛泽东思想宣传队。也不用干农活了，整天排练节目，然后到各生产队去演出。有一次到公社参加会演，演完节目我在会场外的树林里卸妆换衣服。忽然听到小提琴的声音，曲子很美，像苏联电影里的曲子。我循声找过去，树林边上有十几个人在看一个女孩拉琴。她把琴抵在腮上，略微低着头，脸上的神情浸在旋律中。淡淡的月光照在她脸上、身上，朦胧而美丽。她身体的姿态与背景中的大地、庄稼和夜色融在一起，就像一幅精美的油画。后来她告诉我她叫宋燕，是公社演出队的主力队员，刚才拉的那首曲子叫“新疆之春”。宋燕父母都是军人，她本来可以当兵，可是却当了知青。在乡下三年多，我有时会跑到宋燕住的地方听她拉琴，她让我知道了帕格尼尼、盛中国和一些中外名曲。

4

当完农民又当工人，上班挣钱了，也赶上了改革开放。出于对音乐的迷恋，我用一年半的工资买了索尼收录机，这也是我们大杂院里第一台收录机。听着美妙的音乐从里边流淌出来，心里又激动又甜蜜。一天到晚就想着它，下班回家第一件事就是打开收录机把声音放得大大的，让满院子人都听见。这时候能听的好歌也一天比一天多了，像李谷一、苏小明、蒋大为、关牧村、朱逢博、崔健……，还有更早的一拨：李双江、李光曦、张振富、耿莲凤、王玉珍、马玉涛、才旦卓玛……，接着港台的也进来了，国外的也进来了。音乐冲破禁区、冲破国界，像自由的小鸟从四面八方飞来，改变了沉寂的中国。

三十年改革开放让中国人富裕了，人们对音乐的欣赏和追求也发生了巨变。现在电视机、影碟机、录放机、电脑、MP3几乎是家家都有，就连高档的摄像机、音响也常见。很多人还成了发烧友，他们可以用几万、几十万一套的世界名牌音响播放几百元一张的发烧级碟片，足不出户就能获得在音乐演播厅才有的音响效果。几年前，我自己也买了一套“步步高”音响，虽说是普及型的，但听起来也有一定品位。至少比当年听老式电唱机的声音强多了。各种音乐碟片也容易买到，再也不用为了找一首爱听的歌曲煞费苦心。

可是，什么东西一多也就不尊贵了。如今太容易听到音乐和歌声，它们像噪声一样无处不在。大街小巷、商场店铺、广场闹市，到处都播放着流行歌曲流行音乐，也不管你是不是愿意听，有没有兴趣听，它只管铺天盖地的往你耳朵里灌。这满大街随意播放的歌声、商品宣传与各种各样你不想听不爱听的声音组成了声的海洋，成了公害。所以“驻足倾听”这个成语也变得不好理解，因为已经没有值得驻足倾听的了。这时候，我真希望回到从前那个缺少声音的年代，找回当年驻足倾听的热情，重新唤起我对歌声、对音乐的崇敬。如果能像钟子期那样在崎岖的山路上挑着一担柴，走着走着，忽然听到悦耳动听的琴声。然后放下柴，边歇脚边欣赏古琴奏出的奇音妙曲，我甘愿做个樵夫。可这是不可能的了。驻足倾听的年代已经悄然远去，而我们却被留在噪声泛滥的现实中。