五月，寂寞作序

五月，我一直固执地以为是属于我的月份。

五月的天空，五月的星星，五月的太阳，五月的雨水，五月的风，五月的一呼一吸都让我从骨子里强烈的喜欢，我是五月的孩子。

当嘴唇微微嘟起发出“五”这个音节的时候，就像一个调皮的孩子嘟着嘴坏坏地笑。五月，鼓膜里充斥着自己的声音，轻微细碎的声音，那是让人疼痛又美好的声音，这种声音总是会抵达灵魂的深处，让自己出奇地安静下来。五月，时而沉闷时而躁动，充满冷静与活力，五月灼热的阳光开始焚烧寂寞。

五月，寂寞作序。

四月里的最后一天，清洗了所有的床单和被罩，挂在外面晾晒，很大的风把它们吹得像旗帜一样飘起来，又像浪花在海里上下翻滚。床单和被罩洗过之后有清香的洗衣粉的味道，还有阳光的温暖，抱着它们的时候，我只想微笑。我抱着它们，坐在高高的床上，脚悬在空中，踢着空气，傻傻地笑。

夜里我读着从前写的文字，头开始眩晕，我边看边走，在空地里转着圈走。我想使自己更晕，使自己晕得会突然晕倒的那种晕，于是我不停地快速地转圈，转了一个又一个像跳芭蕾舞一样。最后软软地倒在床上，以一种极其疲倦的姿态沉睡。还能听到耳边的音乐，只是脑子里是空白。多年前晕倒的感觉，瞬间失忆多美好。

空荡的房间，只剩下我一个，五月竟然是悲戚地以寂寞开始。

零点，五月向我宣告它的来临。天空里有许多闪烁着的星，很多的飞机轰鸣着飞过，夜间飞行。我开始说话并回忆。

灯熄灭，我对着墙壁和奶奶说话，从前的故事都清晰地浮现，边说边开始流泪。我无法知道另一个世界的奶奶过得如何，我只能告诉她，我很好，很想她。闭着眼感觉奶奶的脸就在眼前，头抵着冰凉的墙，就像奶奶的额头触碰我的额头一样。冥冥中听到奶奶轻声说，“青青，奶奶会永远陪在你身边。”我听着呜咽地哭。就这样小声地说，婴儿般地哭，紧紧地攥着被角就像抱着一个安稳的玩具，像一只寻找安全的小狗一样睡去。眼角还有未拭去的泪，只有极深的爱，才能流出琥珀的泪。

清晨醒来，周围是一堆我用不完的氧气。为不感到孤单，我就开始读诗歌。席慕容的文集。“当我猜到谜底，才发现，一切都已过去，岁月早已换了谜题。”读着读着眼睛开始哭泣，我只是迅速地抹掉那咸咸的泪，爬到高高的床上继续睡去。太阳暖暖地照进窗，睡在太阳下，好温暖。

我看见悲伤的潮水涌过来了，我开始拼命跑，潮水漫过我的脚踝，小腿，膝盖。我拼命想挣脱那扼住我生命的潮水，于是我开始游，拼命游，可是我突然忘记了，忘记自己不会游泳，我开始向水里沉，泪水使我更快地沉没，沉没化成阳光下最美的泡泡。晕晕沉沉地睡，没有任何人打扰，这样寂寞的美好。

想到有人在玩耍有人在压马路，多快乐多幸福，而我慵懒地躺在这里，寂寞让我什么都不想做。不想吃饭，不想出去，只是像一根木头一样地躺在那里，我是一根会自己说话的木头。我一会睁眼一会闭眼，一会想念一会遗忘，自我娱乐，这样只是为了寂寞让我更快乐。

天灰灰，会不会让你忘记我是谁。空荡的房间里没有声音，我用手机拨打房间的电话，好听的铃声就响起来了，丁零零丁零零，我只要听听这幸福的声音也就快乐了，哪怕这个电话是自己打给自己的。我只有自己和自己说话，这样的难过，安慰也只有自己给予。

去年的五月，坐在河边画桥，白色的拱桥。校园里的桥叫断桥，忘记是谁取的名字，桥边的山丘叫情人谷，桥下的湖水叫望月湖，很有诗情画意的名字。那幅画里的桥，有着醉人的倒影，天空里飘着两朵云，云的形状是两个人相对的脸，深情的眼眸，倒映在碧波里，激起层层涟漪。五月，似乎都那样静谧，只听得见自己的呼吸。

五月，寂寞作序，只是序言而已。