车杠上的童年

在我家的杂物库里，有一辆遍体锈迹斑斑的旧自行车，除了铃不响，其余处处响。虽然它早已“退休”，一家人却都舍不得将它扔掉，甚至在几次搬家中，先后将很多物品“忍痛割爱”，唯独没有丢下它。

一提起这辆有着近四十年“寿命”的双杠“永久”自行车，我的思绪就会飞回童年。那还是上世纪七十年代末，我到了上学的年龄。可我家所在的小村，既偏僻，又贫穷，村里小学的条件也格外简陋，几间风雨飘摇的土坯房教室里，稀稀拉拉地摆着些破旧的课桌，就连板凳都没有，还是学生从家里带来的。更令人失望的是，全校没有一位科班出身的老师，全是代课的“赤脚园丁”，甚至有的老师自己只有小学文化。为了让我接受更好的教育，父亲决定送我到镇上的中心小学入学。

可这又带来了新问题：我家到镇中心小学有十五六里路，而且一路上有很多的河道、桥梁、坡地，让六周岁的我每天步行上学，父母实在是放心不下，而学校里又不安排住宿生，这可怎么办呢？父亲为此愁闷不已，焦得饭不香、觉不宁。眼看着一个星期后就到正式开学的日子了，那天晚饭桌上，父亲推开没吃几口的饭碗，鼓起勇气、咬着牙对母亲说：“那就买一辆自行车吧，由我每天送儿子去上学！”

“买自行车？”母亲脸上写满了惊讶与疑惑，“我们买得起吗？”也难怪母亲，在当时的农村，自行车绝对是个“稀罕物”，不仅货源紧缺，而且价格昂贵。除了结婚的新人，一般很少有人家买。可父亲像铁了心似的，以一种不容置疑的口气说：“为了儿子的学业，我豁出去了，再困难也要买辆自行车！”

第二天，父亲就开始为买自行车而忙开了。虽然四处奔波跟亲友借到了些钱，可还有缺口。父亲为此急得团团转，恨不得砸锅卖铁。在这节骨眼上，母亲毅然将结婚陪嫁的一只首饰卖了，父亲也将祖传的一件皮袄卖了，终于凑齐了买车的钱。随即，父亲马不停蹄地赶到市区，请一位在商业系统工作的远房亲戚帮忙，费了九牛二虎之力，才将自行车买到手。

自行车买回来了，可家里没人会骑。其实，整个村子里也没有几个人骑过自行车。可这难不倒父亲。他吃罢晚饭，说了句“我可以自学成才嘛”，就推着车子、披星戴月向打谷场走去。不一会儿，离家几十米远的打谷场上就传来“吭哧吭哧”的声音。我和母亲过去一看，父亲正在艰难地学骑自行车。兴许是由于无人指导，加上年岁有些大，父亲的每一个动作看起来都很吃力，并且不时摔倒在地。

就这样，父亲白天下地干活，晚上自学骑车。那跌跌撞撞的场景持续了几个晚上，终于有一天，父亲学会了骑车！他兴奋得像个孩子，不顾身上青一块、紫一块的伤痕，跑着跳着告诉母亲和我。那一刻，我们每个人的眼角都有闪烁的泪光。

从此，这辆自行车就成了我的“专用车”，而父亲便成了专职“驾驶员”。每天吃过早饭，父亲就骑车送我去上学，中午再将我接回来。如此一天四趟，着实辛苦，可父亲却总是乐此不疲。一开始，我总是坐在自行车后座上，可由于我的顽皮，相继发生了两件令父亲大为苦恼的事：一次是我坐在后座上时，脚却不安分，不小心将一只脚绞进了车轮上的钢丝里，差点绞伤脚趾；还有一次是我在后座上不住地扭动身子，不慎掉了下来，而父亲却未察觉，听到我的哭喊声才停车。

这两次“事故”发生后，父亲再也不肯让我坐在后座上了。他每次都事先将我抱坐在自行车的前杠上，然后才跨上车。这样一来，我的安全有了保障，可父亲骑车的难度却增加了不少。每天放晚学回到家，父亲停好车子后，总是带着疲惫的神情重重地倒在床上，好半天才爬起来吃晚饭。特别记得在一个雨天，他在骑车上一道土坡时，由于地面泥泞湿滑，与我一起重重地跌倒在地。可在倒地的一刹那，父亲弯腰将我紧紧护住。在地上滚了几个滚后，他的身上、脸上都是污泥，腿还被翻倒的自行车猛砸了一下，而躲在他怀里的我却安然无恙。第二天，父亲强忍着剧痛，依然骑车送我去上学。

就这样，整个小学阶段，我都是坐在父亲自行车的前杠上上学、放学。为了使我的屁股不感到“磨人”，母亲专门用棉布包上棉花做了一个圆套，套在车杠上。十几个学期里，圆套换了一个又一个，母亲为了省下布和棉花，自己和父亲的棉鞋裂了个大缝也一直没舍得换。而父母为了还买自行车欠下的债，更是几年没有买过一件新衣。当我以全班第一名的成绩，考上全镇最好的初中时，父母却为我从头到脚置办了一套那时质量最好、款式最新的新装。

不知不觉中，自行车破了、旧了、散了，父母的白发也增多了，脊背变弯了，皱纹更深更密了。可从父母饱含欣慰的目光里，我清晰地看见了那个坐在车杠上的童年，那是一个值得我永远铭记的童年……