母亲的姻缘
母亲常自我调侃：“我是前清遗‘小’。”
一点不错，她是光绪年间在苏州出生的，民国要等到她七岁时才成立。
我问母亲，生在那个时代，她怎么逃过缠脚这一关的？她笑得很得意：“我也裹过大半天的！”原来她五岁那年，好婆花了许多工夫替她裹好脚，痛得她不吃不喝，一口气哭了五六个时辰。阿爹（外公）在书房里被她哭得心烦气躁，到了晚上就对好婆说：“神号鬼叫，算了吧！”好婆不肯：“大脚姑娘，以后寻勿着婆家！”“寻勿着婆家，爹爹养伊！怕啥？”好婆也就依了。
就这样，母亲进了新式教会女校，学英文算术、弹钢琴、画油画，成为新女性。她在苏州女中和景海女师学的是儿童学前教育，毕业后曾先后在南京、苏州、无锡等地主持或创办幼稚园，推行在中国刚刚起步的幼儿教育。
母亲在嫁给“白马王子”之前，是个有理想有作为的职业妇女。那时她担任无锡县立小学附设幼稚园主任。学期终了，开恳亲会，校长请她负责接待来宾。忽然人马纷纷，原来是执掌无锡、太仓两县的县长来了。汪县长是家长，他的两个幼龄丧母的女儿，正是母亲的学生。我问母亲对他的第一印象怎么样。“高得啦！”母亲笑着说。可不是！看他们早年的照片，父亲西服大衣，颀然清隽。纤娟端凝的母亲，穿着长覆足背的旗袍、高跟鞋，只及他肩膀。后来呢？后来，母亲宿舍临窗的街上，就时常传来马蹄敲过青石板路的声音。父亲骑的正是白马。
父亲母亲的结合并不那么容易。虽然阿爹好婆早已谢世，可舅舅姨妈健在，亲戚仍多。江南人向来轻视江北人，父亲的家乡海州属长江之北，所以母亲的亲人在两人交往之初，都有异议。她的兄姊非常疼惜这个二十几岁就不幸孀居的幼妹，多年来一直希望她再婚。母亲不予理会，带着稚龄的女儿，专心教职。后来偏偏对这位江北人的感情非常认真，大家难免为她担心，怕她以后吃苦受罪。
幸而留学美国的舅舅与从法国回国不久的父亲相识过从之后，对父亲的观感丕变，成就了这段超过半个世纪的姻缘。