那时冬天

早先时，冬季是山村最闲适、最快乐的季节。

野外的庄稼收割完了，田野上空荡荡的，裸露着坚硬的、疲乏的土地。

村里的街边、空地上，堆满了一垛垛的柴禾。街道拥挤了，空地狭窄了，村子臃肿了。

太阳红红地从东边矮矮的山顶上冒出来了，街道上接二连三地响起了“吱吱呀呀”的筲声。开始做饭了，一股股炊烟从一家家烟囱里冒出来，漂浮在村子的上空，逐渐扩展弥漫。空气里充满了浓浓的饭香味。

十点多钟，街上的人慢慢多了起来，有人把粗糙的手交叉着袖在宽大的衣袖里，寻找避风朝阳的地方。他们靠着墙，对着太阳，坐在脚扎子上，拿着长长的竹竿烟袋，说着村中的陈年旧事。

小姑娘们三五成群地在一起踢毽子，跳房、丢沙包、抓子儿……，不时发出一阵阵清脆的笑声。十几岁的男孩子们打尜、打陀螺，上身只穿一件棉衣，扣子解着，头上冒着热气。

吃饭了，村里响起了喊孩子回家吃饭的声音，声音拖得长长的，传到近处的悬崖、远处的山上，又返回来，在村子的上空重叠回荡，久久不绝。孩子们听到喊声，并不马上回答，直到母亲有些急了，才一边答应一边向家中跑去。

北乡里（寿光一带）的马车一辆辆地来了，它们来拉西南沟里的石板。马车多了，沟里满了，就在村边的路上排起长长的一溜。红色的、白色的、靛蓝色的大小不一的马引起孩子们极大的好奇。他们从村北到村南，再从村南到村北跟着看。

河面上结了厚厚的冰，成了孩子们的乐园。男孩子们在冰面上溜冰赶陀螺，女孩子们将冰面砸破，取出一小块冰来，砸得细细的，里边放上几块豆粒大小的小石头，哈着红红的小手，抟成一个小圆球。在朝阳的地方，把细细的黄土均匀地撒在融化着的冰球上。球上的土越来越厚，里面的冰越来越少，水越来越多。再用一根细细的枝条，扎上一个小孔，把里面的水控出。冰化净了，土晾干了，一个土制的响铃就做成了。手一摇，发出“咯铃咯铃”的响声。

月亮升起来了，皎洁的月光下，孩子们聚在一起捉迷藏。街上充满了孩子们的欢快的喊叫声。

晚上九点后，村子渐渐地安静下来。远远地传来狗吠声。月光静静地洒在谷垛上。