去看一棵柿子树

初冬的一天，去乡下朋友处办事。下午三四点的光景，太阳已显出了疲惫，苍白得没有些许暖意。车子出小城，上高速，等下了高速，拐上乡间的水泥路，路窄，且曲曲折折，车速就慢了下来，晃晃悠悠如漂在水上。车子慢了，窗外的风景就扑啦啦钻进了眼睛。只是，灰黄、干枯的田野有什么好看的呢？尚存绿色的只有中秋长出的小麦苗，半拃高，似乎也禁不住寒风的吹刮，裹了满头满脸的黄尘，瑟缩在地皮上。果子树上已经没了一片半片的树叶，空空的枝条上间或有一个两个果子，是主人良善，留给鸟雀的，现在还好好地吊在枝头，也成了黑黄的模样。灰白的空中偶尔有一只两只的灰雀乌鸦飞过，唧的叫一声，也是寒寒的，倏地，就没了踪影。

就在我的眼睛疲乏、心情慵懒时，那棵柿子树兀然站立在了眼前。那是怎样的一棵柿子树哟，黑铁般的枝干高大，沧桑，枝条疏阔，叶子早被吹刮得不见一片，惟有枝条上挂满了红彤彤的柿子，仿若挂了成百上千个红丽的小灯笼，夕阳斜照下，一树流丽，满目灿烂，光辉交互，晶莹剔透。在干燥寒烈的旷野，又皎然，又傲然，遗世独立的样子，卓尔不群的样子，富足却不骄奢，雅致却不浮华，又安宁，又平和，显露着生命的美丽和尊贵。

站在树下，手抚乌黑粗糙的树干，仰望头顶红亮的柿子，不知这一树的柿子为何没有被收回农家，而是任由它们被风吹落被鸟啄食。印象中，我家乡的人是看重柿子树喜爱柿子的。秋庄稼收了，种上麦子，等到霜降，人们就会扛了棍子夹了麻袋到地里 “下柿子”。下柿子时，比大人更为欢喜的是孩子。也不管大人怎样的忙累，他们呼朋引伴，晃悠悠地踩着细细的枝条，猴子一样在树上攀爬、跳跃。田野里有杨树柳树槐树，惟有柿子树上最好玩。柿子树枝条硬朗，枝杈繁多，打闹，追逐，跷着二郎腿躺着睡觉……嬉闹得累了，就坐在一个树杈上，吃软柿子。待到金黄橘红的柿子运回去，土院子土屋子也倏地光灿灿地明亮了，柿子清甜的滋味在院子里弥散，是芬芳了。母亲旋柿饼、做柿子醋、梨哄柿子。黑灰的土墙上、糟黑的檐下也挂了几串柿子，水墨画般，生动，可爱。等到寒冬腊月，梨哄柿子吃完了，柿饼呢，母亲已经收了霜，藏到黑陶罐里，要等到过年待客时才拿出来。只剩下檐下的这几串柿子扯着孩子的眼和口水，一天不知多少遍地要踮起脚捏揣软了没有，恰恰的，摸出一个软的，也不摘下，就在柿子顶上戳个小口，轻轻一吸，香甜滑溜的柿汁就到了嘴里，吃完，又把那空壳吹得鼓鼓的，躲在暗处看有人上当，就开心了。鸟儿雀儿呢，也如这个孩子一样淘气，悄悄飞来，细脚伶仃地立在枝上，小小的尖喙啄食了柿子汁，也留下一个饱满的空壳，惹得人上当。柿子醋呢，要发酵到来年麦收季节才可吃。一日三餐，虽家常淡饭，醋呢，却少不得。吃醋，又最喜欢吃柿子醋。点几滴在饭里菜里，一锅的饭菜砰地一下就香了，好像一盏灯被点亮了般，酸辣麻咸甜，黑檐下的日子，就热气腾腾有滋有味了。

可是，已经到了冬日，再过几天，就是冬至，这些柿子怎么还好好地挂在枝头上？

柿子卖的钱还不够付工钱呢，同行的朋友告诉我，这些村子的果树多，人们摘果子还要雇人，柿子又不好卖，谁顾得上管它。酿醋？岁数大的没了气力，年轻人哪还愿意受那麻烦。

那吃醋呢？

买啊，想吃什么没有呢。

勾兑的醋哪有柿子醋好吃。

除了醋，哪样能放心。

也是。默了一会儿，心里终还是不解，是不舍得这么好的柿子就这样被鸟啄了风吹雨淋了沤了烂了。

朋友看出了我的心思，淡淡一笑，说，鸟吃了不也挺好，再说了，留这满树的柿子，不也好看吗？

倒也是。我不禁为自己的短见和小气脸红了。佛经里说，生相是灭，来往是客。有用无用，也只是角度不同。世间生万物，有用亦无用，守住本心，不忘初心，惬意轻松，自在安然，如这一树的柿子，春发秋实，冬日里挑一树的红果，给这旷野添些许的艳丽，鸟儿雀儿偶尔飞落枝头，饱食而去，又何尝不是一种生命的圆满和美好。抬头再看柿子树时，我的眼睛被润泽了，洗涤了，心呢，也恍惚生出了这么一棵柿子树，枝头挂满了柿子，一颗一颗，都是暖暖的红，安然，恬淡。

冬至快要到了，雪，已经在路上了吧。等飞雪时，我再来看这棵柿子树，只为看这棵柿子树。雪中的柿子树该是另一番景致，顶着白雪的红柿子也会是别样的雅致和俏丽吧。虽做如是矫情的想法，内心呢，还是觉得那些柿子收到农家的陶罐里，才是最好的。