大师的初恋

但丁的故居，位于佛罗伦萨的一条小巷里。居所陈设简单，颇引人注目的，是墙上的一幅画。画面的内容，是但丁与情人比阿特丽丝相见的情景：大诗人侧面而立，面部棱角分明；比阿特丽丝衣着华贵，手里捧着一束鲜花，后面跟着几个侍女。

在阿尔诺河的老桥上，九岁的但丁初遇比阿特丽丝，对其一见倾心。十七岁那年，再次与其在老桥上相见。可惜的是，她二十四岁那年遵照父亲的意思嫁给了一位伯爵，翌年就去世了。

但丁始终无法忘记自己的初恋情人，在《神曲》里，把她放在天堂的最高位置，且由她引导自己游历了天堂。

有人说，没有这段初恋，或许就没有《神曲》的诞生。

歌德的情况与但丁类似。诗人二十出头的时候，曾去赛森海姆镇拜访一位牧师，并与牧师的女儿弗莉德里克一见钟情。彼时的歌德玉树临风、风度翩翩，是跳华尔兹舞的高手；他的情人金色秀发、碧蓝眼眸，举手投足之间透露出天真无邪的气质。她的一举一动，包括身上穿的一袭朴素长裙，都让歌德迷醉。像所有情人一样，他们深陷情网不能自拔。他们海誓山盟，说不尽那些甜蜜的话语。

几十年后，当歌德口述自传的时候，谈到自己早年的罗曼史，他心潮澎湃、禁不住声音颤抖起来。

弗莉德里克最终没能嫁给歌德。原因在于，她的家庭与歌德的出身并不般配。

离开赛森海姆镇后不久，在女孩的亲戚家，前来拜访的年轻诗人再次见到了自己的情人。那时候，弗莉德里克依然身穿朴素长裙，而她的亲戚们都身着华丽的法国时装。这个来自小镇的女孩子，从穿着打扮上来看，与贵族家的女佣并无二致。她看不惯城里亲戚们的做派，那些亲戚们对她的寒酸也颇有微词。

这件事情让年轻的歌德意识到，即使自己的情人再美丽，也不过是个乡下姑娘而已。他没有办法让自己的父亲接受这样一个女孩子。

歌德于是下定决心和女孩子分手。不久，在斯特拉斯堡，他拿到了自己的博士学位证书。然后，骑着马去看望情人。诗人知道，这是最后一次来赛森海姆了，他的内心极度痛苦……歌德坐在马背上，向着弗莉德里克伸出手来，他蓦然发现，面前的女孩子双眼已经湿透……歌德后来说，“我的内心也格外沉重”，但是，他没有勇气告诉女孩儿这次告别即是永诀。

此后的歌德是痛苦的，他不能原谅自己的背叛。这个年轻的男子，随即逼迫自己把所有精力都投入到其他事情上去，以此减轻内心的痛苦。

需要说明的是，弗莉德里克就是长诗《浮士德》中的玛格丽特的原型。在这首长诗里，歌德写道：“我心乱如麻，我心头沉重……”正是这种悔恨交加的折磨，最终成就了辉煌的经典且得以流芳百世。只是，这伟大作品的诞生，是以一个女孩子的心碎为背景的。

和但丁不同，歌德并非一个宁折不弯的人，他绝对是一个中规中矩的臣子。《名人传》里提到过一件事情，很能说明问题：贝多芬与歌德散步，路遇奥地利太子和皇后。见到权贵的歌德挣脱了贝多芬的胳膊，他站到路边，手里捏着自己的帽子，深深地弯下腰去，向那群“幸运的精子”致敬。

为此，贝多芬狠狠地将其克了一顿。