回首吴天明

去年年底，和朋友小聚，事后，书法家马治权传来几张照片，其中一张是我和吴天明、摄影家柏雨果的合影。顺手写了一篇题为《餐叙》的短文，和照片一起，挂到了我的新浪博客上。3月4日下午，和文史馆的几位老先生相约，先是牌叙，继则餐叙，回到家已是傍晚7点多。上网搜新闻看到：“着名导演吴天明因心肌梗塞，3月4日上午在家中辞世，享年75岁”，脑海顿时一片空白。

我和吴天明没有任何私人交往，不过，同在文化圈子里谋生（说好听一点儿，“谋生”二字也可以换成“做事”），难免有时会不期而遇。如今，吴天明已经走完了他的人生路程，从“有限”跨入“无限”。面对着媒体上连篇累牍的赞扬声，我倒是愿意相信这位杰出的艺术家绝非完人，也肯定会有人不怎么、甚至特别不喜欢他。有这样一个真实的故事，在就任西安电影制片厂厂长的仪式上，吴天明慷慨陈词：“我们厂里有三种人，其一是猪，偷懒不干活；其二是狗，啥也不干就知道胡咬；其三是牛，默默无闻地干活。我当这个厂长，要做的就是：杀猪打狗养牛。”吴天明的演说，话糙理不糙。旁观者也许会说：把话说得柔和一点儿、婉转一点儿，不是更好吗？的确如此。但吴天明如果柔和、婉转地说话，也就不是有血有肉有个性的吴天明了。古今中外特别有本事的人，说话办事可能多少都会有点儿异乎寻常之处，吴天明显然也是如此。

但不管对吴天明是爱、是恨，他的成就，怕是谁也无法抹煞。我曾应邀为《长安憨人——吴三大传奇》一书写序，里面提到了吴天明：“我一直认为，吴三大其人，绝不仅仅是一位杰出的书法家，他和陈忠实、赵季平、吴天明、王西京等人一样，也是改革开放以来西安、乃至陕西的一个重要文化符号。”现在看来，这样评价吴天明，也许还不是十分到位。请想一想，西影作为新中国成立较晚的电影厂，“文革”前出品的影片中，好像也只有《桃花扇》还算可以！但吴天明主事以后，短短几年，《人生》《老井》《红高粱》等优秀影片接二连三地登场，使得西影厂当之无愧地成为龙头老大，在世界影坛上也风光无限，吴天明在中国电影史上的地位，亦由此奠定，张艺谋、巩俐等也是就此脱颖而出。吴天明在中国电影史上书写了一段后人无法复制的辉煌历史。那时的吴天明，真可谓如日中天，威风八面。

然而，这一切，却在吴天明50岁时戛然而止，其时吴天明一度滞留美国。吴天明的志向是拍电影，人生以及艺术经历，又决定了他只适合在中国拍电影。这样，对吴天明这么一位艺术家来说，就算美国再好，又有什么意义！在和吴天明的有限接触中，我从来不打问他在美国的情况。因为，一个志存高远、身怀绝技，又正值自己事业巅峰期的艺术家，在异国他乡靠卖饺子、卖音像制品维持生计，其境况我不曾经历过，却完全能够想象得出。几年过去，吴天明回国，但以前在西影厂得心应手地进行艺术创造的良好环境，已经荡然无存了。再加上上个世纪九十年代以后，中国的电影迅速商业化，对这种变化，吴天明可能也很不适应。不过，“吴天明”这三个字，在商人的眼里，还是价值不菲，于是，就有了吴天明出任什么公司的什么什么的消息，被诸多媒体广为传播。只是，需要用他的名字扩大影响、招商引资（当然，这是一种正当的行为），却不等于也支持吴天明拍他想拍的那种电影。拍电影和写文章不一样，写文章是个体劳作，几乎不须投资，只要想写就能写；而拍电影，则必须有大笔资金投入和庞大团队配合，否则导演本事再大也一筹莫展。就这样，有志向、有能力的大导演吴天明，到死也不曾续写（更遑论发展了）他在上个世纪八十年代所拥有的辉煌。

“老骥伏枥，志在千里。”晚年的吴天明，只能空怀千里之志，而无法奋马扬蹄、纵横驰骋了！

吴天明辞世后第三天的晚上，我和在西影厂供职的着名作家莫伸一起喝茶，当然要说到吴天明。莫伸说：“天明就是想要续写他上个世纪八十年代的辉煌，他也有这个能力，但急功近利的商人不理睬他，要规避风险的那些官员也不支持他。天明心中的痛苦和愤懑，谁知道！”说到这里，我和莫伸都不禁唏嘘叹息！

告别莫伸回家，久久无法入睡。站在阳台上眺望夜空，我在心中对吴天明说：“吴老师，您已经够可以了，安心走吧！”在遥远的天际，彷佛看到了吴天明那张满是纠结、少有笑意的面孔，他仰天长叹：“我不甘心啊！”

吴天明已经渐行渐远，成为历史人物，但相信还有不少人会不时转身回望，向远行的他投去深情目光！