朝哪活着才是对的

一

我上小学的时候，一个叫圃里胡个的村子，关着一个野人。四周的人都去看。吱呀一声门响，一团影子，随着进来的光线消隐了许多，留下了似人非人的面目。黑乎乎的毛里的目光，立刻忽左忽右，脚下的铁链子哗啦啦的响。它比小孩大，比大人小。看的人往后退。

铁链拉直了，野人就走到尽头。再沿原路急慌慌地回去。野人走不出更多的路，一环套一环的剩余的长度，就是能够给它的自由。它没有前后，后面塞满杂物，前面是看的人。它不敢向人迎面走来，就只有左右了。野人停下了，眼睛里的光亮黯淡了许多。铁链套住的地方，一团暗红的色彩，从黑毛里洇出，一小绺一小绺的疙瘩往下耷拉着。脚边的瓢里放着金黄的玉米。

不是所有的人都能捉住野人。毛乎乎的样子，让妇女、小孩甚至更多的人，吓一大跳的。就是有人捉住这个不速之客。捉住之后，捉拿的故事全部丢了。黑洞洞的屋里，充满了新的细节。一环套一环的响声，一会儿拉开一会儿叠在一起，好比学校里的风琴声，带着银亮的光泽。是德彪西的《牧神的午后》，还是德沃夏克的《自新大陆交响曲》？这样的伴奏，是沿着阴暗潮湿的泥土而展开的。半人半兽发现了也陷进了新大陆吗？一个似人非人的怪物，足够孩子们满足了！

那时没有动物保护的说法，村子里的人这样做了也就做了。后来，野人死了。它应该是个猩猩。

奇怪的是，我们那里并不山高林密。逮住野人的地方是个丘陵地带，岗丘连绵一会儿，就被长江打住了。还有一个侧面，在不断地低下去，水田连着升金湖。白浪滔天，冷风一阵阵地吹过。不知野人怎么跑到了这儿？不过公路切开丘陵，也切出对面的坡地，玉米和高粱高高在上。看来野人为了玉米，走上一条不归之路。怎么又越过公路，到了村子里？它还是留下了谜团。它不知厉害地跑到了不该跑到的地方。要是有谁告诉它，饱餐一顿，再掰几根玉米带着，从原路返回，多好！也许犯糊涂了。行走的时候留下记号，就对了！为了玉米为了活下去，野人的方向犯了大错特错。一条命说丢就丢了！

二

往婺源去，爬过黄茅岭，不多会儿就到了山清水秀的地段。给我印象深的是，黑乎乎的树站在白花花的河沟里，横竖黑白都有了。经纬交织的空间信息，立马汹涌繁复了。隔会儿，有一棵。把一种意思或者说做法延续着。有时变了下，立在了村头或村尾。叶子里的动态陡地浓密了。鸟声明亮深邃，盖住的脚步，朝着古远的地方去了。可能是黑瓦白墙，也可能是一块块的麻桑。黑色的枝杆真多，不断地用到了山川平芜，这是婺源的现象，覆盖了泥土和方向，让一些翅膀重复地飞着，一些声音在嗡嗡地响。它甚至盖住我们的目光，让更多的东西在脑子里活着。黑漆漆的样子，是时光堆的，堆久了，就有了现在的规模。那些草木，一直在山岗上生活着，即使在冬天仍然饱满。一簇簇的绿叶，随风摇曳。

进入汪口，婺源就更具体了，高墙流水，摆在应有的段落。敞开来的明堂，把阳光迎到家里。那厢的隐秘有阔大的木板遮住。不必过多的担挂，老徽州的好东西，不会一次被看光，留在心中的念想，有长的有方的有黑的有亮的。宽窄不一的地方，不要迈得太快。石头、牌楼，码进一个村庄，码出密码和秩序的深度。

在李坑，我还看到了木雕上的人物，比歙县的要大许多。似乎得到一个空间，木雕上的排场不多用些，可惜了，一些事情就没说透。版本是一样的，都是徽州的。明显的感觉是，经过不同的光区，同一个徽州的效果是不一样的。婺源往静里去了，往包了一层又一层的山的孤寂里去了很多。清粼粼的水接住，红鲤在里面添些暖色、活泼，多了的是看头。那些砖墙又厚又灰，青苔还在往上爬，它们都是时光的页码，目光落下去就有了冲动。那里的质感是光滑的也是很陡的，其实，历史不是一个小姑娘，任人打扮的应该是山河。关于心里的疑惑或答案，婺源是一把钥匙。