那时明月

当我到了怀旧的年纪，我时常用一双被光阴过滤了的目光，打量那年那月。

每每看到头上那轮明月，我就会陷入回忆，我慢慢地想，慢慢地记，童年重临心头…

读小学时，从三年级开始每天都有早读课，大多被语文课占用，为的是先读读课文，预习一下，给老师新授做点准备。孩子们摇头晃脑地读上四十分钟，再步行回家吃早饭。所以，要赶在早读之前到校。春夏季节尚好，天亮得早，早起或晚起一会儿都无关紧要。

冬天就不行了，最难熬。天短，夜长。下午，放学早，作业几乎没有，那年月，又无电视可供消遣。最常做的事情往往是傻傻地和小伙伴们在街上疯跑，直到满头大汗，家长一遍遍地喊吃饭方止。

吃完晚饭，坐着太冷，就早早地钻进被窝，借着昏黄的油灯看会书，便睡了。当时，家里没有钟表，精确的时间概念没有，上学放学都靠耳朵听。我家临街，上学的孩子经过时，多少都会有点动静，我就凭了这动静判断是否到了上学时间。

寒冬里，我常被那轮明月欺骗。有时，一觉醒来，看到窗子里射进来的明亮月光，以为天色已大亮，吓得激灵一跳，马上穿衣起床。用凉水抹把脸，连忙背上书包要去上学。出得门来，但见，大街上万籁俱寂，哪有一丝人影？于是，又转身回来。爷爷听到开门声，问：“怎么又回来了？”“还早。”我懊丧地答。此时月色似水，地上白霜点点。光秃秃的树枝直插苍穹，栖身其上的几只老母鸡，被惊醒了，咕咕叫了几声，复归沉寂。远处，隐约传来几声犬吠。

回屋上床，也不知到底几点了。又怕晚课，只能和衣而卧，迷糊一阵。

如逢大集，也会被早早从远路赶来的商贩们欺骗。我家出门即是集市。每逢大集，十里八乡的小商小贩们都会赶来集，赚个小钱。来到后，为驱寒，他们干的第一件事就是生火取暖，边烤火边交谈，边抽烟边咳嗽，熟睡中的我常被这样的声音惊醒，疑是上学时间到了，便连忙起身穿衣，起床后方知是他们在作怪。于是，懊恼不已地在屋里呆坐着，一面看着昏黄油灯，一面不住埋怨，仿佛所有的错都是月亮惹的。

如此久了，难免会冻感冒。流涕鼻塞、浑身乏力之时，不免又埋怨起月亮来。那轮亘古不变的月亮，在我少时印象之中并非时时充满清辉与诗意的。

我读五年级那年，爷爷决定买座挂钟。

挂钟买来了，北极星牌的。明亮的表盘，油亮的外壳，瓦亮的钟摆，一切都是那样诱人。我呆呆地凝视着它，静静地听着它清脆的钟摆声，那是我第一次触摸时间，第一次感知时间的概念。从那以后，我的睡眠踏实了，再也没因明月捉弄而无端早起。

多年来，我见过各种各样的表，可留给我印象最深的还是那块老式挂钟。时至今天，它仍然挂在老家的墙壁上，依然在忠实地履行着使命，尽管已修过多次，尽管已变得面目全非。可每每看到它，一种亲切感便油然而生，过去的一切一下子就会在我眼前鲜活起来。

那轮曾无数次目睹过我独坐床头、静待天明的月亮，那曾被我无数次埋怨、责怪过的月亮啊，今天，依然容颜未变，只是那段时光、连同难忘的回忆都一去不返了……

忽然想起，席慕容的一段诗：我并不是刻意要错过，可是我，一直都在这样做，错过那花满枝桠的昨日，又要错过今朝……

人生，就是一次次的错过，永不停息。