靠山

常有人问我来自哪里，我总是自豪地答曰：石台山里。皖南腹地多山，大的小的，高的矮的，有名的无名的，无数座山就构成了皖南山区，这些山养育并守护着散落在其脚边的村庄及其朴素而憨厚的庄户。

我打小就喜欢往山上跑，屋背后就是山，是那种低矮的小山，婉约如母亲的胸怀，沟壑如爷爷慈爱的面额。靠山吃山，山上四季都有吃的东西，尤其是秋天的各种野果，那万梓小果红得发紫，酸酸的很好吃。山窝或稍平处，大人开荒成沙地，种上时令蔬菜和瓜果，收获最多的是山芋、花生。这些都是我念念不忘的美味。

大一些，我就成为松树林的常客。一根扁担串起一副枷栏背在身后，手拿一根扒子，简易地把一根竹子削去枝桠，细的那端留两短叉，用它在松树林里扒松毛。秋风扫落叶，同样吹落一地的松针，像在山上铺了一层深黄色的毛毯，家乡人称之为松毛，这东西烧锅时引火最好，一点就着，火苗呼呼上蹿。一会儿，就能扒两大堆。放牛时，我总是把牛牵到山上，因我熟悉山的每一寸肌肤，任牛漫山吃嫩草，我就漫山捋白花苗。白花苗晒干，用它炒饭，松软中带着清香，我一次能吃两大碗。在那饥饿的年代，我对山的依赖，可见一斑。

再大一些，我懂得感恩和反思了。人们只是一味地向山索取，而山无语，默默地付出。可是，有谁给山修整过呢？有谁给那杂木丛维护过呢？严寒酷暑，风吹雨打，山上裸露的风化石经年累月粉化成灰，怎么经得住雨洗风吹？山还是那样，一如既往，任劳任怨地养育着她的花草、杂木，开花、结果……

前阵子回到家乡，我坚持要去多年未见的屋后山上转转。山还是那座山，曾经婉约如母亲的胸怀。可正如我再也扑不进母亲的怀抱一样，屋后的山，我再也走不进你的深处了。可你的那份从容淡定，沉稳厚重，睿智大气，让我明白了你就是一位先哲：坐看风云起，笑迎晚霞归。

屋后的山啊，您给予了我太多太多：生活的情趣、为人的态度、处世的哲学……您就是我的靠山，永远的靠山！