父亲的酱洋姜

多少年以来，我无论在哪里吃饭，只要餐桌上有洋姜，无论是酱的、泡的、凉拌的、热炒的，我都会想到我的父亲，想到。

父亲是所住小集镇的搬运工，母亲是家庭妇女，养育我们兄弟姐妹七个，吃了多少苦是可想而知的。我开始记事的时候——上世纪六十年代末，多数家庭的日子都不好过，我家生活更是艰难。那时，父亲在家里经常说一句话：“人人都有一双手，只要勤快，就不会饿肚子。”在当时，让一家人不饿肚子，是父亲最大的追求。所以，他在做搬运工之余，常常带领我们或开荒种地、或采菱挖藕、或捕鱼捞虾、或砍草拾柴。，就是他亲手种的、亲手酱的。

我家是商品粮户口，不像农民有自留地。父亲种洋姜都是选的宅旁、路边、河坡之类的空闲旱地。好在洋姜生命力极强，种在哪里都能蓬勃生长，而且一年种后，只要没有人为破坏，往后年年都会有不错的收获。但为了保证洋姜的品质，父亲选地还是讲究的，沙壤土地摆在第一位，壤土地次之，灰坑（农村堆放生活垃圾的地）是从来不用的。沙壤土地长出的洋姜，不仅产量高，而且个大、皮薄、质脆、味纯、易挖。父亲种洋姜，从来不打农药、不施化肥，只撒一些绞把子剩下的草渣或油菜籽壳，让它们沤作肥料，并让土壤变得疏松而利于洋姜的生长。

进入10月之后，就可拔掉地上的茎杆，挖取地下的洋姜了。我参加洋姜的挖取、收贮时，父亲总要叮嘱我注意两点：一是尽量不要把洋姜挖伤了，挖伤的洋姜容易烂坏；二是新挖洋姜所带的泥不要去掉，洋姜不能晒干，只能带泥阴干。所谓“阴干”，就是把洋姜用箩筐装着，吊在屋檐下，让其慢慢地蔫萎。如果剥泥晒干的话，洋姜不仅色泽会变黑，而且皮会变厚变硬，大大降低洋姜的品质。

父亲酱洋姜，在配料上有无特别之处，我不知道，我只知道工艺简单但有“窍门”。把阴干的洋姜洗净、滤干，然后放到酱坛子（所谓酱坛子就是装有辣酱的陶土坛子）中，用碟子之类的东西盖紧坛口，再加坛盖，然后往坛子的水槽里盛满清水。之后，适时添加清水，防止干枯断水。否则，洋姜一旦走风，就会变酸、易烂。洋姜这样酱一段时间后，就可以取出来吃了，而且这样酱出来的洋姜，让人一见、一闻就垂涎欲滴。

父亲的酱洋姜留给我的记忆永远是：颜色金褐，富有光泽，去掉了刚挖的新洋姜的腥味，保留着天然的、清鲜的、纯正的味道，香甜宜人，脆嫩可口，微辣开胃，吃后身心皆爽，回味无穷。

我读高中期间，因为经济的原因，有些住读生不能餐餐都到食堂买菜，所以每星期都要从家里带些酱咸菜、鲊辣椒、盐豌豆之类的下饭菜。我是带菜较多的一员，而且往往都是带的酱洋姜——父亲亲自手做的酱洋姜。在整整一年半的时间里，我多数时候都是靠酱洋姜下饭的，但从来没有吃厌吃伤过。

父亲去世已近三十年了，我无数次品尝过各种花样的洋姜，但一次也没能找到吃父亲酱洋姜时的那种味道、那种感觉……