鸡

我就觉得，我这辈子跟鸡有先天的亲缘关系。

因为我的姓氏，中学时代，班里调皮的男生给我起了一大堆外号：鸡翅膀、鸡大腿、鸡爪子……

身为一名女生，我没为那些称呼感到羞愧或自卑。我觉得，它们不比资本主义时代的抒情诗人更落魄，也不比莎士比亚的悲剧更哀切。那些名字并无针对性，即使我是个男生，他们也照样会那么叫。我反倒觉得很有趣。

我喜欢和动物待在一起，包括一只鸡。因为很多时候，动物的举止比人更真实。可惜我住的楼房里不允许我养几只鸡。我只有回到乡下的老家，在二姑家的天井里，去看那很多的鸡。

鸡见了我一点也不恐慌，它们在稍远处侧着头，略有惊讶地端量我一霎儿，然后，由红冠大公鸡领着，趾高气扬踱着圆弧步，朝我走来，似乎要来认亲。六七只鸡围起我，啯啯嘟囔着，看我两手空空，眼睛不屑地乜着我，大概在埋怨我小气。我走进院子，它们似乎原谅了我，像我的卫队，脚前脚后跟着，陪我看院里开的火红火红的石榴花。那时，我也想做一只家禽，人类社会太复杂，只要不去牝鸡司晨，混混鸡界也算是造化：每日里抻抻脖子、捉捉院里的虫儿，早晨起来站在墙头，冲着朝霞亮上两嗓儿。心怀鸡胎，少了人间的勾心斗角，悠哉够了，便馈赠主人几只蛋，就能哄来野菜加玉米面好一顿美餐。

早饭，二姑煮了鸡蛋。比我在菜市场买的小一些，蛋黄是纯粹的黄，蛋清泛着亮，极有弹性，咬一口，透着最原始的淳香。二姑说，这几只母鸡真甜欢，干正经活儿，每天每只鸡都下一个蛋，家里五口人都够吃。还说已经攒了两小箱，等我回城时给我带上。

其实，鸡蛋和鸡我都爱吃，尤其爱吃母亲做的红烧小公鸡。连同葱姜蒜、八角、大料烹起来，加老抽、白酒、糖等调味，色香肉嫩、味道鲜美。不过自从我前些年去菜市场，亲眼见了一次杀鸡过程，我就再也不吃鸡了。

我去买鸡，屠户让我从笼子里任选一只，我瞬间就掌握了一笼子鸡的生杀大权。鸡们照常在拥挤的笼子里，“咯咯”的相互交流着什么，那无辜的眼神，一霎儿令我心软了。我想起丰子恺的漫画《生离欤死别欤》：生离尝恻恻，临行复回首，此去不再还，念儿儿知否。

我没有勇气制造一场生离死别的悲剧。后来，屠户顺手把一只鸡从笼子里掐住脖子拎出来。锋利的尖刀往鸡脖子上一抹，小李飞刀般的迅捷，鸡来不及挣扎，便一命呜呼。当他把鸡扔进除毛机里转动时，我看到热气从机器里冒出来，飘进我的鼻腔。随后，我便闻到一股刺鼻的气味，似高温下血腥与体臭的混合体。嗅到那味儿的瞬间，我差点吐了出来。

从此，那刺鼻的气味就在我脑里烙了印，再也挥之不去。饭桌上，只要摆着一盘鸡，我就会想起那一笼子的鸡，回忆起除毛机转动的噪音，还有那刺鼻的腥臭。使我无论如何再也拿不起筷子去夹它。

我喜欢鸡。鸡是能给人类带来好运的生命体态。不信你看知名的平度籍青年书画家李岩亭笔下的雄鸡，或善斗、或悠闲，威风凛凛、生动传神。

喜欢鸡，没理由。