父亲
人常说父亲像山，可我怎么想也无法把父亲与山联系起来，找出其中父亲与山的对应关系，那怕只有一点点。《山经》里说我国有347座名山，那一座山都与我的父亲没有关联，这些山那么有名，山里住着神仙；而我的父亲那么普通，普通的心里只能装下我们姊妹七个。山那么高大顶天立地，风雨之中巍然不动；我的父亲那么渺小人云亦云，风云变幻之中随波逐流，毫无主见。山那么远，而我的父亲那么近，近得就像自家院子里摆放的那辆人力车上的轮子：一边是父亲，一边是母亲，被同心轴连着一块转动、一块歇息。山那么庄重、肃穆，一成不变；我的父亲却那么亲近随和，如同院子大门上的门扇：想开就开，想关就关，伸手可及。按照中国男左女右的习惯，父亲就是左边的那扇，母亲是右边的门扇，他们默默的一同守护着自己的儿女。
父亲有一句口头禅：“我吃饱了，娃娃吃。”我想我的父亲就是一只大公鸡。因为父亲这句话，不由我就想起小时候农村院子里那只在地上觅食的公鸡，寻觅了半天，当发现食物时却“咕咕咕”地呼唤母鸡和小鸡娃来吃，在母鸡和小鸡快乐地进食中，公鸡虽未进食，站在一边也是那么的满足、惬意，其乐融融。谁若能看到公鸡这时的神情，谁就一定能懂得什么叫幸福。
人常说，鸡有四德：“守信，清晨报晓；斗勇，铩羽相拼；仁爱，食物谦让；华饰，通体漂亮。”公鸡永远高昂着头，即使在人的面前也如此。父亲是个老好人，常常说：“上善若水，厚德载物。”在风云变化中父亲的随波逐流是一种如水般低调的积极，是一种智慧的选择。所以，父亲除了鸡的斗勇之德没有外，其余“守信、友爱、华饰”三德皆备，加上“淡定”之德，也算“四德”。
父亲守信。七几年父亲没有平反时我家还在农村。一次，盐池羊场的李厂长来我家，喝水，稍息，起身。指着地上自己的袋子说：“老高，袋子看好了，里面全是钱。”“哪有钱用袋子装的？”父亲不信，说：“放心，就是黄金也不会丢。”一个多月过去了，一天，母亲慌里慌张的在新窑门口喊院子里的父亲：“他大！快来！钱！全是钱！”我随着父亲好奇的一块进去，原来是李厂长放的袋子被老鼠咬了一个洞，钢镚和毛票从洞口流出。父亲笑道：“真是钱啊，这老李。”就让母亲再拿了一个袋子，把流出的钱和原来的袋子一块装了进去，并嘱咐别动原来的袋子。
后来，李厂长取钱，父亲把经过说了说让点点看对不对，李厂长袋子一提，说：“谁还不了解你啊。”就走了。
父亲仁爱。对人不分老小、尊卑贵贱对人一视同仁，谁有困难都倾力相助。如水的温柔、谦卑里有着大海中一样的包容。我家从平反后搬到了县上，便成了过去乡邻和亲戚进城赶集、打尖歇息甚至寄宿的地方。母亲是家庭妇女，那时家里的全部收入就是父亲一个人的工资，我们姊妹七个除了大姐在农村，其余六个全在念书，日子过得紧紧巴巴很是艰难。有好心人便劝父母不要招揽这些人，把自己的日子过好比啥都强。父亲笑笑：“谁睡我家，人走了炕还在我家的炕，背不走。吃，一个人能吃多少？我家人多，省省就出来了。”于是，一如既往家里天天客来客去，如流水；年年有在县上念书寄宿我家的农村亲朋好友的小孩，像家人。
说父亲华饰，有点牵强。父亲爱干净整洁，不论在农村还是城市，不管是贫穷还是富有，一生如此。父亲的华饰是朴实无华，是被岁月搓洗出来的一种古旧朴素的华美，这种华美体现在人们对父亲的日常感觉中，就从无形变为有形了，那是人对父亲的影响——和蔼、可亲和至善，是父亲用一生的时光为自己制造的人格饰品。有心的人都能看到。
父亲善良也很胆小。那年，我才十二岁，秋天农村开始挖土豆，家家开始清理地窖准备冬储。这是男孩的事情，父亲便派我清理。我估计地窖里可能会用老鼠，便把小弟弟打发下去探路。果不其然小弟弟刚下去就发出因受惊吓而发出惊叫和求救声，父亲着急的催促我下去，我说害怕让父亲下去，父亲不好意思的像个孩子一样羞答答地说道：“我也怕。”
父亲也喝酒，却从不去外面赶酒场，吆五喝六，说不喜欢。应酬也是出于礼节只碰几杯就完。父亲喝酒只在家喝，过去农村的蓝边碗能喝一碗二锅头，喝完倒头就睡，不说话。所以看到我们哥四个谁喝的酩酊大醉、摇摇晃晃、呕吐一地，母亲便让父亲管管不让我们以后喝酒，父亲说：“男人不喝酒怎成？”等我们清醒了也只问一句：“酒喝的没个人样，喝的啥味？”啥味，我们想了几天除了难受也想不起啥滋味，不知怎样回答。
父亲好烟，一生都没戒掉。父亲老了嘴里装着一口假牙，是二姐再区医院找熟人配的，很好用，能吃豆子。父亲常常为他的假牙骄傲，其中还有表扬二姐的成分，我们都知道父亲最疼爱二姐，但不嫉妒。二姐心细也和父亲一样善良，到现在也很顾我们这个大家，明是明，暗是暗，背着二姐夫没少帮父母和兄弟姐妹。于是，父亲说着，我们听着。听父亲说自己过去的牙齿有多好，吃核桃都从不用锤子，多结实的核桃到了自己嘴里都能咬烂。只是年轻时好奇烟卷里加了麝香，一口好牙掉了。由此劝我们福不可享尽，做事要有个尺寸，有个掌握。
父亲是因得肺气肿离开我们的。在医院治疗时医生问父亲要烟还是要命，父亲说两个都要。医生说父亲没毅力。我们说父亲这是不负责任，让戒烟，父亲答应了但还是私下里偷偷抽着。父亲很固执。
这种许许多多小的固执却能造就出一种对大是大非的坚定。当年，父亲看到造反派打保守派，手段之恶劣，刑罚之残酷，心中不是滋味，他想不通人与人怎能这样，就是对畜生也不能如此啊，常常感慨不已。有人劝父亲不要这样议论时事，小心惹祸上身。父亲对劝他的人说：“不让我说真话，大不了打个右派，总被让我打人心里好受。”所以父亲成了右派，用右派的代价完成了自己对人性善的坚守。很朴实。
父亲节到了，人们都在回忆父亲，解读父亲，我发现自己的父亲像自家的老院子，给了我一个小小的温馨的世界；像老院子里的一棵树，在六月的烈日下给我一片阴凉；像家里过去的那间土窑洞用爱的恒温让我在四季的奔波里，生命永远保持着新鲜，父亲也像家里的每一个物件，都那么亲切而熟悉，却很难用准确的语言去描述。这是因为我把父亲也像院子、树、房子、物件一样认为是自己应该拥有的，只使用父亲，而没真心关爱过父亲，忽视了父亲也是大家的父亲，他不但一直要照耀温暖着我，同样也要照耀温暖着我的姐姐、妹妹和弟弟。
2006年，69岁的父亲离我而去。我盘点父亲的一生，父亲做了22年的儿子，做了47年的父亲。在我做儿子的24年里，我毫无节制地挥霍着父亲的体力和精神，消耗着父亲的生命还不满意，总嫌父亲古旧呆板，不识时务，父亲说东走我便西行，把父亲的教诲当成耳旁风。在我与父亲一起做父亲的19年里，想听了父亲的话语却明显少了，每当征求意见时父亲就说：“你也是父亲了，知道该怎么办。想好了，自己该怎做就怎做。”虽然我也是父亲，但我还是不知道怎么做。
“老子不死儿不大。”父亲走了，我终于长大了。但我在那和父亲说话去呢？