相约诺顿·西蒙

粉红邀请卡封面写着我的名字拼音，内页仅有流畅花体英文两行，意为：“明日12点午茶 /诺顿西蒙。”我暂住洛杉矶亲友的旧公寓，门房一脸绞尽脑汁的烦恼，怎么也想不起来何时何人送这张卡，尽管一个月前约好，以为还会电话再通知，没想到这般悄无声息随风潜入。

第二日，稍稍提前到，南加州冬日阳光温暖相宜，照耀着路畔硕大树冠，也照耀着他！惊喜万分，没错，是他！思想者雕像真实地存在于科罗拉多大道旁草坪上，沉思的头颅、强健的肌肉，弯曲的肘部，默无一语坐看帕萨迪纳老城的车来人往。忍不住问自己：原来想象他怎样出现？大红大紫的展厅？戒备森严保安护驾？众人排长队朝拜聚观？浑忘预设的满怀情绪，我用自在眼神仰视他，若即若离之间，笃蓝天空与深邃土地之间，大大方方地问候一声：“嘿！午安！”雕塑与自然的结合，一语道破真谛：无关说教，只是领悟，挪去思想之帽，才能真正看懂“思想者”。顺循红灰拼色墙向上看去，诺顿西蒙博物馆银色字样跃然入眼，进口处往里一拐，徐徐漫步，竟然置身于幽玄树林中。多件罗丹雕塑名作散立于草间，一览无余、几步之遥、栩栩欲活。鸽雀纷沓而来，从石阶飞上树梢再跃至雕像肩膀，备极忙碌，娓娓动听地唱鸣，四周绿意融融，根本无当季之感。一位红衣小女童快活地在草坪上玩耍，冷不防留意到一尊没有头和双臂的人体雕塑，她盯着看安静下来，讶异而困惑，娇憨之态变为费解神色。1887年，罗丹作品《青铜时代》因为逼真、充满生命力遭到非议，人们猜测是用活人复制，谣言越传越仿佛是真相。罗丹当众不参照任何模特，塑造这件未完成的无头臂人体雕塑《行走的人》，因为正在迈步前行的轮廓足以说明一切。

洛城雕塑沙龙约请的艺术人士们陆续已到，论起我是第一次参加，错过去年北加州雕塑游，不免憾叹，又笑说不过是泛泛之辈聚会，没有名流之影，言谈举止谦虚。我立刻轻松许多，平时最怕人家出示一个大来头，然后眼睛直愣愣地看着我，等着说久仰之类。资料和讲解博物馆都有，至于先参观还是先喝茶，皆可，正是理想中的方式。诸位缓缓散开，我首先去看梵高的《桑树》。那是1889年创作的，画家当时已经从法国阿尔勒自愿来到圣雷米治疗，住院期间，他对着病房附近的桑树绘制，并写了一封长信给家人谈起这幅画。现在，我无法得知梵高写了什么，仿佛是一种讽刺，精神病院的时光对这位命运多舛的艺术家来说，恰恰充满了清静美好，使他获得了生命中相对安定、舒适的一段日子。这是幅有强烈视觉冲击力的作品：桑叶笔触弯曲遒劲仿佛在呐喊；灰绿色土地线条波动忧愁；茕茕孑立的桑树下，一片片金色落叶，我双唇颤抖，落了泪，心里酸楚地泛出《诗经》里的句子：“桑之未落，其叶沃若……桑之落矣，其黄而陨。”画中的蓝色天空，纹理粗犷，透露不安和浅浅希望。希望是什么？收藏界的垂青吗？那显然是吝啬而迟到的。1890年，布鲁塞尔的展览会上，梵高作品《红色的葡萄园》以400法郎被收购，这是他一生中唯一售出的画，几个月后，画家去世，一般认为是自杀。他选择与这个世界诀别，尽管依依不舍，尽管远方荣耀在招手，病魔却驱使他走向死亡。在我看来，梵高心中的希望并非名利，而是健康。那个年代，南法圣雷米精神病院接收了多名来自阿尔勒的病人，皆因烈日晒伤脑部，据说，梵高在阿尔勒小城户外勤奋写生，导致了精神顽疾。他自杀时，已出院居住于巴黎郊外奥弗村，没有医生看护，是不是又陷入无节制的写生，烈日导致旧疾复发？诺顿西蒙博物馆首席策展人卡罗尔的话在我内心盘旋：“这里就是一个有着难以承受的认可问题的男人。他总是努力去做某件事但最终都是惨败。无论是努力去做一个艺术品经销商或努力成为一个牧师以赢得父母的喜爱，但最终的结果都是一样。”

踱步到另一个厅看毕加索作品，心情一下子转变很多。毕加索很有艺术推广头脑，每件作品在售前必抛出个吊人胃口的故事，令画商和公众趋之若鹜。与梵高的“死后哀荣”恰恰相反，他可算是生前荣华富贵，更有趣的是爱情经历和一波波创造高峰如影相随。墙壁上的油画《拿着一本书的女人》是超现实主义作品，以痴情女友玛丽为原型，两人在地铁站邂逅，毕加索立刻被她希腊式的鼻子和海水般的眼珠迷住了，认识并相爱。围绕玛丽的作品应运而生，充满梦幻色彩，同时，画作《手持尖刀的女子》“旧爱”欧嘉被赐予丑陋蛮横形象。好景不长，他突然画一只怪兽带走仿佛已经去世的玛丽，尽管玛丽还活得好端端的，同一画中，长发飘飘、美丽聪慧的朵拉出现了，当然，故事远远没有结束。毕加索一生的画风充满丰富变化：新古典主义、立体主义、超现实主义、抽象主义等等，生活理念倒始终奉行现实主义。有人赞他天才，有人贬斥他用情不专，崇拜和争议中，他主宰着命运缰绳，想爱就爱、佳作频出、日进斗金、气定神闲地活到九十二岁高龄，忙里偷闲兼顾芭蕾舞、舞台设计、文学、音乐等领域。法国人有时会幽默调侃道：“烦恼时去看看毕加索的画！”相信毕加索并不会介意，他的为人和作画风格里也常常夹杂戏谑。

从主厅后门出去，可以抵达茶聚地点——精致玲珑、翠色欲滴、生机勃勃的花园。景色似曾相识，原来设计灵感来自于莫奈油画《在法国吉维尼》，如此布置充满诗情画意、美好芬芳，树木花草显得华丽高雅。我坐在露天椅上，喝茶、吃一份蔬菜卷，听几句观后评论，这是一个简单随心的午后，真好！