写春联

父母不识字，每年写春联都要乞求别人：买烟，买墨汁，说好话，毕恭毕敬。

那个教书先生正在写春联，满屋子都是刚写好的红纸黑字。他先看看礼物（可能嫌少），再看看我和父亲，不冷不热地说：“红纸裁好了吗？”

父亲笑着说：“好了，好了！”

先生随便指一个角落，说：“放那吧，过两天来拿。”拿到写好的春联，父亲还要乞求先生，问：“咋贴？”先生一边写着字，一边支吾两句。父亲看他不耐烦，只好回家，沉着脸，一句话也不说。我跟在后面。

大年三十一大早，家家都争先恐后贴春联，我家也贴。贴好了，教书先生喜欢领着孩子挨家看春联。这是教孩子认字的好机会，也显摆一下自己的书法学问。到我家一看，他噗嗤笑了，原来父亲把字贴倒了。父亲红着脸，撕下来重贴。于是，父亲贴倒春联这件事就成了村里人茶余饭后的笑料。

母亲对我们说：“砸锅卖铁也要供你们上学，一定要成为会写字的文化人。”母亲的话我铭刻在心，上小学一年级就开始练书法，二年级就开始写我家的春联。父亲为我买墨汁，母亲为我裁纸。展开方形红纸，我认真地写上一个个、一行行吉祥的汉字。刚开始，我写得战战兢兢如履薄冰，后来，放松了，越写越端正。父母看不懂那些字，我就念给他们听，他们可高兴了。内容大多是课本上的唐诗，也抄写一些红皮日历后面的春联。

慢慢地，我会写春联的事就在村里传开了，有人到我家围着看我写春联。父亲走到人场里，曾经嘲笑他的那些人，开始向他微笑，听他说些什么。

后来，我成为村里第一个高中生，找我写春联的也越来越多。父亲说：“以前，求人写春联，人家爱理不理的，咱可不能那样。”我说：“好。”

过年往往是最冷的时候，为了给乡亲们按时写好春联，我常常写到深夜，手都冻麻木了。但年三十看到左邻右舍都贴着我写的春联，那种幸福感，无与伦比。父亲可能比我更高兴，一家一家串门，听到的尽是乡亲们的赞叹。

再后来，许多人都从街上买彩印春联，贴在大门上，金碧辉煌，很气派，再也没有人找我写春联了。去年回老家，笔、墨、砚，都找不到了，一张写好的“福”字落满了灰尘。