真实的轨迹

哥哥是个真实的人，做人真实，做事真实，为人品格也好，为事风格也好，真实得不掺任何虚假。岁月不绕人，似乎是转瞬之间，他变老了，头发灰白，脸上爬满皱纹，听力也大大地减退。70多个生命年轮，将他不知不觉地推到老年的行列。不老的是他那永远不知疲倦的双腿，还有那向来关注政治和社会的思维。

当年因为家里经济条件差，生活很困难，四个孩子他又排行老大，为了替父母分忧，他主动放弃了上高中的机会，到当时苏联专家在东北帮助援建的化工厂当了学徒工。这种选择决定了他一生的生活和事业的轨迹，因为他在那一干就是几十年的时间，再没有迈出那家化工厂的大门，直至十几年前从岗位上退休。

我和哥哥要家里排序一大一小，年龄相差15岁，按过去早婚的说法，差不多相差一代人。从我记事起，哥哥就已结束学徒生涯，不在生产一线当工人，而是在厂里的科室做政工工作。经常坐火车天南地北地出差，搞政审外调什么的，家里墙上挂着那两个镜框里的照片，大部分是他出差到大都市和风景名胜区的留影。他人长得五官端庄，个头不矮，加上景色的衬托，看上去挺精神的。小朋友或是同学来家里玩，我常指点给他们看。最让我高兴的是，他出差回来时常带一些南方水果和特产，都是我不曾见过和尝过的。

哥哥上班的化工厂离家很远，骑自行车也得个把小时。妈妈每天起大早为他做饭，还要带上中午的饭盒。那时的东北冬天冷得吓人，穿棉衣、棉裤，戴棉帽、棉手套，也抵不过刺骨的寒风。现在想来如今的年轻人不用说工厂的劳动强度，就是每天上下班这段路途的折腾，谁能受得了这份辛苦？

我刚上小学时，哥哥就结婚了，开始没有房子，和家人在一起住。后来，厂里给他分了房子，上班近了许多。后又几次调房，有平房也有楼房，有自己取暖的也有化公司集中供热的。屋子都不大，没有什么象样的摆设，给我印象最深的是那张小桌，长宽都不超过一米，常年摆在床上，既是饭桌，也是书桌，他工作经历中的很长一段时间是做宣传科科长工作，好多文章都是趴在那张小桌上完成的。

哥哥有一定的文字功底，文章利落，就像他这个人干什么事不拖泥带水。他字写得特别好，草书的笔划很简单，又很漂亮，我曾模仿过但效果不佳，最后放弃了。那时候写文章没有电脑，全靠一笔一划一字一格地写，常年写的大都是领导讲话稿，常常是写了改，改了再写。当时我年龄小，不知道他一天天写来写去，为什么一摞摞的稿子开头都是同志们，都是领导的口气，后来参加工作后知道，就是厂宣传科给领导写的不同内容的讲话稿。我想他这辈子可能把语言都溶于笔端了，要不然为什么总是沉默寡言，特别不喜欢与人客套和寒喧。

那时没有电视，人们对新闻时事的了解和把握，除了报纸，就是广播。每天早晚新闻联播，哥哥若是没事是必须要听的，而且是全神贯注地听，谁要是打扰他就会跟你就瞪眼睛。哥哥不仅写讲话稿，还写一些理论文章，经常能在市里的报纸杂志上见到他的名字。只要是哥哥的文章，不管我喜欢不喜欢，都要看，心里有种说不出的敬佩。

后来哥哥担任厂政治部主任，事务性工作多了，趴在桌子上写材料的时间少了，但读书、看报、听广播学习的习惯没变。80年代中期，提倡干部年轻化、知识化，他连高中都没有读过，那点才干全靠多年工作实践的修炼，加之年龄的原因，失去了提拔的机会，后来回到车间当书记直到退休。想来那个时候的哥哥，应该是多少有些不甘吧！但从未听他说起过。他是多年化公司和厂里的先进工作者和劳动模范，光荣榜上经常能看到他的大照片，我觉得他当之无愧。

哥哥入党早，我上学后，免不了时常填一些的登记表，在他的政治面貌一栏，当我填上党员、干部两个字时，内心是一种很大的荣耀，因为在我们这个祖祖辈辈的平民家庭，在我的心目中，哥哥无疑是最值得骄傲的。

哥哥因过早参加工作错过了上大学的机会，他格外懂得珍惜。父亲是个勤劳能干劲的人，家里很多大事小情包括为我们动手剪裁衣服他都责无旁贷，不知为什么，但学习的事他很少过问。在这个问题上，哥哥似乎替代了父亲，他最高兴的事就是看着我们认真读书学习。那时大姐已在外地读书，我又小，他常常把这种期望转嫁到二姐身上。好长一段时间的早晨，哥哥都把二姐从睡梦中叫醒，让她起来读书，二姐的睡眠好，有时睁开眼睛又睡过去，为此哥哥还动手打过她。直到现在我们回首这段往事，作为笑谈提及，二姐对哥哥的暴躁背后的那一抹温暖，感激之情里隐约还有一丝复杂。

哥哥是个有家庭责任感的人。母亲生病后，哥哥只要是有时间，每周日休息的时候，都要骑自行车往返近两个小时的时间回家看看，有时买一点吃的东西带去，那时候家里住的是普通的平房，到室外担水，买煤买粮的活，都是我和父亲的事。可能是因为他是家里的唯一男孩，父母很少让他干家务活，久而久之他眼里也看不到多少家务索事。他每次回家屋里屋外转转，简单问问家里的情况，就匆匆骑车返回去了。我从农村插队回来参加工作后，父母有人照顾，经济条件也有了很大的改善，哥哥也就放心了。

哥哥不愿言表，大姐、二姐结婚离家很远，不在一个省份，平日从未听他提及什么思念之情，却见他多次找机会去看望她们。后来大姐生病，他更是有些放心不下，经常向我们打听她的病情，送去一些安慰。

哥哥的身上有好多父亲的遗传基因，比如说性格秉性、饮食习惯、身体素质等等。特别是身上那种不易觉察的品格，无论是做人还是做事都特别坦诚真实，尽管与市场经济时代的飞速变迁有些落差。他还在岗位工作时，一次他撰写的党风廉政方面的理论文章在化公司获奖，孩子们说起此事，他却说，不是我的理论文章水平有多高，而是廉政是个敏感的话题，有的人不愿提及，怕招惹非议，有的人不敢触及怕引火烧身。哥哥在这个问题上敢自我叫板，他职位不高，官也不大，但在他身上或多或少能感受到50年代党员干部的形象，就是勤勤恳恳，两袖清风，真实得如同一杯水清澈见底。

哥哥上班那些年可以说是除了工作还是工作，家务事也很少过问。退休后先是在一家企业帮助做了几年管理工作，年龄大了，家人都不主张他一个人在外地跑来跑去，便回家休息养老。他生活的半径很有限，他住的是化公司住宅，退休的老工人，有的比他年长，有的比他年轻，闲暇时凑到一起，话题离不开百姓柴米酱醋盐，免不了对政府、对社会发泄一些不满和牢骚，甚至骂几句脏话。哥哥搞一辈子政治工作，即使对这些社会问题有一些自己的看法，但更多的仅仅是关注。话不投机，清高得掺和不到块。加上他不抽烟、不喝酒，不打球、不跳舞，没有任何娱乐爱好，离开岗位时间一长，生活的半径很有限。

哥哥一个人在家里时，仍喜欢看看报纸、杂志，是电视《新闻联播》节目的最忠实观众，至于其它可以慰藉人们夜晚孤独的电视剧，他从不感兴趣。他每次到我家来，都要找一摞喜欢读的书背回去。当然相比起来，过去那种因工作需要而日积月累形成的对政治、时事关注的热情，已经渐渐地沉淀下来，他开始接受自己成为退休干部的事实，也像其他退休干部一样关心自己工资的涨幅，关心晚辈的成长，关心超市肉蛋奶的价格，而曾经作为工作技能的读书写作，则不过是他换取退休生活乐趣或者说是习惯而已。因为过去那些关于政治、经济形势与企业生产、文化的激情思考，变成了简单的消磨光阴的阅读。

哥哥多年不变的还有保持睡早起的生活习惯，无论春秋冬夏，无论在什么地方，他永远都按着自己的生活节奏起居，就像人们常说的那样，习惯已经成为自然。

休闲的退休生活，让哥哥人生最大的改变，是懂得了用坦然回归家庭食人间烟火的生活方式，让自己与生活讲和。或许正因为如此，让他在我心目中的感觉，其人物性格更加丰满。前几年，嫂子一直被一家民营医院聘去当妇科医生，这是她一辈子的职业。尽管薪水不高，她觉得是一种价值。哥哥在家里承担了接送晚辈上学、做午饭等家庭主妇的家务，而且心甘情愿、无怨无侮。腾出的空闲时间，便独自出去散散步。他性子急，走路如风，即使现在这个年龄，一般年轻人也未必能走过他。我曾多次劝嫂子，趁着身体还允许，和哥哥一起出去旅游。嫂子风趣地说，他走路那么快，转身功夫就没影了，谁能跟得上。听力又差，招呼听不见，出去本来是件挺快乐的事，有时却免不了生气。我一听是这么个理，忍不住直想笑。

遗憾的是，哥哥新近患了心脏病，病兆虽然不是很明显，医生为保障他的健康，防止万一有什么不测，请北京专程请来医院的大夫，连同其他几个患者一起，在相同的时间、相同的身体部位，做了心脏支架手术。手术时间十几分钟，小小的精密的支架，输通了心脏回流的血液，却拌住了他的双脚，他一时间再不敢像过去那样，一个人随意地快步如风地行走，特别是一路小跑的样子。他有精神负担，家人也拿他当瓷娃娃看待。

时间最能磨炼人的性格，急性子的哥哥，年长以后性格有了很大改变。一次在哥哥家，看见餐桌旁的墙壁上，有一张用钢笔写给嫂子的留条，提示出门时，别忘记关煤气、关灯、关水、关门等事宜。这温馨提示，让我对印象中的哥哥判惹两人。我眼里，他真的变了，变得越来越有血有肉，更立体更完美了。

哥哥是目前我们家族最年长的人，三代单传，他孙女无疑是最后的人脉了。或许是年纪的原因，一辈子很少管孩子生活成长的他，对孙女的关爱超出了我想象。自从孙女来省城上大学后，他时常过来看望。工作后，拿出老两口退休积攒的钱，帮助买房子交首付。他感觉自己听力有点差，打电话交流费劲，就时常发信息给孙女，有的信息就是一篇短文章。在他心里，孙女可以说是他的精神寄托，按他的话说，孙女一切安好，就是晴天，似乎这辈子没有过多的牵挂了。

或许就是这些不经意间看似平常但又难以抹去的点点滴滴的记忆，让我对哥哥有一种近乎于父辈的尊重和敬意。父母去世早，兄妹四人，天各一方，只有我和哥哥同在一个省份，百公里距离，相对近一些。因为心里有他便常想起他，有时回去看看，带去点吃的或者用的东西，我的这片心意这份情感，从他那高兴的神情里能读出来。哥哥有什么事，都喜欢自己扛，包括家人也不愿添麻烦，可以说不到万不得以，从不轻意张口。我知道他这个人自尊心强，他说的事，即使有什么困难，只要我能办到都会竭尽全力。我特别理解他，真心希望他晚年安逸幸福。

岁月轮回，不知从什么时候开始，我长大了成熟了，哥哥反到像个孩子，象我当年一样，常常以有我这个妹妹感到骄傲。我写的文章和出的散文书集，他认真地阅读，包括与我工作单位相关的事，他都特别关注，还喜欢与我探讨一些时事政治问题。