从容“煮”书

记得一本书中说作家茹志娟书室挂着写有“煮书”二字的条幅。她曾说：“书，光看是不行的，只看故事情节，等于囫囵吞枣，应该精读。然而，还不够，进而要‘煮’。”“煮”，该是何等烂熟、透彻啊！

作家常说：“如果房间里没有书，就仿佛一个人没有灵魂。”真正的读书，不是因为负担和压力，而是因为浓厚的兴趣和美妙情愫的吸引，此时，不应叫“读”，而应叫“煮”。

每次“煮”书，都是一次心灵的旅程，从容实在最为重要。无论读什么，都应该给自己一段完整的时间、一个静谧的氛围。读书一旦进入了从容的境界，则定然像元朝吴徽所说的“尚友古之人焉”，也就是说，此时此刻，读书人已在精神上与前人相沟通、交流，陶冶、净化、提升了自己的心灵。

从容“煮”书的真谛并不是每个人都能把握的。南北朝时有一位学者名叫陆澄，他自幼好学，青灯黄卷，行坐眠食，手不离书。可是读了三年《易经》，背得滚瓜烂熟，却不明白其中的道理。从表面上观之，读三年《易经》怕是够从容的了，然而，不求审美体验、感情共鸣，又怎与从容读书沾上边去？同是读书，亦喜背诵，文学巨匠茅盾却十分从容。他照样能熟练地背出120回的《红楼梦》，茅盾在长篇小说创作上取得的巨大成就，不就归源于其从容“煮”书、能够从所读书中汲取精神的养料吗？

凡从容“煮”书之人，总不乏读书的情趣。当年，司马温公启卷“必先几案洁净，藉以茵褥，然后端坐之”，有的人则“夜雨孤灯乱翻书”，还有的人认为“读书要在床上、炉旁、雾烟中、酒瓶边才行，这样才能读出味道来”。于是，我猜想鲁迅读史，从通篇尽是“仁义道德”的字缝里，看出满本都是写着“吃人”两字，看出了几千年的历史只有两个时代，即百姓想做奴隶而不得的时代和暂时做稳了奴隶的时代——这石破天惊之言，固然依恃的是其慧眼睿识，然而，何以不跟鲁迅一茶一烟相伴，不慌不忙解构、有滋有味剖析有关呢？

要想做到从容“煮”书，就要把读书当作心灵义务，把一段美好的青春时光托付给高贵的思想和真诚的文字。难怪古代不少读书人总是把静坐作为理学的必修课，以清心寡欲，打消杂念。朱熹告诫读书人说：“当静坐涵养时，正要体察思绎道理。”程颐则“每见人静坐，便叹其善学。”只有冲破名利，耐得寂寞，经住诱惑，方能从容“煮”书。