妻婶
一
初秋的凉意尚未抹去夏日的烦躁，心情依旧郁郁闷闷，并且时好时坏，一忽儿是童年时代的村庄，一忽儿又是眼前的生计，那种交叉复杂却又难以摆脱的心情，就这样一直纠缠着你，有时还会情不自禁地感叹起了人生，妻子就说：你这是更年期综合征。更年期吗？我不不相信。但也只有这样任其一天天地忧伤着，烦躁着。
这天晚上妻弟突然来电说：婶子去世了，是喝农药死的。我心中又是一惊，眼前立时浮现出一个小巧整洁的女人，走路极快，说话连绵，虽然拖泥带水却又无比亲切。这是妻婶给我的印象。
妻子忙问：“好端端的，咋就喝农药死了？”
妻弟说：“前些日子婶子病了一场，到医院检查说是肠胃炎。可是婶子就是不信，总怀疑自己得的是癌症。怕是不愿拖累孩子就……”
妻子又急急问：“那叔今后咋办哪？”
电话那头沉默了，我们一家也沉默了。
二
第二天一大早，我便和妻子匆匆赶往老家。一路上妻子不时地唉声叹气，又给我讲了些她婶子的故事。
妻婶，张氏，自幼失母，是跟着后娘长大的。由于家里兄弟姐妹众多，她又为大，七八岁上便开始担水、割草，吃饭时又总是最后一个端碗，有时饭不够吃了她就只能喝碗刷锅水，因此自幼便知粮食重要，更知一个女人在家庭中的地位。直到后来嫁给妻子叔叔，她也总是先将第一碗饭端给妻叔，然后才是孩子们和她的。平时她就常对两个闺女讲：“吃饭也要讲规距，干粮要先尽着男人吃，男人是劳力，家里顶梁柱。你姥爷就是这样说的。”
妻子说她小时常在婶子家玩，晚上了就和彩霞姐住在一块。婶子是个实在人，也是个小气人，特别是对待闺女们，总嫌闺女们吃得多，彩霞姐吃不饱就常偷着吃。一次我和彩霞姐急着上工，彩霞姐从北屋拿出一个热窝头，匆匆用手绢包了放进草帽里就戴在头上。谁料想一出门就被在门口聊天的邻居们发现了，“彩霞，你头上咋冒烟哩？”我俩一听就跑，婶子也发现了，就在后头追，一边追还一边骂。从此，我俩就在生产队里落下个“顶窝子”的名号。
还有一年中秋节，叔从地里收工回来，看见婶子只包了一碗饺子，孩子们都眼巴巴地坐门槛上看，叔就发了火，“你让我能吃得下去吗？平时你把的严，过节了也不让孩子们改善改善，你的心太狠了，比蛇还毒。”说着叔就把一碗饺子分成四份，给孩子们吃。婶子觉的委屈眼泪就扑刷刷地掉了下来，“我狠，我毒，你跟孩子在家过吧。”说罢摔门而出。那一晚叔一家没得安宁，发动全家人及街坊邻居满村里找婶子。
“这几年生活好了，叔又得了半身不遂，走路只能在院子里柱个拐棍行动，见人就笑，笑的鼻涕一把泪一把，要不是婶子的照顾，早就到地里看麦根去了。唉，婶子这个人受了一辈子罪，没好过过一天，一辈子省吃俭用。这几年还在家捡个破烂，拾柴火做饭，到老来又落个这样的死法，唉……”
三
妻婶家在村北坡根，是70年代我们这里最具典型的石头、土坯砖混房，院子不大，显得有些杂乱，墙角处还堆放着许多酒瓶和废纸箱，显然那是妻婶生前捡来的，东面进门处低矮的厨房里灶火黝黑，几把秸秆、树枝类的柴火依然摆在地上，屋内透着一股呛人的烟熏味儿。这就是妻婶生�爸杖瞻槭氐牡胤剑缃袢巳ノ镌冢故侨绱说卮掏醋盼业哪抗狻Ｕ饩褪瞧奚舻纳钊浚彩翘猩嚼锼械呐松钊浚饫镉泄嗌畹南Ｍ灿泄嗟纳�悲伤。
日头蔫蔫地晃过老房屋顶，院子里变得幽暗起来，有风徐徐吹来，吹得靠墙根的花圈哗哗作响，似一位老妇唠唠叨叨的在叙说着什么。
傍晚时分，悠扬的笛音响起，原来是响器班来了。这是太行山里的规矩，谁家里死人都是要请响器班的，一是为死者做最后一次送行，二是给死者家壮壮门面。这一晚吹笛子的是两位女人，一老一少，或许是母女，整个晚上都是两人同吹，笛子也是一大一小，声音一粗一细，粗者深沉浑厚，细者高亢嘹亮。吹到激情处，笛音节凑明显变快，一高一低，似是两人在一问一答呢喃私语，转瞬又激情高昂似是两个人在吵架。吹者摇头晃膀，听者或蹲或坐眯眼儿跟着吹者转。
我听不懂戏文，也不知道她们吹的是哪一出，于踌躇中站在婶子房后的小路上，凝望着天幕中的繁星，心里充满凄凉。人活着一辈子默默无闻，就像这天幕上的繁星，没有人知道你是哪颗星，也没有人在意你的亮度，直到死后人们或许才会想起你的好处，留下一声感叹或许是对你的人生最好的注解。